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INTRODUCTION 


L.  AuBERT.  —  L'Estampe  japonaise. 


INTRODUCTION 


De  Moronobu  à  Hiroshigé,  de  la  fin  du  xvii''  au  milieu  du 
xix^  siècle,  l'Estampe  japonaise  fut  une  peinture  des  mœurs 
et  des  paysages  populaires. 

Avant  Moronobu,  la  gi-avure  sur  bois  avait  déjà  servi  à 
illustrer  romans  et  poésies'  et  à  tirer  des  «  images  de  préser- 
vation »,  représentant  des  divinités  bouddhiques,  que  les 
fidèles  achetaient  aux  moines  et  collaient  aux  piliers  des 
temples  en  manière  d'ex-voto.  Il  y  avait  eu  aussi,  à  partir 
du  xiif  siècle,  des  peintures  de  genre  figurant  des  bons- 
hommes du  temps,  mêlés,  il  est  vrai,  à  des  miracles  ou  à 
des  cataclysmes  légendaires  S  et  des  tableaux  de  la  vie  aris- 
tocratique, mais  différents  de  TEstampe  par  leur  technique 
et  par  la  classe  sociale  de  leurs  modèles. 

La  nouveauté  de  Moronobu  et  de  ses  successeurs,  c'est 
qu'ils  représentent  les  manières  et  les  coutumes  du  jour, 
par  contraste  avec  les  figures  d'histoire  des  œuvres  clas- 


1.  Dès  le  xv*^  siècle,  un  livre,  «  TOrigine  de  l'hisloire  de  Yûzii  Nem- 
butsu  »,  et,  tout  au  long  du  xvii''  siècle,  des  ouvrages  classiques  tels  que 
le  roman  Isé  Monogatari,  le  recueil  de  Cent  poésies.  Hyakuninn-isshu.., 
Cf.  Masferpieces  selected  from  the  UIdyo-ye  School,  bj'  Shiichi  Tajima, 
Tôkyô,  1908. 

2.  Makimono  du  xiii''  siècle  (époque  de  Kamakura). 
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siqiies  ;  c'est  un  art  d'actualité  et  c'est  vraiment  un  art 
populaire  par  son  public,  par  ses  artistes  et  par  son 
répertoire. 


L'art  au  Japon  était  resté  jusqu'au  xvif  siècle  un  diver- 
tissement noble  ;  mais  la  fin  du  xvi-  siècle  fut  une  époque 
de  bouleversements  politiques  et  sociaux.  Le  pouvoir  passa 
des  mains  de  la  grande  famille  des  Ashikaga  en  celles  d  un 
petit  samuraï,  Nobunaga,  puis  d'un  parvenu,  Hideyoshi, 
enfin  de  son  lieutenant  leyasu  qui,  sur  le  Japon  maté  pour 
deux  siècles  et  demi,  assit  le  pouvoir  de  la  dynastie  des 
Shogun  Tokugawa.  L'ébranlement  des  guerres  civiles  se 
prolongea  même  dans  la  paix  ;  beaucoup  de  féodaux, 
d'humble  origine,  s'étaient  haussés  aux  dignités,  tandis 
que  des  nobles  authentiques  et  les  Empereurs  eux-mêmes 
avaient,  pendant  les  mauvais  jours,  connu  une  vie  toute 
différente  de  leur  existence  cloîtrée  dans  leurs  palais  de 
Kyoto. 

Les  goûts  changèrent  avec  ces  expériences'.  Au  Japon, 
pays  de  forte  tradition,  pour  qu'une  Ecole  populaire  sortît 
d'un  art  tout  aristocratique,  il  fallut  que,  dans  la  première 
moitié  du  xvii"  siècle,  les  figures  classiques  des  peintures 


1.  Ce  fut  une  nouveauté  que  des  seigneurs  au  début  du  wii*^  siècle 
fissent  danser  devant  eux  O  Kuni,  danseuse  célèbre,  mais  de  basse  extrac- 
tion ;  que  1  Empereur  Reigen  (1663  1685)  composât  des  liakkai,  poésies  de 
dix-sept  syllabes,  formes  abrégées  et  plus  populaires  des  classiques  iita 
et  tanka  dont  il  avait  été  tant  composé  pendant  des  siècles  de  vie  de 
Cour  ;  que  ce  même  Empereur  récitât  des  jorûii,  drames  musicaux,  très 
différents  des  solennels  nô  auxquels  ses  ancêtres  s'étaient  gravement 
divertis  depuis  le  xiv'  siècle.  —  D'autre  part,  les  bommes  nouveaux  hono- 
raient les  anciens  usages.  Hidej'osbi,  entre  deux  batailles,  célébrait  des 
cérémonies  de  thé  que  réglait  Sen-nô  Rikyû.  et  récompensait  ses  fidèles  par 
des  dons  d'objets  d'art. 
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Tosa,  les  figures  chinoises  des  peintures  Kano',  plussent 
moins  à  des  nobles  dont  les  idées  s'étaient  élargies  et  aérées. 
Ils  n'ont  pas  patronné  ouvertement  l'école  populaire, 
mais  ils  ont  protégé  Matabei  ^  de  qui  dérive  cette  école  ^ 
A  cette  initiative  aristocratique,  le  peuple  avide  de  culture 
répondit  ;  enfin  tranquille  dans  des  villes  prospères  où 
presque  chaque  temple  avait  une  école,  il  eut  sa  littérature, 
son  art,  auxquels  l'imprimerie,  à  l'aide  de  caractères  mobiles, 
dont  les  armées  de  Hideyoshi  avaient  rapporté  de  Corée  le 
secret,  et  la  gravure  sur  bois  donnèrent  une  grande  diffu- 
sion \  ^ 

Aussi  bien  que  son  public,  l'Estampe  eut  ses  artistes  à 
part.  A  travers  leur  biographie  incertaine  et  l'incertaine  chro- 
nologie de  leurs  œuvres,  on  voit  ces  provinciaux  qui  aban- 
donnent   d  humbles  professions  pour  la  peinture,    et  qui. 


1.  L'École  Tosa  date  du  xiii"  siècle  ;  l'École  Kano,  de  la  fin  du  xv'^  siècle. 

2.  Matabei  Iwasa  meurt  en  1650  à  soixante-treize  ans;  d'une  famille  de 
samuraï,  il  fut  à  plusieurs  reprises  employé  par  le  Shogun  et  des  daïmyo. 

3.  D'après  Tajima.  op.  laud  ,  l'œuvre  indiscutablement  authentique  de 
Matabei  est  :  les  «  Trente  six  poètes  »  ;  «  Hommes  et  Femmes  jouant  en- 
semble »,  —  ils  lisent,  écrivent,  se  courtisent  ;  un  homme  sort  du  bain, 
un  autre  boit,  la  tête  soutenue  par  une  courtisane  ;  la  scène,  par  son 
naturel,  par  la  disposition  de  ses  groupes,  les  attitudes  de  ses  person- 
nages, sa  fine  tonalité  grise,  noire  et  rouge,  est  le  prototj'pe  d'innombrables 
scènes  d  estampes,  —  et  enfin  un  Petit  paravent  représentant  des  hommes 
et  des  femmes  jouant  ensemble,  qui  fit  partie  des  présents  de  noces  reçus 
par  Chiyo  Himé,  fille  du  Shogun  lemitsu  Tokugawa.  —  Sur  la  distinction  de 
Matabei  et  de  Matabei,  qui  aurait  vécu  près  d'un  siècle  plus  tard,  cf  PieiTC 
Barboutau,  Les  Peintres  populaires  du  Japon,  1914,  l'"*"  fascicule. 

4.  Beaucoup  d'estampes  ont  le  format  des  kakémono  (kakemono-j'e)  : 
on  les  pendait  dans  le  tokonoma  en  guise  de  peintures.  Généralement,  au 
Japon,  les  estampes  n  étaient  pas  accrochées,  comme  depuis  vingt  cinq 
ans  elles  le  sont  aux  murs  de  nos  demeures  et  de  nos  expositions.  Parfois, 
de  petites  estampes  étaient  collées  pour  un  temps  sur  les  cloisons  de  papier  ; 
mais  la  maison  japonaise  n  a  jamais  été  ornée  de  peintures  fixes.  Les  es- 
tampes en  livres  ou  sur  feuilles  libres  étaient  feuilletées  de  ci  de  là  ;  d  où 
leur  bel  état  de  conservation  —  Hormis  quelques  rares  exceptions,  les  livres 
ne  valent  ni  par  le  stj'le  du  dessin,  ni  par  le  charme  de  la  couleur  les 
estampes  séparées.  Pourtant  les  artistes  devaient  apporter  le  même  soin 
à  illustrer  les  uns  et  les  autres.  Plus  de  soin  même,  et  peut  être  trop  de 
soin,  quand  il  s  agissait  des  livres  dont  leur  réputation  dépendait  surtout: 
leur  faire  était  plus  timide  ;  ils  se  guindaient. 
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après  un  court  passage  dans  l'atelier  d'un  artiste  de  lEcole 
Kano  ou  chez  quelque  maitre  de  l'estampe,  se  risquent  à 
innover  ;  quelques  uns  sont  des  transfuges  des  écoles  clas- 
siques, comme  Yeishi  ;  le  talent  de  tel  autre  parait  avoir  été 
reconnu  parles  grands  de  ce  monde',  mais  le  plus  souvent, 
sortis  du  peuple,  ils  vivent  avec  lui  et  chichement,  en  que- 
relle avec  leurs  graveurs  qui  trahissent  leurs  intentions, 
avec  leurs  libraires  toujours  lents  aux  commandes  et  aux 
paiements,  avec  leurs  rivaux  qui  les  plagient'  et  parfois  avec 
1  autorité  qui  les  emprisonne  \  Familiers  de  Yedo,  ils  fré- 
quentent assidûment  au  Yoshiwara,  quartier  des  courtisanes, 
et  dans  les  théâtres;  parfois  ils  suivent  leurs  modèles  dans 
la  banlieue,  et  même  le  long  des  grandes  routes  ;  ils  trouvent 
auprès  de  ce  public  un  succès  très  vif,  qui  se  répand  dans 
les  provinces  et  dans  les  ports  où  sont  parqués  les  étrangers, 
Chinois  et  Hollandais*.  Ce  sont  de  bons  garçons  et  de  belle 
humeur,  comme  il  apparaît  dans  les  propos  blagueurs  et 
fantaisistes  d'un  Outamaro  et  dun  Hokusaï  ;  ils  changent 


1.  Un  sonrimono  de  Koriusaï,  représentant  un  faucon  sur  un  perchoir,  fut 
publié  à  1  occasion  de  sa  nomination  d  hokhyo,  titre  honorifique  accordé 
par  la  Cour  aux  peintres  dont  elle  agréait  le  talent.  Kôrin  et  Sôtatsu 
avaient  été  revêtus  de  cette  dignité. 

2.  Voir  pp  53  et  157  les  protestations  de  Masanobu  et  dOutamaro  contre 
les  plagiaires,  et  lavcu  de  Kôkan  Shiha,  à  l'endroit  de  Harunobu,  p.  80. 
Outamaro  mettait  parfois  àcôté  de  sa  signature  le  signe  shornei.  «  vrai  ».  — 
Hokusaï.  dans  une  lettre,  se  plaint  que  des  faussaires  aient  fait  usage  du 
nom  de  Taïto  dont  il  signa  ses  œuvres  de  1823  à  182i. 

3.  Shunj'ei  et  Outamaro  furent  emprisonnés. 

4.  Outamaro  v.  p.  157;  dénonce  les  faux  qui  «  compromettent  la  répu- 
tation des  vrais  nishikiye ,  non  seulement  au  Japon,  mais  encore  à 
l'étranger  ».  Hokusaï  a  exécuté  des  commandes  que  lui  avaient  passées  des 
Hollandais.  Quelques-uns  de  ses  volumes  furent  distribués  dès  1829,  par 
Siebold,  aux  bibliothèques  de  Paris,  de  Berlin  et  de  Leyde.  —  Un  cri- 
tique japonais  dit  de  Toyokuni  :  «  Il  composait  pour  les  livres  des  illus- 
trations en  couleurs  représentant  ses  jolies  contemporaines  dans  des  poses 
délicieuses.  Ces  livres  furent  à  la  mode  dans  plusieurs  provinces;  les  Chi- 
nois, les  Barbares  eux-mêmes  (les  Occidentaux  recherchaient  ses  œuvres 
originales  »  cité  par  Pierre  Barboutau.  op  laud.].  —  Le  grand  nombre  de 
tirages  et  de  retirages  de  certaines  séries  d  estampes  en  atteste  le  succès  : 
par  exemple,  les  Trente  six  vues  du  Fuji  par  Hokusaï,  tirées  en  couleurs 
et  aussi  en  bleu  avec  des  différences  de  cachets. 
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dix  fois  de  noms,  dix  fois  de  patrons,  ont  des  dizaines 
d'élèves  et  saluent  philosophiquement  la  mort  dans  des 
poésies  d  inspiration  bouddhique.  Leur  aisance  à  adopter 
et  à  se  laisser  adopter,  à  s  embrigader  dans  une  école,  leur 
lenteur  à  risquer  leurs  trouvailles  aux  dépens  des  traditions 
docilement  apprises,  —  tout  cela  contraste  avec  la  hâte  de 
nos  contemporains  à  publier  leur  nom  et  leurs  prénoms 
définitifs  et  leur  définitive   originalité,  avant  toute  science 

acquise Artistes-artisans  assez  semblables  aux  peintres 

de  vases  et  aux  coroplastes  du  Céramique  d'Athènes  qui,  en 
marge  des  arts  majeurs,  modestement  besognèrent. 

Public  spécial,  artistes  spéciaux  :  l'Estampe  a  aussi  son 
répertoire  spécial;  la  principale  héroïne  en  est  la  bijin, 
jeune  fille  ou  jeune  femme,  courtisane  le  plus  souvent,  et  cela 
au  moment  même  où  la  culture  chinoise,  toute-puissante  sur 
les  samuraï  et  sur  les  lettrés,  chasse  la  femme  de  la  littéra- 
ture classique  dont  elle  avait  été  la  reine.  Les  autres  héros 
de  l'Estampe  sont  les  acteurs  du  théâtre  populaire,  Kabuki 
Shibai,  fondé  à  Yedo  vers  le  milieu  du  x\if  siècle.  Les  chefs 
des  grandes  dynasties  d'acteurs  qui  se  sont  prolongées  jus- 
qu'à nos  jours,  sont  contemporains  des  premiers  peintres 
d  estampes  :  Ichikawa  Danjuro,  le  modèle  favori  des  Torii  et 
de  Shunsho,  débute  en  1673.  Or  un  samuraï  qui  se  respecte 
rougirait  d'être  reconnu  dans  un  théâtre  populaire  :  c'est 
donc  une  distraction  réservée  au  peuple  et  dont  la  nouveauté 
l'enthousiasme.  Enfin,  avec  le  Yoshiwara,  et  avec  le  théâtre, 
le  décor  principal  de  1  Estampe,  c'est  Yedo  et  ses  environs  '. 

A  Yedo,  —  fondée  par  le  Tokugawa  leyasu  en  1603, 
imposée  par  son  petit-fils  lemitsu  comme  résidence  aux 
daïmyo  ou,  s  ils  s'en  absentent,  à  leurs  femmes  et  enfants 
laissés  en  otages,  —  à  Yedo.  du  haut  de  son  château  féodal 

1.  L'estampe  est  souvent  appelée  Yedo-ye,  image  de  Yedo,  et  Aziima 
nishiki-ye,  images  de  brocart  de  la  capitale.  —  Le  sens  e.xact  d'Azuma  est  : 
Provinces  de  l'Est. 
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aux  fondations  cyclopéennes,  qui  domine  orgueilleusement 
d'innombrables  petits  toits  humblement  pressés  le  long  de 
canaux  sillonnés  par  des  jonques,  le  Shogun  gouverne  le 
Japon  d  un  air  à  faire  trembler  tout  ce  qui  le  hait.  Au  profit 
de  sa  ville,  peuplée,  peut-être,  d  un  million  d'habitants,  il 
ruine  tout  le  pays.  Cependant,  Kyoto  conserve  le  divin 
Empereur,  trônant  inébranlable  dans  son  palais  aux  «  cent 
assises  de  pierre  »  et  aux  «  neuf  enceintes  »,  —  Kyoto,  sommet 
idéal  du  Japon  vers  lequel,  par  respect  pour  la  présence  du 
Mikado,  dans  les  descriptions  poétiques,  le  voyageur  est 
toujours  censé  monter,  Kyoto,  la  vieille  capitale,  collection- 
neuse de  reliques,  avec  ses  grands  temples  et  ses  jardins 
déserts,  les  modes  et  les  traditions  de  ses  aristocrates,  ses 
antiques  écoles  d'art',  tout  cela  serré  dans  Técrin  de  ses 
montagnes  forestières,  comme  sont  roulés  dans  de  vieilles 
soies  changeantes  les  vénérables  kakémono,  Kyoto,  «  séjour 
des  nues  »,  nimbée  de  la  poésie  des  âges..., — alors  queYedo, 
naguère  encore  village  de  pêcheurs,  à  TEst  du  Japon,  dans 
cette  partie  de  1  Empire  occupée  longtemps  par  des  Barbares 
aïno,  longtemps  simple  marche  militaire  et  fertile  en  guer- 
riers grossiers,  est  considérée  par  le  Japon  de  la  littérature 
et  de  1  art  comme  une  terre  sans  passé,  sans  culture,  sans 
éclat.  Mais  de  Yedo,  le  peuple,  le  public  des  estampes  s'enor- 
gueillit :  c'est  sa  capitale,  à  lui,  et  qui  date  du  temps  où  il  a 
commencé  de  compter  dans  la  vie  de  la  nation,  et  c'est  avec 
enthousiasme  qu'il  accueille  les  meisho ,  livres  illustrés  ou 
séries  d'estampes  détachées,  qui  célèbrent  les  beautés  de  sa 
ville  et  de  ses  environs  ". 


1.  Maruyama  Okio,  le  grand  peintre  de  la  fin  du  xviii"  siècle,  le  con- 
temporain de  Kij'onaga  et  d  Outamaro,  travaille  à  Kyoto,  où  il  fonde  l'école 
Sliijo  Lui  et  son  disciple  Sosen,  en  leurs  peintures  d'oiseaux,  de  poissons 
et  de  singes,  représentent  la  classique  tradition  chinoise,  mais  rénovée  par 
une  observation  consciencieuse  de  la  nature. 

2.  L'Estampe,  pourtant,  a  représenté  Kyoto,  son  temple  populaire  de 
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Par  prévention  de  classe,  plutôt  que  par  conviction  esthé- 
tique, le  public  auquel  s'était  toujours  adressé  l'art  classique 
traita  de  haut  l'art  populaire.  Nobles  qui  révéraient  les  diver- 
tissements et  les  paysages  à  Tancienne  mode,  ils  ne  dai- 
gnaient s'intéresser  aux  acteurs,  aux  courtisanes,  aux  mœurs 
dissolues  et  aux  décors  de  la  grande  ville  neuve  où  ils  devaient 
publier  leur  servitude.  Conservateurs  qui  n'entendaient 
emprunter  à  1  Europe  que  castilles  et  arquebuses,  il  y  avait 
dans  les  estampes  trop  de  nouveautés  étrangères  ^  pour  qu'ils 
les  approuvassent,  et  d'ailleurs  il  s'y  trouvait  assez  de  tra- 
ditions pour  que  ces  feuilles  coloriées  leur  parussent  d'inu- 
tiles reprises  de  thèmes  que  la  peinture  traditionnelle  avait 
traités  avec  plus  de  sérieux.  Collectionneurs  qui  tenaient, 
enveloppés  dans  de  vieilles  étoffes  et  enfermés  dans  des  bois 
précieux,  des  kakémono,  notoires  par  leur  auteur  et  les  cir- 
constances où  il  les  avait  composés,  notoires  aussi  par  leurs 
différents  possesseurs,  œuvres  uniques  qu'on  n  exposait  que 
dans  des  circonstances  choisies  de  lieu,  de  saison,  avec  mille 
précautions  d'officiant  tirant  du  sanctuaire  le  saint  des  saints 
et  après  une  préparation  spirituelle  pour  en  comprendre  et 


Kiyomizu,  avec  sa  cascade  et  ses  cerisiers,  la  rivière  où  il  fait  si  bon 
prendre  le  frais  en  été  quand  le  lit  en  est  découvert.  —  Nous  signalerons 
chez  Moronobu,  Harunobu,  Hokusaï  et  Hiroshigé  ces  vues  de  la  vieille 
capitale. 

1  Cf.  par  exemple  Outamaro,  C  iv,  15  :  deux  amants  en  barque  ;  la 
femme  porte  à  ses  lèvres  un  verre  d'importation  européenne  ;  98  :  derrière 
une  jeune  femme  qui  examine  par  transparence  l'écaillé  d'un  peigne,  le 
fiisuma  est  tendu  en  cuir  de  Cordoue  à  fleurs.  Les  Hollandais  impor- 
tèrent ces  cuirs  aux  xvri-  et  xvni"  siècles  ;  les  Japonais  en  ornaient  leurs 
maisons  et  leurs  bibelots,  notamment  leurs  poches  à  tabac.  La  Mangiva 
fourmille  de  nouveautés  européennes,  concernant  la  perspective,  1  arpen- 
tage, etc. 
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en  suggérer  aux  quelques  compagnons  privilégiés  de  la  céré- 
monie de  thé  le  subtil  symbolisme,  —  comment  auraient-ils 
daigné  s'intéresser  à  des  estampes  gravées  par  des  artisans 
et  répandues  à  la  grosse,  au  grand  jour,  pour  quelques  se/i^? 
L'art  à  bon  marché  n'a  jamais  tenté  les  collectionneurs.  Et 
puis  ces  esthètes,  amateurs  surtout  de  peintures  en  blanc  et 
noir  et  de  grès  aux  tons  rompus,  étaient  offusqués  par  les 
couleurs  vives  des  estampes,  qu  ils  prenaient  sans  doute  pour 
des  manières  de  menus,  de  programmes  ou  de  cartes  pos- 
tales. 

Par  contre,  son  caractère  populaire  valut  à  l'Estampe  un 
franc  succès  auprès  des  étrangers.  Pour  le  public  euro- 
péen, Hokusaï,  pendant  longtemps,  a  résumé  le  meilleur  de 
la  peinture  japonaise  :  d'emblée  ses  croquis,  par  leur  pres- 
tesse, leur  fantaisie  et  leur  bonne  humeur,  le  rendirent 
universellement  accessible  aux  artistes  d  Occident.  Mais 
vint  une  seconde  génération  de  connaisseurs  qui,  s'étant 
avisés  du  dédain  où  l'amateur  japonais  tenait  l'estampe,  et 
ayant  découvert,  de-ci  de-là,  les  longues  perspectives  de  la 
peinture  chinoise  et  japonaise,  furent  pris  de  honte  comme 
s'ils  avaient  été  convaincus  d  avoir  jugé  la  peinture  française 
depuis  ses  origines  sur  la  seule  image  d  Epinal.  Un  critique 
qui,  durant  un  long  séjour  au  Japon,  avait  assisté  aux  inven- 
taires officiels  des  trésors  des  temples  et  des  collections  im- 
périales, se  fit  le  héraut  de  l'art  du  vieux  Japon  contre  l'Es- 
tampe', et  de  Kiyonaga  contre  Outamaro  et  Hokusaï.  Les  cri- 
tiques les  plus  récents  sont  entrés  dans  ses  vues^  Et  pourtant 


1 .  Le  goût  de  la  collection  était  tel  au  vieux  Japon  que  Taction  de 
maints  romans  et  pièces  de  théâtre  roule  sur  la  perte,  la  recherche,  et  le 
recouvrement  d'objets  d'art. 

2.  Cf.  Fenollosa's.  Rcvieiv  of  ihe  chapler  on  Paint ing  in  Gonse  (Japan 
weekiy  mail,  l'i"'  of  July  1881,  à  propos  de  \  Art  Japonais  par  M.  L. 
Gonse. 

3.  ('  A  peu  d'exceptions  près,  j'ai  suivi  le  Catalogue  de  t'enollosa  pour  la 
description  du  développement  de  l'impression  en  couleurs  japonaise  et  les 
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il  n'est  pas  toujours  aisé  de  justifier  les  sentences  de  Fenol- 
losa,  prononcées  sur  un  ton  décisif  et  avec  une  audacieuse 
précision  dans  la  chronologie  !  «  Le  but  le  plus  cher  de  ces 
critiques,  suivant  les  déclarations  de  M.  de  Seidlitz,  fut  de 
se  maintenir  au  point  de  vue  japonais.  »  Deux  dogmes  naqui- 
rent :  Testampe  «  réaliste  »  tranche  tout  à  fait  sur  le  classique 
art  ((  idéaliste  »  de  la  Chine  et  du  Japon;  parmi  les  estampes, 
celles  du  xix''  siècle  ont  été  surfaites  par  les  Européens  : 
«  Ce  ne  fut  après  tout  qu'un  regain,  et  même,  par  quelques 
côtés,  une  décadence  ». 

Ayant  profité  de  l'occasion,  qui  jamais  encore  n  avait  été 
offerte  en  aucun  pays,  d  étudier,  au  cours  de  six  années 
consécutives,  quelque  deux  mille  cinq  cents  pièces  présentées 
méthodiquement  et  en  leur  ordre  chronologique',  nous 
avouons  partager  lenthousiasme  des  premiers  japonisants 
européens  qui  virent  ces  gravures  en  couleurs.  Sans  doute 
elles  ne  représentent  pas  toute  la  peinture  japonaise  et  nous 
sacrifierions  les    plus    belles  d  entre  elles   à   beaucoup    de 


caractéristiques  des  artistes,  et  j'espère  avoir  toujours  bien  interjjrété  les 
opinions  de  cet  expert  distingué.  »  W.  de  Seidlitz,  Les  Estampes  Japo- 
naises traduction  de  P.  André  Lemoisne  ,  Hachette,  1911.  Préface,  passim. 

1 .  Avant  de  réunir  en  volume  ces  études  écrites  à  propos  de  chacune  des 
expositions  du  Musce  des  Arts  Décoratifs  1900-1914),  et  publiées,  pour  la 
plupart,  dans  la  Revue  de  Paris,  nous  avons  précisé  nos  interprétations  des 
estampes  à  l'aide  des  traductions  de  leurs  légendes  faites  par  M.  Inada  pour 
les  Catalogues  qui  ont  classé  et  reproduit  la  plus  grande  partie  des  œu\Tes 
exposées  C  est  à  ces  catalogues  que  nous  renverrons  à  tout  moment  le  lec- 
teur Ils  constituent,  avec  leur  illustration  abondante  et  soignée,  avec  leurs 
savantes  introductions  écrites  par  M  Raymond  Kœchlin.  avec  leur  classement 
établi  par  M.  Vignier,  un  admirable  Corpus  de  TKstampe.  —  Il  faut  lire 
ainsi  les  abréviations  des  références  :  C.  i,  163.  signifie  Catalogue  i.  Estampe 
n"  163;  C,  IV,  405,  Catalogue  iv.  Estampe  n''405,  etc  II  y  aura  six  catalo- 
gues ;  les  cinq  premiers  seuls  ont  paru  :  le  dernier  sera  publié  au  début 
de  1915.  L  illustration  de  ce  volume  leur  est  empruntée  :  nous  prions 
M.  Raymond  Kœchlin,  qui  a  bien  voulu  nous  donner  1  autorisation  de 
cette  reproduction,  les  collectionneurs  à  qui  appartiennent  les  estampes 
photographiées.  MM.  Longuet  et  Marty  qui  ont  mis  des  épreuves  de  leurs 
clichés  à  notre  disposition,  de  trouver  ici  lexpression  de  notre  recon- 
naissance. —  M  Raymond  Kœchlin,  l'enthousiaste  organisateur  de  ces 
expositions  ;  M.  Jean  Lebel,  qui  1  assistait,  m  ont  donné  maints  rensei- 
gnements et  suggestions  dont  je  les  remercie. 
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kakémono  ;  mais  on  a  trop  parlé  de  leur  caractère  popu- 
laire par  quoi  elles  trancheraient  sur  la  peinture  clas- 
sique ;  on  a  trop  opposé  aussi  les  estampes  du  xviii*  siècle 
à  celles  du  xix"  siècle  et  parlé  de  celles-ci  comme  dun  art 
dégénéré  et  corrompu. 

Au  reste,  les  Japonais  eux-mêmes  nous  invitent  à  ne  plus 
prendre  pour  un  jugement  esthétique  leur  prévention  de 
classe  d  autrefois  :  ébranlés  par  l'enthousiasme  des  Euro- 
péens, ils  ont  secoué  en  partie  leurs  préjugés,  et,  au  milieu 
des  nouveautés  qu  ils  ont  accueillies  depuis  un  demi  siècle, 
commencent  à  trouver  au  monde  des  estampes  un  certain 
charme  d'antiquité  \ 

L'Estampe  japonaise,  c'est,  selon  nous,  à  l'usage  d'un 
public  nouveau,  grâce  à  un  procédé  nouveau,  la  somme  de 
toutes  les  traditions  picturales  et  philosophiques  du  vieux 
Japon,  et  son  caractère  traditionnel  nous  paraît  au  moins 
aussi  important  que  son  caractère  populaire.  Le  cas  de 
Hokusaï  a  troublé  les  idées  :  l'École  populaire,  pour  beau- 
coup d  esprits,  c  est  la  Mangwa  ou  quelques  esquisses  de 
Masayoshi,  de  Toyokuni  :  des  frénétiques,  des  truands, 
des  hommes  en  caoutchouc  qui  s'agitent;  mais  la  Mangwa, 
ce  n'est  pas  tout  Hokusaï,  et  Hokusaï  n'est  pas  toute  l'Es- 
tampe". C'est  mutiler  l'Ecole  et  le  mutiler  lui-même  que  de 


1.  Le  Shimbi  Shoin  a  consacré  une  somptueuse  publication  en  cinq 
volumes  aux  peintres  d  estampes  :  Masterpieces  selecled  from  the  Ukiijo-ye 
Sc/iooZ.  Le  texte  est  de  M.  Shiichi  Tajima,  qui  avait  publié  les  Shimbi 
taikwan,  dont  les  vingt  volumes  sont  consacrés  à  1  art  classique. 

2.  «  Quels  sont  les  sujets  de  prédilection  des  peintres  de  VOuki-yo-c  ? 
Chacun  peut  le  constater,  ce  sont  surtout  des  sujets  populaires  :  acteurs, 
courtisanes,  scènes  du  théâtre  ou  de  la  rue.  On  voit  aussi  des  fleurs,  des 
oiseaux,  des  paysages.  Mais  ce  n'est  point  là  la  note  dominante  ;  la  vie 
populaire  l'emporte  incontestablement  Aussi  appliquons-nous  à  ces 
peintres  le  seul  nom  qui  nous  semble  convenable,  celui  de  peintres  popu- 
laires ».  Pierre  Barboutau.  op.  laiid  —  Nous  essaierons  de  montrer  que 
ces  «  sujets  populaires,  acteurs,  courtisanes,  scènes  de  théâtre  ou  de  la  rue  « 
sont  de  perpétuelles  allusions  à  la  tradition  historique  et  poétique,  et  que 
«  fleurs,  oiseaux  et  pajsages  »  sont  peut-être  «  la  note  dominante  »  de  la 
vie  populaire  du  Vieux  Japon. 
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ne  parler  que  de  ses  croquis.  La  tendance  de  cette  Ecole 
qu  on  a  appelée  «  réaliste  »,  ou  «  vulgaire  »,  au  lieu  de  ver- 
ser complaisamment  dans  le  réalisme  ou  la  vulgarité,  même 
quand  elle  peint  des  sujets  vraiment  contemporains  et  qui 
pourraient  être  terre  à  terre,  va  vers  le  style,  le  ton  poétique, 
Tallégorie,  le  symbole.  Le  goût  de  la  blague  et  de  la  carica- 
ture est  accessoire;  il  n'est  pas  chez  les  Primitifs,  chez 
Harunobu,  chez  Kiyonaga  ;  jamais  non  plus  chez  les  paysa- 
gistes, ni  chez  les  peintres  de  fleurs  et  d'animaux.  A  propos 
d'Outamaro,  Fenollosa  et  ses  partisans  ont  parlé  de  flatterie 
à  l'adresse  d  un  public  dépravé  :  nous  croyons  plutôt  à  une 
hardie  tentative  pour  créer  un  type  de  femme  qui  s'adaptât 
à  une  certaine  image  traditionnelle  du  monde,  car  notre 
intention  est  de  montrer  que  tous  ces  peintres  de  l  Estampe 
ont  vécu  sur  une  intuition  de  la  Nature  où  le  paysage  et  la 
figure  humaine  ont  des  affinités  et  un  rythme  qui  à  un  Occi- 
dental paraissent  singuliers. 

Les  critiques  qui,  sous  prétexte  d'être  japonais  en  leurs 
jugements,  blâment  l'art  populaire  ou  tel  de  ses  maîtres 
d'avoir  été  trop  «  réaliste  »,  n'expliquent  pas  pourquoi  les 
estampes  sont  mieux  qu'un  document  ethnographique  et 
géographique,  pourquoi  aussi  cette  école,  née  dans  une 
île  au  bout  du  monde,  a  conquis  d'emblée  tous  les  artistes 
occidentaux  au  point  de  modifier  profondément  leurs  visions 
et  leurs  sentiments. 


L'Estampe  est  un  authentique  art  populaire,  mais  nous 
sommes  dans  un  pays  extrême-oriental,  qui  a  toujours  res- 
pecté les  coutumes  ancestrales,  qui  s'est  toujours  vanté  de 
l'antiquité    et    de    la   continuité   de    sa    civilisation;    nous 
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sommes  au  Japon  des  Tokugawa,  d'où  les  indigènes  ne 
peuvent  sortir  sans  autorisation,  où  quelques  étrangers  ne 
sont  que  tolérés  sur  un  îlot.  C'est  un  âge  de  repliement  sur 
soi  et  de  curiosité  historique,  car,  à  défaut  de  liberté  dans 
l'espace,  il  reste  la  faculté  d  errer  dans  le  temps. 

Les  classes  inférieures,  au  Japon,  ont  toujours  été  avides 
d'adopter  tout  ce  que  les  classes  supérieures  condescendaient 
à  laisser  imiter  de  leurs  habitudes  :  théâtre,  retraite  vers  la 
quarantaine,  et  quand,  après  la  Révolution  de  1868,  le  service 
obligatoire  remit  des  armes  à  tous,  le  dernier  des  manants 
fut  flatté  qu'on  l'admît  à  partager  l'ancien  privilège  des 
samuraï. 

La  cérémonie  de  thé,  jadis  distraction  réservée  aux  sages 
ou  aux  nobles,  offrit,  à  partir  du  xvif  siècle,  un  refuge  de 
libre  méditation  à  tous  ceux  qui  désiraient  échapper  au  for- 
malisme dun  pouvoir  féodal  et  confucéen.  De  même,  l'Es- 
tampe, adaptation  populaire  de  l'art  classique,  fournit  une 
occasion  de  s'évader  vers  le  rêve  traditionnel.  Grâce  à  de  tels 
divertissements  qui  rapprochaient  toutes  les  classes  dans  la 
même  culture,  se  forma  une  confrérie  d  aristocrates  en 
matière  de  goûts,  paysans  ou  boutiquiers  qui  se  plurent  à 
disposer  des  fleurs  dans  des  vases,  et  qui  n  abordaient  un  paj'- 
sage  ou  une  œuvre  d'art  qu'avec  la  déférence  qu'ils  témoi- 
gnaient à  des  supérieurs.  Dès  qu'une  nouvelle  curiosité 
des  daïmyo  à  1  endroit  des  scènes  contemporaines  eut  donné 
le  branle  avec  Matabei  à  un  art  plus  populaire  et  qu'une 
technique  nouvelle  en  eut  favorisé  la  diffusion,  c'est  à  une 
interprétation  plus  libre  et  plus  moderne  du  répertoire  clas- 
sique qu'il  fut  immédiatement  employé.  Et  Ion  vit  alors 
1  Estampe,  art  de  Yedo  et  du  Japon  de  l'Est,  évoquer,  à 
travers  des  scènes  et  des  paysages  populaires ,  lantique 
conception  de  la  nature  qu'avaient  eue  jadis,  à  Kyoto, 
les  Japonais  de  lOuest,  lors  de  la  période  dite  Héian,  du  ix^ 
au  XII   siècle  de  notre  ère. 
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Car  le  passé  le  plus  lointain  restait  étrangement  vivant 
parmi  toutes  les  classes.  Une  estampe  de  Masanobu^  repré- 
sente Sugawara  no  Michizane,  noble  de  la  fin  du  ix'  siècle  : 
en  costume  de  cour,  il  trône  sur  une  estrade  basse,  ayant  à 
côté  de  lui  une  branche  de  pin  et  un  prunier  en  fleurs.  Exilé, 
à  la  suite  d  intrigues  de  Cour,  bien  qu'il  fût  favori  de  1  Em- 
pereur, il  dut  quitter  Kyoto  au  temps  de  la  floraison  des 
pruniers.  C  étaient  les  fleurs  favorites  de  son  jardin,  où  se 
dressait  un  «  pavillon  du  prunier  rose  ».  Sa  poésie  d'adieux 
à  ses  fleurs,  tout  Japonais,  aujourd'hui  encore,  la  connaît 
par  cœur  : 

Sous  la  brise  de  lEst, 
Brillez  de  tout  votre  éclat, 
O  fleurs  de  prunier  ; 
Bien  que  n'aj'ant  plus  de  maître. 
N'oubliez  pas  le  printemps. 

Emue  par  ces  regrets,  lame  du  Japon  prêta  ses  sentiments 
au  prunier.  Elle  imagina  qu'il  avait  langui  loin  de  son 
maître,  et,  comme  une  main  pieuse  avait  sans  doute  planté 
un  prunier  près  de  la  tombe  de  Michizane,  cet  arbre,  dans 
l'imagination  populaire,  devint  1  arbre  du  jardin  de  Kyoto 
qui,  déraciné  par  langoisse,  s'était  envolé  vers  le  banni.  Et 
comme  dans  la  poésie  japonaise  le  prunier  est  toujours 
associé  au  pin,  la  légende  joignit  un  vieux  pin  au  prunier 
fidèle,  et  tous  deux  symbolisèrent  les  esprits  des  serviteurs 
qui  n'avaient  pas  abandonné  leur  maître.  Cette  légende  avait 
inspiré  maintes  œuvres  classiques,  avant  qu'une  estampe 
populaire  la  rappelât.  C'est  que  le  culte  de  Michizane  et  de 
ses  arbres  restait  toujours  aussi  vif:  en  l'année  1765,  date  où 
fut  vraiment  trouvée  limpression  en  couleurs,  le  Japon 
célébra  avec  enthousiasme  le  jubilé  de  l'entrée  de  Sugawara 

1.  C.  I,  V2'2. 
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Michizane  à  la  cour  de  lEmpereur  SeiwaS  neuf  siècles  aupa- 
ravant. 

Autre  exemple  :  Moronobu,  Harunobu,  Kiyonaga  ont  peint 
des  épisodes  de  la  grande  bataille  d  Ichi-no-tani,  gagnée  en 
1184  par  les  Minamoto  sur  les  Taira.  Une  estampe  de  Haru- 
nobu- représente  Taïra  no  Atsumori  à  cheval  parmi  les 
vagues.  La  bataille  est  perdue  pour  son  parti,  dont  l'armée 
a  gagné  ses  nefs.  Atsumori,  un  enfant  de  seize  ans,  s'aper- 
çoit que  tous  les  bateaux  ont  pris  le  large  ;  il  pousse  son 
cheval  dans  la  mer  pour  les  rejoindre.  Un  guerrier  du  clan 
des  Minamoto  le  défie  du  rivage  ;  Atsumori  y  retourne  ;  il  est 
terrassé  par  son  adversaire  qui  lui  coupe  la  tête  :  en  sou- 
venir de  sa  bravoure,  il  fut  enterré,  dit-on,  à  Ichi-no-tani". 
Son  histoire  ainsi  que  les  gestes  héroïques  des  guerriers 
d'alors,  contés  dès  le  xiii°  siècle  dans  des  manières  de  «  chan- 
sons de  gestes  »  comme  le  Heike  monogatari  et  le  Gempei 
sei  siiiki,  furent  si  bien  popularisés  depuis  lors  par  des  chan- 
teurs ambulants  dont  la  mélopée  s'accompagnait  sur  le  biiva, 
que  lors  de  la  guerre  contre  le  Russe,  il  y  a  dix  ans,  les  officiers 
d'une  garnison  voisine  de  Kobé  vinrent  en  pèlerinage  sur  la 
tombe  d'Atsumori  et  y  firent  dresser  en  ex-voto  une  haute 
colonne  à  tête  sculptée... 

Dans  notre  Europe  moderne,  dont  les  civilisations  sont  en 
échanges  perpétuels  les  unes  avec  les  autres,  dans  notre 
France  où  nous  avons  perdu  toute  intelligence  intime  et 
directe  de  nos  épopées  du  moyen  âge,  nous  avons  peine  à 

1.  V.  dans  le  Bulletin  de  l'Ecole  Française  cl  Extrême-Orient,  Tome  XI, 
n""  1-2,  janvier-juin  1911,  une  belle  étude  de  M.  Noël  Péri  sur  la  légende 
de  Sugawara  Michizane,  suivie  d  une  traduction  du  nô  Oimatsii  (Le  \  ieux 
Pin\  — Sugawara  Michizane,  divinisé  après  sa  mort,  est  resté  le  type 
de  l'homme  accompli,  a3'ant  gardé  l'âme  d  un  Japonais  malgré  sa  culture 
chinoise  et  sa  foi  bouddhique. 

2.  Cf  C.  11,8. 

3.  Cf.  la  légende  iV Atsumori  et  une  traduction  du  nô  dont  il  est  le 
héros,  dans  les  études  de  M.  Noël  Péri  sur  le  Dj'anie  lyrique  japo- 
nais. Bulletin  de  lEcole  Française  d  Extrême-Orient,  Tome  XII,  n"  5, 
1912. 
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Collection    Kœchlin. 


Pi.  I. 


L.  Aubert.  VEsiaiiipe  japonaise. 
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comprendre  cette  civilisation  japonaise  dont  la  continuité  des 
traditions  poétiques  faisait  du  peuple  auquel  s'adressaient  les 
estampes,  des  contemporains  de  héros  du  ix®  et  du  xii*  siècle. 
Qu'on  imagine  un  Français  du  xviif  ou  du  xix^  siècle, 
sans  rapports  avec  le  monde,  vivant  replié  sur  la  terre  et 
le  passé  de  sa  race,  et  contemporain  en  imagination  d'Olivier 
et  de  Roland  :  tel  fut  le  public  de  l'Estampe  ;  et  Ton  aura 
quelque  idée  de  ce  qu'en  fut  le  répertoire  par  les  sujets  de 
nos  images  d'Epinal,  qui  vont  des  Quatre  Fils  Aymon  à 
Y  Epopée  napoléonienne. 


En  plus  de  cette  communauté  de  souvenirs,  l'imagerie  de 
Yedo  profita  d'une  forte  tradition  plastique  ;  ses  artistes, 
bien  que  d  origine  populaire,  se  relièrent  aux  écoles  clas- 
siques Le  procédé  neuf  de  l'Estampe  ne  les  en  a  pas  éloignés, 
car  aucun  peintre  de  lÉcole  populaire  n'a  gravé  lui-même 
son  œuvre  ;  il  dessinait  non  pas  directement  sur  la  planche 
même,  mais  sur  une  feuille  de  papier  transparent;  cette  feuille, 
collée,  la  face  sur  un  bloc  de  cerisier  ou  de  buis  scié  en  long 
dans  le  sens  du  grain,  servait  de  modèle  au  découpeur  du 
bois,  qui  réservait  en  relief  les  traits  du  dessin  ;  l'estampe 
était  ensuite  tirée  à  la  main  ou  au  frottoir,  les  peintres  sur- 
veillant leurs  graveurs,  modestes  artisans  dont  il  est  très  rare 
que  les  noms  figurent  sur  les  estampes.  Ainsi,  qu'ils  pei- 
gnissent un  kakémono,  —  et  ils  en  ont  laissé  de  nombreux, 
—  ou  qu'ils  peignissent  un  modèle  pour  l'estampe,  le  travail 
de  leur  pinceau  ne  pouvant  être  effacé,  leur  trait  devait  avoir 
même  décision,  même  sûreté,  même  souplesse.  Et,  de  fait, 
entre  la  peinture  classique  et  lEstampe,  la  transition  fut 
beaucoup  plus  insensible  que  ne  le  donnent  à  croire  les  clas- 
sifications des  historiens  de  l'art. 

L.  AuBERT.  —  L'Estampe  japonaise.  2 
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L'Ecole  populaire  dérive  de  Matabei  ;  c'est  lui  qui  peint 
des  scènes  de  la  vie  contemporaine,  pour  des  aristocrates  un 
peu  las  des  modèles  classiques.  L'exemple  est  donné;  disons 
presque  :  la  permission  ;  d'autres  peintres  à  sa  suite  vien- 
dront qui  représenteront  les  mœurs  populaires  à  l'usage  du 
peuple.  Or,  au  dos  de  chacune  de  ses  peintures,  Malabei 
mentionne  qu'il  est  «  un  des  plus  modestes  ruisseaux  déri- 
vant de  Mitsunobu  ïosa  »,  et  ses  figures  et  ses  décors  d'inté- 
rieurs rappellent  en  effet  le  style  des  Tosa\  Au  reste  les  cri- 
tiques japonais  ^  se  sont  avisés  que  le  style  nouveau  dont  on 
a  dit  que  Matabei  était  1  inventeur,  se  retrouve  dans  beaucoup 
d'œuvres  de  son  temps  qui  ne  peuvent  lui  être  attribuées,  tels 
ces  panneaux  du  château  de  Nagoya  exécutés  sans  doute  vers 
1610,  probablement  par  des  artistes  de  lEcole  Kano^.  En 
cette  première  moitié  du  xvii^  siècle,  c'est  donc,  pour  créer 
une  peinture  de  genre  représentant  la  vie  familière  du  Japon, 


1.  Cette  filiation  entre  1  École  populaire  et  rÉcole  classique  Tosa  est 
nettement  marquée  aussi  dans  ce  passage  d'Hanabousa  It-tcho  (Appen- 
dice des  4  saisons  illustrées  que  cite  M.  Pierre  Barboutau,  op.  laiid  :  «  La 
peinture  nationale  a  pour  origine  le  pinceau  fantaisiste  de  Tosa  Mitsunobu 
(1433-1525  .  Cet  artiste  a  interprété  de  nombreux  sujets,  depuis  les  élégances 
des  gentilshommes  jusqu'à  la  rusticité  des  paj'sans  ;  depuis  la  vie  simple 
des  montagnards  jusqu'aux  plantes  rares  des  jardins  les  mieux  entretenus. 
La  peinture  nationale,  dont  tels  furent  les  débuts,  étant  encore  en  faveur 
après  plusieurs  générations,  un  homme  d'aussi  modeste  importance  que 
moi  ne  saurait  qu  admirer  cette  manière  de  peindre.  —  Plus  récemment, 
un  peintre  nommé  Iwasa  Matabè-é.  ayant  représenté  avec  un  naturel  exquis, 
dans  les  costumes  de  son  temps,  des  chanteuses  et  des  danseuses,  fut  sur- 
nommé à  cause  de  cela  Ukiyo  Matabè-é  ».  —  On  traduit  souvent  :  «  Mata- 
bè-é le  Vulgaire  »  ;  comme  s'il  avait  été  qualifié  ainsi  par  mépris.  Mais 
les  œuvres  de  Matabè  é,  bien  qu'il  fût  appelé  Ukiijo,  ont  été  soigneu- 
sement collectionnées  par  les  nobles  ;  le  mot  de  Ukiyo  n'a  donc  pas  tou- 
jours été  pris  en  mauvaise  part,  même  par  ceux  qui  entretenaient  contre 
i  Estampe  un  préjugé  de  classe. 

2.  Cf.  Shiichi  Tajima,  op.  laud. 

3.  Outre  ces  panneaux  du  château  de  Nagoya,  représentant  la  mise  à 
l'eau  d  un  bateau,  la  construction  d'une  maison,  un  tir  à  l'arc,  etc., 
M.  Shiichi  Tajima  attribue  à  des  artistes  de  1  Ecole  Kano  le  «  Paravent  de 
Hakone  ».  représentant  des  femmes  jouant  du  Ao/o,  jouant  aux  échecs,  calli- 
graphiant, peignant,  et  des  Kobuki  no  soshi  Peintures  dramatiques  :  deux 
danseuses,  des  musiciens  ;  des  nobles,  un  parterre  populaire.  Cf.  ces 
œuvi-es  reproduites  dans  Masterpieces  ofthe  Ukiyo-ye  School. 
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un  commun  effort  de  toutes  les  écoles.  L'Estampe  est  la 
suite  naturelle  de  ce  mouvement  :  elle  emprunte  aux  écoles 
chinoises^  certaines  de  leurs  figures  légendaires  et  leur 
conception  poétique  du  paysage  ;  elle  emprunte  à  1  école  Kano 
sa  manière  d  esquisser  les  rocs,  les  arbres,  les  ruisseaux  ; 
elle  emprunte  à  l'école  Tosa  ses  curieuses  perspectives  de 
maisons,  le  style  aristocratique  de  ses  héroïnes^  et  les  amu- 
santes scènes  de  foules  peintes  sur  des  makimono  de  l'époque 
Kamakura,  qu'ont  certainement  connus  et  étudiés  Hokusaï 
et  Toj'okuni  ^ 

Parcourez  un  carnet  d'esquisses  de  peintres  japonais,  c'est, 
côte  à  côte,  des  croquis  d  après  nature  et  des  copies  de 
modèles  classiques,  divinités  bouddhiques,  sages  taoïstes, 
personnages  légendaires,  guerriers  ou  ermites,  Kwannon 
ou  «  Femme  aux  Sapèques  »,  voisinant  avec  des  truands, 
avec  des  fleurs,  des  oiseaux  —  un  art  d'observation  directe 
recourant  sans  cesse  à  la  tradition,  ou  plutôt  une  reconsti- 
tution des  aspects  les  plus  familiers  des  hommes,  des  bêtes, 
des  paysages  avec  des  données  empruntées  aux  anciens. 

Au  Japon,  pays  d  Extrême  Orient  où  l'art  a  toujours 
souffert  de  l'habitude  de  trop  se  répéter,  cet  effort  pour 
rassembler  toutes  les  trouvailles  classiques  afin  de  représenter 
avec  style  la  réalité  quotidienne  et  familière  que  l'art  clas- 
sique avait  délaissée,  cet  effort  de  Matabei,  des  écoles  Tosa 
et  Kano',  en  la  première  moitié  du  xvii®  siècle,  et  que  les 

1.  Un  livre  de  Moronobu,  Byôbii  Kakemono-ije  Kagami  (1682),  est  une 
série  de  vieilles  et  fameuses  peintures  des  écoles  de  Chine  et  du  Japon, 
que,  dit  il  à  la  fin  du  volume,  «  il  s'est  appliqué  à  copier  ». 

2  Par  exemple,  la  poétesse  Murasaki  Shikebu  composant  le  Genji  mono- 
gaiari  au  bord  du  lac  Biwa  ou  la  dame  Tamamushi  défiant  Tarcher  lors  de 
la  retraite  d  Ichi-no-tani.  Cf  Harunobu,  C.  ii,  150  et  8. 

3.  C'est  par  un  retour  aux  traditions  de  lécole  Tosa  dans  ses  scènes 
populaires,  aux  traditions  de  1  école  Kano  dans  ses  paysages,  ses  pein- 
tures de  fleurs  et  d'animaux,  que  Hokusaï  rénova  l'art  de  l'Estampe  qui, 
dans  le  premier  tiers  du  xix*^  siècle,  s  épuisait  à  recopier  Shunsho  et 
Outamaro. 

4.  L'école  Kano   se   rénove  avec   Eitoku  (1543-1590)    et  Tanuyû  (1602- 
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peintres  de  l'Estampe  poursuivront  pendant  près  de  deux 
siècles,  fut  un  effort  vraiment  national.  La  Chine  ne  Fa  pas 
tenté,  elle  qui  pourtant  avait  été  à  Torigine  de  tous  les 
gi'ands  mouvements  d  art  au  Japon.  Depuis  neuf  siècles,  en 
effet  les  œuvres  dart  y  avaient  été  surtout  d  inspiration 
bouddhique  et  chinoise,  quand,  parmi  ces  plantes  exotiques, 
ce  fut  au  xvii"  siècle  avec  Koyetsu,  Sôtatsu,  Matabei,  Kôrin, 
Moronobu,  un  merveilleux  épanouissement  de  la  fleur  du 
Yamato, 


Si  humbles  qu'aient  été,  au  moins  pris  littéralement, 
les  thèmes  de  l'estampe,  son  style  garda  toujours  de 
ces  origines  une  belle  tenue  classique,  —  calligraphie  des 
lignes,  distinction  de  la  couleur,  décence  des  attitudes, 
noblesse  des  draperies  ;  —  c'était  la  nature,  en  des  aspects 
neufs,  mais  vue  avec  la  poésie  et  représentée  avec  le  savoir 
des  maîtres. 

Il  a  fallu  du  temps  pour  que  les  peintres  de  l'estampe 
donnassent  à  penser  qu'ils  s'intéressaient  à  la  réalité  pour 
elle-même.  Au  vrai,  ce  n'eût  pas  été  japonais.  Sans  doute, 
les  modèles  de  Matabei  et  de  son  école,  gens  bien  nés,  ne 
sont  plus  les  modèles  de  Moronobu,  qui  peint  volontiers  mai- 
sons joyeuses  et  courtisanes  ;  et,  les  mœurs  se  dégi'adant,  la 
vie  perdant  sa  simplicité  et  se  chargeant  de  luxe  en  ces  temps 
de  paix  et  de  bien-être,  il  y  eut  plus  de  licence  chez  ses  suc- 
cesseurs. Parallèlement,  la  technique  de  1  estampe  se  com- 
plique, se  raffine  et  finit  par  verser  dans  1  excès.  Aux  pre- 
mières estampes  de  Moronobu  et  des  Kwaigetsudo,  gravées  en 
noir,  parfois  rehaussées  d  un  ton  rouge,  ou  frottées  de  laque 
noire  et  de  poudre  d  or,  la  chromoxylogravure,  art  de  la  gra- 

1674\  qui  fut  peintre  de  la  cour  du  Shôgen.  L'Ecole  Tosa  aussi  se 
renouvelle  avec  Mitsuoki  (1617-1671).  Enfin,  c'est  1  Ecole  dite  d  Ogata 
avec  Kôyetsu  et  Sôtatsu  (1™  moitié  du  xvii''  siècle),  contemporains  de  Mata- 
bei, et  Kôrin  (1658-1716),  contemporain  de  Moronobu. 
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vure  en  couleurs  sur  bois,  importée  de  Chine  ou  trouvée  par 
des  artistes  du  Japon,  substitua,  vers  1735,  Testampe  en  deux 
tons,  puis,  vers  1764,  en  cinq  ou  six  tons  '.  Dans  le  premier 
tiers  du  xix"  siècle,  on  alla  jusqu'à  se  servir  d'une  cinquan- 
taine de  planches,  et  les  graveurs  avaient  appris  aussi  peu 
à  peu  à  rompre  les  valeurs,  à  varier  les  coloris,  à  parsemer 
les  fonds  de  nacre  pulvérisée,  à  gaufrer  plumages  et  robes... 
Ainsi  le  patrimoine  classique  s'est  lentement  apprivoisé 
au  plein  jour  un  peu  cru  de  la  réalité  populaire,  et  la  tra- 
dition d'abord  toute-puissante  s'est  effacée  devant  l'indivi- 
dualité des  belles,  des  acteurs,  des  paysages  chargés  de 
l'interpréter  :  Outamaro  a  laissé  plus  de  portraits  que  ses 
prédécesseurs  ;  avec  Shunsho,  l'acteur  tire  à  lui  le  rôle  ; 
enfin  les  paysages,  décors  assez  sommaires  sur  les  estampes 
du  XVIII*  siècle,  deviennent  avec  Hokusaï  et  Hiroshigé  des 
sites  aisément  localisables  de  Yedo  et  de  ses  environs.  Les 
critiques  comme  FenoUosa,  Seidlitz,  Binyon,  dont  Tarrière- 
pensée  est  que  l'Ecole  populaire  s'est  souciée,  sans  plus,  de 
peindre  exactement  les  mœurs  et  les  décors  de  son  temps, 
ont  beau  jeu  de  parler  de  fléchissement  des  mœurs  à  pro- 
pos d'Outamaro  qui  serait  un  décadent,  d'une  baisse  de 
style  avec  Hokusaï  qui  serait  surtout  un  artisan,  d  un  affai- 
blissement du  sens  poétique  avec  Hiroshigé  qui  plus  qu'un 
paysagiste  serait  un  faiseur  de  «  guides  »  pittoresques  — 
au  total  du  penchant  de  toute  l'Ecole  au  xix""  siècle  vers  la 
vulgarité,  par  désir  de  plaire  à  un  public  vulgaire.  Outa- 
maro peint  des  courtisanes,  c'est  vrai,  mais  il  en  fait  des 
princesses  lointaines,  et  dont  les  dehors  trahissent  leur  voca- 
tion, qui  est  de  suggérer  une  singulière  manière  de  réagir 
devant  le  spectacle  de  l'univers  ;  nul  plus  que  Hokusaï  ne 
s'est  rapproché  en  ses  croquis  de  la  réalité  familière,  mais 

1.  Pour  comprendre  les  différentes  opérations  du  tirage  à  l'aide  de 
plusieurs  blocs,  voir  «  Les  états  successifs  d'une  estampe  japonaise  en 
couleurs  ».  Publication  du  Shimbi  Shoin,  1911. 
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toute  sa  longue  vie  est  une  aspiration  vers  le  beau  style  des 
anciens,  soit  dans  le  genre  Kwacho,  animaux  et  fleurs, 
où  il  se  montre  le  digne  émule  des  Chinois,  soit  dans  ses 
paysages  qui  sont  des  commentaires  de  poésies  illustres  ; 
Hiroshigé  partage  le  goût  de  ses  contemporains  pour  les  pro- 
menades aux  sites  célèbres  du  Japon,  mais  la  vraie  signifi- 
cation de  son  œuvre,  c  est  une  certaine  image  classique 
de  la  Nature.  Ainsi  donc,  même  chez  les  artistes  qui  en 
apparence  se  sont  les  plus  éloignés  des  figures  et  des  décors 
de  convention,  reparait  quand  même  le  souci  du  rêve  tradi- 
tionnel —  même  chez  cet  étrange  Sharaku  dont  les  sinistres 
matamores,  par  des  bribes  de  style  gardées  au  milieu  de 
leur  turpitude,  laissent  voir  qu'ils  appartiennent  à  une  vieille 
race  de  guerriers  authentiques. 

Jusqu'à  la  fin  de  1  Ecole  et  tant  qu'il  s'agira  des  maîtres  de 
l'Estampe,  ce  sera  toujours  la  même  transposition  du  passé 
dans  des  figures  et  des  paysages  qui  jusqu  alors  avaient  été 
dédaignés  comme  modèles  par  l'art  classique.  Naturellement, 
cette  transposition  variera  avec  les  tempéraments  et  avec  les 
temps.  Cela  veut-il  dire  que  de  Moronobu  à  Outamaro  il  y 
ait  décadence?  Qu'ils  diffèrent,  cela  est  trop  clair  :  un  siècle 
les  sépare,  un  siècle  de  modes,  de  mœurs,  de  techniques  nou- 
velles ;  mais  la  décadence,  dans  ce  pays,  où  chaque  maître 
de  l'estampe  réunit  des  dizaines  de  disciples  et  fonde  une 
école,  elle  est  plutôt  de  chaque  grand  artiste  à  sa  suite  d'imi- 
tateurs. Pour  les  maîtres,  alors  même  qu'ils  représentent 
avec  une  audace,  une  exactitude,  une  liberté  croissantes, 
toujours  les  mêmes  scènes  de  la  vie  populaire,  l'estampe 
demeure  un  art  de  souvenir,  bien  plus  que  d  exécution 
directe  d  après  nature.  Ses  allusions  à  des  poésies,  ses  illus- 
trations de  légendes  ;  la  rapidité  des  mouvements  de  ses 
figures  et  des  «  effets  »  de  ses  paysages;  certaines  bizarreries 
de  construction  de  ces  figures  et  de  ces  paysages  ;  une 
extrême  simplification  de  la  ligne;  un  délicieux  coloris  de 
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poète  :  tout  prouve  que  c  est  un  art  de  souvenir,  mais  il  est 
sans  cesse  vivifié,  renouvelé  par  un  appel  incessant  à  un 
énorme  répertoire  traditionnel. 


Car,  de  ce  que  le  répertoire  populaire  de  l'Estampe,  — 
acteurs,  figures  de  femmes,  Yedo  et  sa  banlieue,  —  allait  à 
l'encontre  des  préjugés  aristocratiques,  il  ne  suit  pas  qu'il 
n'ait  pas  été  une  perpétuelle  allusion  au  patrimoine  d  hé- 
roïsme, d  esthétisme  et  de  naturalisme  sur  lequel  a  toujours 
vécu  le  Vieux  Japon. 

Les  acteurs,  c'est  Ihéroïsme  japonais,  depuis  les  exploits 
des  guerres  entre  Taira  et  Minamoto  jusqu  aux  récents  faits- 
divers  des  grandes  routes,  —  héroïsme  naturellement  assez 
théâtral,  tout  en  forcenés  corps  à  corps  précédés  de  défis 
magnifiques  ;  le  Japonais,  si  modeste  et  si  menu  d'habi- 
tude, y  gonfle  ses  muscles,  ses  veines,  sa  voix,  sa  mimique, 
comme  pour  effrayer  à  distance  ;  lui  qui  a  un  sens  si  fin  de 
la  mesure  prend  soudain  le  goût  de  l'énorme  qui  éclate  dans 
ses  figures  de  lutteurs,  de  bêtes  sauvages,  et  aussi  chez  les 
héros  des  albums  erotiques  ;  lui  à  qui  plait  tant  la  douce 
lumière  du  jour,  prend  plaisir,  la  nuit  venue,  à  se  repaître 
de  macabre  et  de  monstrueux.  Cet  héroïsme,  quand  il  est 
traduit  par  des  acteurs,  à  ladresse  d'un  public  populaire, 
s'accompagne  sur  lestampe  d  une  certaine  outrance  iro- 
nique ;  néanmoins  il  représente  avec  plus  de  sérieux  qu'on 
ne  croit  Ihumeur  des  samuraï.  Et  à  la  suite  du  théâtre 
populaire,  l'estampe  reprend  les  vieilles  légendes  des  drames 
lyriques,  des  Nô  :  le  courage  d'Atsumori,  les  pieux  remords 
de  son  meurtrier  Kumagai  Naozane  qui  dépose  les  armes, 
revêt  les  voiles  du  moine  bouddhique  et  prie  pour  le  salut  de 
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l'âme  de  sa  victime  ;  les  amours  coupables  du  bonze  qui 
pour  se  protéger  contre  la  passion  de  son  amante  se  réfugia 
sous  la  grosse  cloche  du  Dojoji'  ;  la  touchante  longévité  des 
vieux  pins  de  Takasago,  figurés  par  un  couple  de  vieillards  ^.. 
C  est  tout  le  vieux  passé  bouddhique  qui  reparaît,  et  la  poé- 
sie qu  il  savait  tirer  de  1  instabilité  des  choses. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  les  thèmes  du  répertoire,  c'est 
encore  la  traditionnelle  simplicité  de  ses  décors  que  l'on 
retrouve  sur  les  estampes.  La  cloche  du  Dojoji  n'y  est  qu'une 
sonnette  ;  le  pin,  près  de  Michizane,  deux  branches  de 
quelques  centimètres.  Simple  indication  qui  ne  veut  ni  attirer 
les  regards,  ni  détourner  1  attention,  mais  simplement  mettre 
en  branle  l'imagination.  Car  la  simplicité  des  œuvres  d'art 
japonaises  n'est  qu'apparente.  Vous  entrez  dans  une  chambre 
du  château  Nijo  ou  du  temple  Nishi  Hongwanji  à  Kyoto  :  elle 
vous  paraît  vide  et  nue  ;  vous  découvrez  un  jardin  japonais  : 
de  petits  arbres  taillés,  quelques  pierres  à  sec;  vous  assistez  à 
la  représentation  d'un  nô  :  quelques  personnages  en  costumes 
de  voyageur,  de  guerrier,  d  esprit  ;  vous  regardez  une  estampe 
de  Harunobu  :  une  fillette  errant  près  d'un  ruisseau  ;  une 
estampe  de  Hiroshigé  :  une  averse.  Est-ce  tout  et  n'est-ce 
que  cela?  Mais  en  ce  décor  si  simple  quelle  force  de  sugges- 
tion, quelle  invite  à  lillusion  !  Le  tort  a  été  d  excepter  1  es- 
tampe populaire  de  ce  tour  d'esprit  traditionnel. 

Et  aussi  bien  dans  les  attitudes  des  belles  sur  les  estampes 
que  dans  les  gestes  des  acteurs  de  nô  sur  la  scène,  c'est  la 
traditionnelle  mimique  minutieusement  réglée,  un  peu 
guindée  en  son  hiératisme,  mais  très  concentrée  :  un  geste, 
un  mouvement  de  la  tête  ou  du  bras,  suffisent  à  révéler  toute 

1.  Cf.  p.  91,  les  estampes  de  Harunobu  et  de  Shunsho  se  rapportant 
à  cette  légende. 

2  Cf.  deux  estampes  de  Harunobu,  C  ii,  ;s3,  Jeune  homme  figurant  le 
vieux  .Jo  qui  recueille  avec  son  râteau  des  aiguilles  de  pins  sur  la  grève 
de  Takasago,  et  87,  Le  vieux  couple  Jo  et  Uba  saluant  le  lever  du  soleil  à 
Takasago. 
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L.  Aubert.  L Estampe  japonaise. 
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la  force  dun  sentiment  :  se  détachant  sur  du  vide,  la  moindre 
inflexion  du  corps  prend  une  éloquence  singulière.  Et  encore 
dans  la  lenteur  de  la  démarche  des  belles,  dans  le  très  léger 
balancement  de  leur  buste,  dans  le  port  de  leur  tête,  dans 
la  fixité  de  leur  regard,  dans  leur  art  de  soutenir  avec  leurs 
bras  et  leurs  coudes  lampleur  de  leurs  vastes  manches  et 
de  développer  les  plis  de  leurs  kimono,  dans  le  léger  flé- 
chissement de  leurs  genoux,  dans  leurs  mouvements  sans 
brusquerie,  dans  les  glissements  à  plat  de  leurs  pieds  sur  le 
sol,  on  retrouve  Iharmonie  classique  des  anciens  drames 
lyriques.  Et  puis,  soudain,  par  contraste,  tout  comme  dans 
les  nô  succède  au  monologue  ou  au  dialogue,  dont  les  gestes 
sont  calmes  et  mesurés,  la  danse  rapide,  heurtée,  bondis- 
sante des  guerriers  ou  des  esprits,  on  voit  sur  les  estampes, 
gagnées  par  le  frémissement  des  fleurs,  des  eaux  courantes 
et  de  la  brise,  des  danseuses  ou  des  acteurs  brandir  des 
masques,  des  chapeaux  fleuris,  des  éventails,  et  disparaitre 
dans  léchevèlement  des  voiles  et  dans  le  papillotement  des 
fleurs  qu'elles  agitent'. 

Impassible  ou  grimaçante,  toute  physionomie  sur  les 
estampes  tient  du  masque  de  théâtre,  vieux  masques  primi- 
tifs d'une  fantaisie  énorme  ou  au  contraire  masques  de 
femmes  doucement  résignées  ;  car  les  belles,  aussi  bien  que 
les  acteurs,  le  plus  souvent,  y  remplissent  un  rôle  ;  elles 
figurent  des  divinités,  des  empereurs,  des  sages  de  la  Chine, 
des  personnages  historiques  ou  légendaires,  des  poétesses 
illustres,  et  ce  sont  encore  les  six  bras  et  les  six  vues  de  la 
rivière  Tamagawa  représentés  par  des  femmes;  Neige,  lune  et 
fleurs  représentées  par  des  femmes;   Femmes  représentant  les 


1.  Noter  la  fréquence  des  danses  chez  Matabei  et  chez  ses  contempo- 
rains, peintres  Tosa  et  Kano  ;  la  série  Imayo  odori  hakkei,  huit  danses 
célèbres,  chez  Harunobu  ;  la  danse  Shakkyo,  Harunobu,  C.  ii.  142  et  248, 
et  Shunsho,  C.  ii,  470;  la  danse  Sambaso  la  danse  Sukeroku  Harunobu, 
C.  II,  14U  et  143]  et  plusieurs  danses  tirées  de  nô,  Harunobu,  C.  n,  112,  127, 
128. 
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quatre  saisons;  Femmes  représentant  les  douze  heures  du  jour... 
Cette  adaptation  de  héros  ou  de  scènes  du  passé  à  la  vie 
la  plus  familière  d'aujourd'hui,  tous  les  artistes  de  1  Ecole 
populaire  l'ont  tentée,  chacun  à  sa  manière,  Moronobu  avec 
une  certaine  gaillardise  héroïque,  Harunobu  avec  une 
exquise  candeur  de  jeunesse,  Kiyonaga  avec  une  noblesse 
simple,  Outamaro  avec  un  extrême  affinement  de  la  sensi- 
bilité. Et  cette  féminisation  de  la  tradition  et  de  toute  la 
nature  parait  toute  simple  au  Japon  où  la  Cour,  encore 
aujourd  hui,  selon  l'antique  coutume,  ne  confie  qu  à  des 
dames  le  soin  de  maintenir  les  vieux  usages,  où  la  langue, 
comparée  au  Chinois,  est  une  langue  de  femme,  où  la 
richesse  japonaise,  est  pour  plus  de  moitié  œuvre  de  femme, 
où  l'héroïsme  aussi  est  œuvre  de  la  femme  qui  élève  ses 
enfants  dans  le  culte  du  «  bushido  »  et  qui  sait  être  la 
compagne  du  guerrier. 

Enfin  les  héros  de  l'estampe,  ce  n'est  pas  seulement  des 
guerriers,  des  acteurs,  des  jeunes  filles  et  des  courtisanes, 
c'est  aussi  certains  pajî^sages  familiers  de  Yedo  et  de  sa  ban- 
lieue :  la  Sumida  ;  le  pont  Riyôgoku  ;  Shinagawa  sur  la 
baie,  le  Fuji,  le  Tokaidô.  A  tous,  leur  rôle  est  de  manifes- 
ter la  beauté  des  eaux,  des  ciels,  des  feux,  des  terres,  exal- 
tée par  le  sentiment  mélancolique  qu'elle  s'enfuit,  éphé- 
mère. La  Sumida,  c'est  la  volupté  des  embarquements,  la 
nuit,  sous  les  feux  d'artifice,  tandis  que  ses  rives,  avec 
leurs  cerisiers  en  fleurs,  disent  la  griserie  passagère  du 
renouveau  ;  le  pont  Riyogoku,  c'est  entre  ses  pilotis  massifs 
le  jeu  furtif  de  la  lune  et  des  lumières  dont  s'ornent  les 
bateaux  de  plaisir;  c'est,  le  long  de  son  parapet,  les  belles 
regardant  couler  l'eau  ou  processionnant  aux  lanternes  ; 
Shinagawa  rappelle  la  mélancolie  de  la  lune  d'automne;  le 
Yoshiwara',  la  tristesse  des  séparations  à  1  aube  froide  après 

1.    Le  Yoshiwara,  Hai'unobu,  Outamaro  en  ont  représenté  la  grande 
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la  nuit  d'illusion  ;  le  Fuji,  la  solitude  du  sage  auprès  de  qui, 
dans  la  retraite,  viennent  mourir  bruits  et  mouvements  de 
la  ville;  le  Tôkaidô  est  tout  en  passages  d'errants,  de  voiles, 
de  nuages,  d'averses  et  d'oies  sauvages  ^ 

Il  n'est  pas  de  paysage  sur  les  estampes  qui  n'ait  un 
rôle  de  suggestion.  Il  suffit  de  feuilleter  les  Trente-Six  Vues 
du  Fuji  de  Hokusaï,  de  noter,  dans  l'œuvre  de  Hiroshigé,  les 
neiges,  les  averses,  les  nuits  qui  dévêtent  les  paysages  de 
leur  physionomie  habituelle  et  attirent  notre  regard  vers 
leurs  lointains,  pour  deviner  que  ces  paysages  ont  une 
arrière -pensée,  —  l'arrière  pensée  du  paysage  classique  dont 


rue  du  milieu,  les  cages  où  trônent  derrière  les  barreaux,  toutes  étince- 
lantes  au  milieu  des  nattes  blondes,  les  courtisanes  que  dévorent  des  yeux 
les  passants  Hokusaï  et  Hiroshigé  en  ont  peint  les  abords  le  soir  et  le 
matin  Cf  Hiroshigé,  pi.  xliv.  Entrée  du  Yoshiwara  le  soir.  —  Outamaro, 
dans  son  Annuaire  des  maisons  vertes  (Cf.  les  poésies  de  courtisanes, 
pp  155  et  167),  Hokusaï,  dans  ses  Cent  Poésies  (V.  pi.  xliiI,  et  Hiroshigé, 
Toto  meisho,  ont  représenté  la  mélancolie  de  Taube  au  Yoshiwara . 

1  Les  peintres  d'estampes  sont  fiers  de  Yedo,  la  ville  neuve,  surgie  du 
«  champ  sauvage  de  Musashi  ».  Ils  en  font  les  honneurs  aux  provinciaux. 
Mais  les  sites  qu'ils  représentent  n'ont  à  leurs  j'eux  qu'un  intérêt 
saisonnier  :  Shighénaga,  dans  la  préface  de  son  livre  Yehon  Yedo 
miya  ghi,  déclare  :  «  C'était  un  beau  spectacle  que  celui  du  champ 
sauvage  de  Musashi,  quand  la  lune  pénétrait  de  chaumière  en  chau- 
mière ;  mais  une  grande  transformation  s'y  est  opérée,  dans  le  sens  de 
la  prospérité.  On  y  trouve  entre  autres  choses  agréables,  propres  à 
chaque  saison,  au  printemps,  la  floraison  des  cerisiers  d  Ueno  et  d'Asuka, 
et  aussi  les  promenades  de  Mimégouri  et  de  Sumida  :  en  été,  la  fraîcheur 
sur  le  pont  Riyôgoku  ;  en  automne,  la  lune  perçant  de  ses  rayons  les  arbres 
d  Akago,  et  enfin  le  saké  brûlant  du  Yoshiwara  qui  réchaufl'e  le  corps  en 
hiver.  Nous  avons  réuni  dans  ce  livre  des  dessins  représentant  les  vues 
propres  .1  chaque  saison  et  nous  1  intitulons  «  Livre  illustré  des  endroits- 
agréables  de  Yedo  ».  Nous  espérons  que  cette  publication  plaira  aux  habi- 
tants des  autres  provinces.  »  ïii  de  même.  Harunobu.  dans  la  préface  à  la 
«  Suite  des  vues  agréables  de  Yedo  »,  qu'il  a  donnée  en  collaboration  avec 
Shighénaga,  remarque  qu'  «  il  ne  convient  plus  de  dire  :  La  lune  du 
champ  sauvage  de  Musashi  ;  c'était  là  une  tournure  bonne  pour  l'ancienne 
poésie.  Aujourd'hui  s'élève  en  cet  endroit  une  ville  dont  les  maisons  se 
multiplient,  et  qui  réunit  un  grand  nombre  d'habitants  Ayant  pris  des 
vues  diverses,  choisies  par  toutes  les  saisons,  dans  différents  quartiers  de 
la  ville,  à  Ueno,  à  Asakusa,  à  Yoshiwara,  le  peintre  Nishimura  Shighénaga 
en  a  illustré  un  livre  en  trois  parties...  Désirant  qu  il  puisse  servir  à 
l'amusement  des  enfants,  je  l'ai  revu,  complété,  ajoutant  ce  qui  y  man- 
quait... Fait  en  un  jour  heureux  de  printemps,  Souzouki  Harunobu.  »  — 
(Cité  par  Pierre  Barboutau,  op.  laud). 
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le  vide,  la  solitude  et  le  brusque  changement  des  appa- 
rences ont  un  rôle  édifiant.  Et  les  bêtes  et  les  fleurs,  sur  les 
estampes,  reprennent  aussi  le  rôle  d'édification  qu'elles  ont 
toujours  joué  sur  les  kakémono  classiques.  Religion  d'amour, 
prêchant  le  salut  pour  tous  les  êtres,  le  Bouddhisme,  dont 
presque  tous  les  rites  s'achèvent  sur  le  vœu  »  que  toutes 
les  créatures,  avec  nous-mêmes,  progressent  sur  le  chemin 
du  bodhi  et  parviennent  au  pays  de  Béatitude  »,  le  Boud- 
dhisme avait  de  longue  date  inspiré  aux  Japonais  la  pitié 
pour  tous  les  êtres  que  le  tourbillon  de  la  vie  et  de  la  mort 
ramène  incessamment  à  l'existence.  Pitié,  toutefois,  mêlée 
d  admiration  pour  ces  frères  à  notre  image,  aigles  armés  pour 
le  combat,  cerfs  troublés  par  le  désir  à'amour  à  l'automne, 
lapins  rêvant  à  la  lune...  Admiration  surtout  pour  les  fleurs, 
qui,  en  leur  brusque  éclosion,  en  leur  mort  soudaine,  présen- 
tent un  raccourci  saisissant  de  notre  destinée  et  nous  ramè- 
nent, chaque  saison,  au  mj'stère  du  passage  de  la  mort  à  la 
vie,  de  la  vie  à  la  mort.  Aimer  au  temps  des  premières 
fleurs  de  prunier,  méditer  avec  le  lotus,  tomber  en  beauté 
à  la  manière  des  pétales  du  cerisier,  et  disparaitre  en  plein 
éclat  comme  les  feuilles  des  érables  sur  les  torrents  à  l'au- 
tomne :  telle  est  la  sagesse 


Heureuse  ville,  heureuse  banlieue  de  Yedo,  où  régnait  entre 
l'homme  et  la  nature  une  si  profonde  sympathie.  C'était  déjà 
ainsi  à  Nara  et  à  Kyoto,  aux  viii"  et  ix^  siècles  de  notre 
ère,  alors  que  le  prunier  fidèle  se  penchait  sur  1  ombre  de 
Michizane;  c'était  ainsi  au  temps  des  guerres  entre  les  Taïra 
et  les  Minamoto,  quand  les  guerriers  brandissaient  entre  leurs 
lances   des   branches  fleuries  ;  c  était  ainsi  au   genroku,  à 
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l'époque  de  Moronobu,  et  ce  fut  encore  ainsi,  il  y  a  quelque 
dix  ans,  lors  de  la  guerre  contre  le  Russe,  quand  les  guer- 
riers japonais,  bien  qu'ils  ne  portassent  plus  l'arc  des  ancê- 
tres, comparaient,  dans  des  poésies  qu'on  a  retrouvées  sur 
leurs  cadavres,  leur  mort  à  la  chute  des  fleurs  de  cerisier ^.. 
Elle  a  de  lointaines  origines,  l'harmonie  qui,  sur  les  estampes, 
s'établit  spontanément  entre  l'humeur  des  belles  et  leur  décor 
de  paj^sage.  Drapées  dans  leurs  kimono  qu'envahissent  les 
herbes,  les  oiseaux,  les  eaux  courantes,  que  soulèvent  la 
brise  et  l'orage",  passives  elles  assistent  comme  extasiées 
à  la  pénétration  de  tout  leur  être  par  les  plus  fugaces 
aspects  du  paysage,  dont  elles  ont  le  charme  mobile  et  fluide. 
Et  le  vide  qu'elles  entretiennent  dans  leur  vie  désœuvrée, 
comme  avec  le  dessein  que  la  nature  ait  le  champ  libre  pour 
se  mieux  manifester  à  travers  elles,  on  le  retrouve  aussi  sur  les 
paysages  de  Hiroshigé.  C'est  la  même  docilité  en  ces  sites 
familiers,  comme  en  ces  figures,  à  se  laisser  bouleverser 
par  une  brusque  saute  de  l'atmosphère Averses  succé- 
dant aux  coups  de  vent  :  on  dirait  que  les  paysages,  comme 
les  belles,  après  avoir  étalé  en  pleine  brise  leurs  grandes 
manches    en    forme    d'ailes,    les    rabattent    soudain    pour 

essuyer  leurs  larmes 

Le  grand  personnage  extrême-oriental,  le  vrai  héros  de 
toutes  les  estampes  et  qui  explique  toutes  les  affinités  entre 
les  belles  et  les  paysages,  c'est  la  Nature.  Quelle  nature? 
Le   vrai    nom    de    lEcole    populaire,    de    l'Estampe,    c'est 


1.  Cf.  dans  la  Revue  de  Paris,  du  1"  septembre  1905,  la  traduction  de 
ces  poésies  par  M.  Noël  Péri. 

2.  Noter  la  fréquence  des  coups  de  vent  chez  les  Primitifs  (V.  pi.  v),  chez 
Harunobu  (V.  pi.  ix  et  C.  ii,  26,  45,  64  :  au  ciel,  le  dieu  du  vent  Kagé  no 
Kami  tient  une  lettre  qu'il  a  arrachée  des  mains  dune  jeune  femme  ;  près 
de  lui,  sur  un  écriteau,  cette  inscription  :  «  A  partir  d'aujourd'hui  nous 
nous  reposerons.  »  (Kagé  no  Kami,  après  avoir  bien  soufflé  pendant  les 
pi-emiers  jours  d'août,  a  moissonné  tant  de  billets  doux  qu'il  a  désormais 
de  quoi  lire  ,  65,  67).  Cf.  aussi  l'orage,  chez  Kiyonaga,  C.  m,  108,  et 
chez  Outamaro, 
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Ukiyo-ye^  :  Matabei,  qui  en  est  le  père,  est  appelé  Ukiyo 
Matabei.  Or.  dans  le  traditionnel  enseignement  bouddhique, 
Ukiyo  signifie  :  monde  d  illusion,  monde  éphémère  et  dou- 
loureux {Uki,  le  douloureux  ;  yo,  monde).  Pendant  des  siècles, 
Tàme  japonaise  a  frémi  au  son  de  ce  mot  qui  revient  comme 
un  murmure  tenace  dans  les  lamentations  delà  poésie  clas- 
sique, et  que  Ion  retrouve  dans  les  hakkaï,  courtes  poésies 
si  populaires  au  temps  de  lEstampe.  Et  sans  doute  quand 
il  désigne  l'Ecole  populaire,  Ukiyo  ne  garde  pas  le  sens  de 
monde  qu'il  faut  haïr  et  fuir  pour  s  affranchir  des  passions, 
causes  de  la  douleur  en  celte  vie  et  dans  toutes  les  vies  où  les 
êtres  renaissent  sans  fin  ;  il  signifie  :  le  monde  d'aujour- 
d'hui, presque  le  monde  à  la  mode,  mais  avec  cette  arrière- 
pensée  que  bien  qu  il  faille  y  vivre  on  en  sent  tout  de 
même  depuis  des  siècles  le  caractère  éphémère  et  douloureux. 
Accommodement  à  linévitable,  résignation  souriante  devant 
la  nature  impersonnelle  et  colossale,  extase  devant  les  phé- 
nomènes qui  en  révèlent  le  mieux  le  caractère  passager,  et 
toujours  pitié,  sympathie  (aware),  voilà  le  cœur  du  Japon. 
L'ère  des  Tokugawa,  à  partir  du  xvii*  siècle,  fut  auprès 

1.  «  L'expression  Ouki-yo-é  peut  se  comprendre  de  plusieurs  manières  : 
le  premier  caractère,  Ouki,  signifie  à  la  fois  :  flottant,  qui  bouge,  va.  passe; 
en  un  mot,  qui  vit  ;  le  second,  yo,  veut  dire  :  mœurs,  coutumes;  enfin  le 
caractère  i/e  ou  é  représente  les  mots  :  dessin,  peinture.  Cet  ensemble 
peut  se  traduire  :  peinture  des  mœurs,  des  coutumes  existantes,  de  la  vie 
qui  passe  :  si  Ton  veut  :  image  de  la  vie  réelle.  On  pourrait  donc  appeler 
ce  génie  ou  plutôt  cette  école,  école  réaliste  ».  Pierre  Barboutau,  op.  laud. 

Réaliste,  soit:  mais  ce  mot  déjà  obscur  quand  on  l'applique  à  un  artiste 
d  Occident,  que  signifie-t-il  quand  on  s'en  sert  pour  définir  l'Estampe  ? 
Pour  imaginer  la  «  réalité  »  que  ces  estampes  «  réalistes  »  ont  voulu  repré- 
senter, je  crois  nécessaire  de  donner  à  Ukiyo  le  sens  traditionnel  qu'il  a 
toujours  eu  dans  l'art  et  la  poésie,  son  sens  fort  et  primitif  de  monde 
éphémère,  de  monde  d  illusion.  Telle  est  1  image  millénaire  de  la  «  réa- 
lité »  au  Vieux  Japon  et  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  retrouver,  au 
moins  en  partie,  sur  1  Estampe  —  Dans  les  biographies  des  peintres 
chinois  cf.  H.  A.  Giles,  An  Introduction  lo  the  History  of  Chinese  Picto- 
rial  Art)  à  tout  propos,  on  note  avec  admiration  que  leurs  peintures  étaient 
des  poèmes,  qu  ils  cherchaient  linspiration  dans  l'ivresse  ou  dans  la  retraite 
au  bord  des  fleuves,  en  pleine  forêt,  sous  la  neige,  au  clair  de  lune.  La 
«  réalité  »,  dans  l'art  extrême-oriental,  ressemble  étrangement  à  ce  qu'est 
pour  nous  le  domaine  du  rêve. 
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des  lettrés  et  des  nobles  une  période  de  grande  faveur  pour 
les  idées  confucianistes  qui  ne  visaient  qu'à  organiser  soli- 
dement la  société  selon  les  cinq  relations  ;  mais  le  peuple 
resta  fidèle  aux  idées  ancestrales. 

La  vieille  culture  bouddhique,  il  continua  de  la  retrouver 
partout,  dans  les  temples  des  faubourgs  populaires,  dans 
les  sanctuaires  épars  autour  des  villes,  dans  les  lieux  de 
pèlerinages  au  milieu  des  arbres,  près  des  cascades,  et 
surtout  dans  les  saisons,  dans  les  heures  qui  passent  si  capri- 
cieuses en  ce  pays  changeant,  car  il  y  avait  des  siècles 
que  la  Doctrine  ouvrait  les  yeux  de  cette  race  sur  lim- 
permanence  de  1  univers,  qu'il  lui  démontrait  que  tout 
ce  qui  arrive  en  cette  vie,  tout  ce  qui  arrivera  dans  les  vies 
futures  est  la  conséquence  du  Karma,  d  une  existence  anté- 
rieure, et  cela  indéfiniment  jusqu  à  ce  que,  détaché  de  l'illu- 
sion, on  s'évade  de  la  voie  des  Asuras  ;  il  y  avait  des  siècles 
qu'il  s'apitoyait  sur  la  fragile  beauté  des  femmes  tombant 
dans  l'oubli  après  avoir  été  fêtées,  sur  1  inconstance  de 
l'amour,  sa  cruauté,  ses  vengeances  posthumes  quand,  sur- 
vivant sous  forme  de  fantôme,  il  s'empare  de  1  amant  infi- 
dèle et  le  torture  ^  ;  il  y  avait  des  siècles  que  le  bouddhisme 
enveloppait  ce  monde  de  douleur  d  un  grand  filet  de  misé- 
ricorde, qu  il  ramenait  toujours  les  yeux  de  ce  peuple  sur  les 
plus  poétiques  images  de  l'instabilité,  perles  de  rosée  sur  une 
liane,  feuilles  frémissant  au  clair  de  lune,  herbes  arrachées 


1 .  Voir  dans  le  Bulletin  de  lÉcole  Française  d'Extrême-Orient,  Tome  XIII, 
n°  4,  1913,  la  traduction  par  M  Noël  Péri  de  deux  nô,  Sotoba  Komachi  et 
Aya  no  Tsiizumi,  qui  mettent  en  scène  la  vengeance  posthume  de  l'amour 
méconnu.  Lhéroïne  du  premier  de  ces  nô  est  la  poétesse  Ono  no 
Komachi,  célèbre  pour  sa  beauté,  fêtée  à  la  cour  de  Kj'ôto  au  ix"  siècle, 
puis  qui  connut  la  vieillesse  et  1  oubli.  L'esprit  de  celui  qu'elle  a  repoussé 
jadis  s  empare  d'elle  et.  par  sa  bouche,  nous  raconte  le  passé  — Harunobu 
a  publié  une  série  d'estampes  Fiiryii  Nana  Komachi.  Les  sept  attitudes  de 
la  poétesse  Ono  no  Komachi,  cf.  C.  ii,  4.  22,  81,  82  (cf.  aussi  Masanobu,  G. 
î,  184  .  Harunobu  a  aussi  représenté  des  fantômes  d'amoureuse,  C.  ii,  47,  et 
une  scène  d'envoûtement  tenté  contre  son  amant  par  une  femme  jalouse, 
C.  II,  138. 
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à  la  rive  et  que  le  courant  entraîne,  bandes  d'oiseaux  de  mer 
qui  passent  en  criant,  fleurs  de  convolvulus  et  chants  de 
cigale  qui  ne  durent  que  quelques  heures,  jours  se  pressant 
comme  les  tintements  des  cloches  le  soir,  tristesse  de  l'au- 
tomne, douceur  du  printemps,  terreurs  de  l'ombre  au  creux 
des  montagnes,  brocart  des  feuilles  d'érables  sur  les  eaux;  il 
y  avait  des  siècles  qu'il  montrai*,  dans  les  fleurs  du  printemps 
se  haussant  jusqu'à  la  cime  des  arbres  une  invite  à  chercher 
l'illumination  qui  élève,  dans  le  reflet  de  la  lune  d  automne 
descendant  au  fond  des  eaux  une  image  de  la  conversion 

des  êtres 

Ces  thèmes  traditionnels,  modulés  pendant  des  siècles 
sur  le  mode  mineur,  les  voici  transposés  par  1  estampe  en 
un  ton  moins  mélancolique...  «  Images  de  femmes  de  ce 
monde  éphémère  »,  disait  Moronobu  de  ses  modèles  Ce 
monde  éphémère  dont  les  belles  des  estampes  sont  de  si 
gracieuses  images,  la  conception  en  est  venue,  au  Japon,  de 
1  Inde  en  passant  par  la  Chine.  C'est  un  compromis  de 
taoïsme,  —  vieille  philosophie  chinoise  qui,  avant  le  boud- 
dhisme, prêchait  la  relativité  des  apparences,  le  détachement 
de  la  vie  active,  l'entretien  du  vide  en  soi,  pour  y  préparer 
les  voies  à  la  révélation  du  tao,  principe  impersonnel,  indi- 
cible, immanent  à  l'univers,  —  et  de  bouddhisme,  qui,  lui 
aussi,  détachait  de  la  vie,  dispersait  le  monde  solide  en  une 
fumée  d'apparences,  et,  douant  bêtes,  plantes,  fleurs,  pierres, 
cailloux  d'une  destinée  douloureuse,  joignait  aux  raisonne- 
ments taoïstes  une  vive  sympathie  pour  la  nature  entière.  De 
ce  mélange  de  taoïsme  et  de  bouddhisme,  tel  qu  il  fut  réalisé 
dans  la  poésie  et  1  art  des  Tang,  puis  des  Song,  est  sortie  la 
philosophie  extrême-orientale  de  la  nature  ;  cette  philoso- 
phie, en  réaction  contre  la  positive  doctrine  de  Confucius, 
organisatrice  des  sociétés  selon  les  règles  des  cinq  relations, 
conseilla  toujours  1  évasion  hors  du  monde,  la  retraite  en 
pleine  nature,  l'ouverture  des  sens  et  de  l'esprit  à  toutes  les 
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apparences  symboliques  de  la  vraie  réalité,  et  dans  le  vide  de 
cette  existence  de  retraite  et  d'abstraction  une  parfaite  sou- 
plesse à  suivre  le  rj'thme  de  l'univers'. 

Au  Japon  une  telle  sagesse,  après  avoir  inspiré  la  poésie  et 
Tart  classiques,  pénétra  petit  à  petit  Tàme  du  peuple.  La  sen- 
sibilité et  l'art  du  Yamato  avaient  toujours  été  dociles  aux 
enseignements  de  la  secte  Zen,  qui  tempérait  les  austérités  du 
bouddhisme  et  admettait  comme  des  approximations  de  la 
sagesse  les  divertissements  esthétiques  (pratique  de  la  poé- 
sie, contemplation  d'œuvres  d'art,  cérémonies  de  thé)  où 
Tesprit  s'affinait  à  méditer  sur  l'Illusion.  Naturellement  les 
images  de  ce  monde  éphémère  ont  sur  les  estampes  des 
dehors  détendus  et  souriants,  s'adressant  au  peuple  qui 
n'avait  ni  le  loisir  de  se  retirer  du  monde  pour  méditer,  ni  le 
goût  de  vivre  dans  un  monde  d'abstractions,  à  limitation 
du  sage  traditionnel  que  les  paysages  classiques  de  la  Chine 
et  du  Japon  représentent  méditatif  et  solitaire,  ni  la  permis- 
sion de  déserter  le  rang  où  la  règle  chinoise  des  Tokugawa 
le  rivait  dans  la  société  étroitement  hiérarchisée.  Tout  de 


1.  M.  W.  G.  Aston,  dans  son  History  of  Japanese  Literature,  a  traduit 
un  célèbre  haihun  (composition  en  prose  qui  vise,  comme  le  hakkai,  courte 
poésie,  à  suggérer  beaucoup  en  peu  de  mots',  dont  1  auteur,  Yokoï  Yayu, 
vivait  au  xv!!!""  siècle  :  «  Un  vase  en  terre,  qu'il  soit  rond  ou  carré,  essaye 
d'adapter  à  sa  propre  forme  ce  qu'il  contient  :  un  sac  n'insiste  pas  pour 
garder  sa  forme  propre,  mais  se  modèle  sur  ce  qu'on  y  met.  Plein,  il 
dépasse  les  épaules  des  hommes,  vide,  il  se  plie  et  se  cache  dans  leur  sein. 
Comme  le  sac  de  toile  qui  connaît  la  liberté  de  la  plénitude  et  du  vide  doit 
rire  du  monde  que  contient  le  vase. 

«  O  toi,  sac 

De  lune  et  de  fleurs 

Dont  la  forme  est  toujours  changeante  !  » 

C'est-à-dire,  selon  le  commentaire  de  M.  Aston,  combien  il  est  meilleur 
d'abandonner  nos  cœurs  aux  influences  multiples  de  la  nature  qui  nous 
entoure,  comme  la  lune  et  les  fleurs  qui  changent  sans  cesse  d'aspect  avec 
le  temps  et  les  saisons,  plutôt  que,  concentré  sur  soi,  d'essayer  de  rendre 
tout  conforme  à  notre  étroite  mesure  ' 

Cet  éloge  du  vide  et  de  la  souplesse,  inspiré  par  les  idées  tao'istes,  con- 
vient aux  belles  et  aux  paj'sages  de  l'Estampe,  parfaitement  dociles  à  se 
modeler,  selon  les  heures  et  les  saisons,  sur  les  aspects  de  lUnivers  qui 
les  pénètre  ou  les  envahit. 

L.  AuBERT.  —  L'Estampe  japonaise.  3 
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même,  VUkiyo-ye  reste  dans  la  tradition  de  Tari  classique;  il 
est  un  affranchissement  de  la  vie  sociale,  une  évasion  vers  le 
rêve  en  plein  air. 

C'est  un  art  urbain  ;  mais,  jusque  dans  Yedo,  le  paysage 
vient  solliciter  le  Japonais  campagnard  toujours  prêt  à 
reprendre  la  route  pour  le  pèlerinage  ou  pour  la  flânerie, 
avec  cette  conviction  que  «  les  joies  que  Ton  tire  de  l'amour 
des  fleurs  ou  de  la  lune,  de  la  contemplation  des  collines 
et  des  cours  deau,  des  murmures  dans  la  brise,  des 
regards  qui  suivent  avec  envie  le  vol  des  oiseaux,  que  ces 
joies  sont  dune  nature  douce,  qu  on  y  peut  trouver  tout  le 
long  du  jour  ses  délices,  sans  en  éprouver  aucun  mal  »  '.  Il 
a  le  goût  sain  de  la  nature  non  asservie,  la  curiosité  de  sur- 
prendre à  leur  insu  bêtes  rôdant  en  quête  de  nourriture 
et  d'amour  par  les  champs  et  par  les  eaux,  fleurs  se  déta- 
chant sur  le  vide  du  ciel  et  dialoguant  à  la  muette  avec  les 
paysages  et  les  oiseaux  :  pin,  prunier  et  rossignol  formant 
une  heureuse  triade  ;  neige,  lune  et  fleurs  qui  sont  insépa- 
rables, ainsi  que  le  moineau  et  le  bambou,  le  rossignol  et 
le  prunier.  Et  les  femmes  que  le  Japonais  adore  sont  des 
beautés  des  villes,  dont  les  divertissements  sentent  les  fleurs 
et  1  air  marin.  Sur  les  estampes,  en  des  paysages  mi-sauvages, 
mi-apprivoisés,  de  volcans,  de  rocs,  de  cascades,  de  golfes 
déserts,  où,  tout  à  coup,  sur  un  lambeau  de  rizière,  sur  une 
bonne  place  de  pêche,  pullulent  de  petits  hommes,  voici  ces 
femmes  qui  errent,  princesses  lointaines,  mi-sauvages,  mi- 
apprivoisées,  tenant  leur  cour  avec  des  piétements  de  fou- 
gueuse petite  bête  dressée,  mais  non  soumise.  A  tous  mo- 
ments, voyez-les  déserter  la  fête  qui  se  poursuit  joyeuse  dans 
la  maison  de  thé,  pour  contempler,  un  instant  solitaires,  un 
lointain  où  se  lève  la  lune  ;  et  dans  ce  pays  de  stricte  poli- 


1.   Extrait  duii  traité  sur  la  philosophie  du  plaisir  par  Yekken     fin 
xvii^  siècle).  Aston,  op.  laud. 
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tesse,  observez  avec  quelle  brusquerie,  sur  les  estampes  de 
Hiroshigé,  les  paysages  qui  faussent  compagnie  aux  petits 
hommes  pour  s  envelopper  de  neige,  d'averse  ou  de  nuit... 
Perpétuelles  invites,  par  delà  les  spectacles  familiers,  à 
rejoindre  le  rêve  millénaire  du  monde  éphémère  qui  de 
toutes  parts  enveloppe  la  vie  quotidienne  et  la  pénètre. 


Parlant  des  paysages  de  Hokusaï,  «  si  éloignés  des  songes, 
de  la  vision  de  l'atmosphère,  de  la  douce  contemplation  du 
grand  art  de  la  Chine  »,  M.  Laurence  Binyon  '  déclare  que 
Tesprit  japonais  en  son  fond  est  plus  spirituel  que  poétique, 
que  Hokusaï  était  un  vrai  Japonais,  et  que  c  est  «  la  franche 
et  joyeuse  acceplation  du  monde  comme  il  est  qui  a  valu  à 
Hokusaï  l'admiration  de  l'Europe  moderne  ».  Nous  dirons, 
au  contraire,  que  l'estampe  paraît  témoigner,  chez  le  Japo- 
nais, du  désir  d'être  ému,  encore  plus  que  d  être  distrait,  de 
rêver  plutôt  que  de  rire,  d'un  attrait  plus  vif  vers  le  côté 
mélancolique  de  la  vie  que  vers  ses  aspects  plaisants.  Nul 
art  n'a  jamais  été  plus  poétique  :  «  un  poème  est  une  pein- 
ture avec  une  voix  ;  une  peinture  est  un  poème  sans  voix  », 
dit  un  proverbe  japonais  ;  les  peintres  de  l'estampe  ont  com- 
posé des  poésies,  ont  commenté  des  poésies  que  tout  le 
peuple  savait  par  cœur  et  dont  quelques-unes  sont  anté- 
rieures à  nos  plus  anciennes  chansons  de  gestes.  En  nul  pays 
le  passé  poétique  n'est  aussi  vigoureusement  populaire  qu'il 
Test  encore  au  Japon  :  une  anthologie  réunie  par  le  poète 
Teïka,  dans  la  première  moitié  du  xiif  siècle,  connue  sous 
le  nom  de  Hyakiininn-isshii,   Uta  des  Cent  Poètes,  est  un 

1 .  Painting  in  the  Far  East. 
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recueil  de  cent  poèmes  minuscules  qu'on  apprend  par  cœur 
dès  l'école  ;  d  innombrables  éditions  en  ont  été  publiées,  des 
éditions  avec  commentaires,  des  éditions  sur  cartes  volantes 
qui  servent  à  des  jeux  de  société;  Moronobu,  Shunsho, 
Hokusaï  les  ont  illustrées  ;  un  exemplaire  du  Hyakuninn 
isshii  fait  partie  obligatoire  du  trousseau  de  l'épouse.  C'est  à 
travers  ces  trois  mille  et  quelques  syllabes  que  le  Japonais 
voit  l'univers  ;  or  elles  datent  des  viii%  ix%  x"  siècles,  des 
siècles  de  grande  culture  bouddhique,  des  siècles  de  Nara, 
de  Kyoto  où  la  splendeur  de  cette  culture  éclate  encore 
dans  tous  les  monuments  du  passé  :  elles  rendent  toutes 
un  son  mélancolique,  un  murmure  résigné  de  regrets,  de 
désirs,  de  pitié  pour  la  nature  entière,  mêlé  à  des  tableaux 
de  nuages  courant  sur  la  lune,  d'oiseaux  filant  à  tire  d'aile, 
de  vent  d  automne  étalant  les  feuillages  rougis  sur  les 
rivières  ;  elles  témoignent  d'une  ardeur  à  aimer  et  à  vivre 
qu'attise  la  prescience  de  la  fin  prochaine.  Et  ce  sont  ces 
sentiments  raffinés  qui,  au  temps  de  lEstampe,  inspiraient 
les  hakkaï  de  dix-sept  syllabes  que  tout  le  peuple  connais- 
sait, admirait,  imitait,  et  ce  sont  eux  encore  aujourd'hui  qui 
mènent  les  foules  japonaises  aux  cerisiers  de  Yoshino,  aux 
érables  de  la  rivière  Tatsouta,  là-bas,  dans  le  Yamato,  célé- 
brant la  beauté  de  l'heure  brève  par  des  poésies  de  dix-sept 
ou  trente  et  une  sj'llabes  qu  elles  suspendent  aux  arbres... 
L'Univers  s'écoule,  entraînant  avec  lui  les  fleurs  de  cerisiers, 
les  feuilles  d'érable,  l'eau  du  torrent,  la  bravoure  des  guer- 
riers et  la  beauté  des  belles.  Les  individus  passent,  mais  les 
espèces  se  réincarnent  indéfiniment  en  de  nouveaux  indivi- 
dus ;  les  paysages  eux  aussi  se  dissolvent,  mais  leurs  «  beau- 
tés »  subsistent,  les  «  Six  Beautés  de  la  Tamagawa  »,  les  «  Huit 
vues  d  Omi  »,  les  «  Trente-six  vues  du  Fuji  »,  les  «  Cin- 
quante-trois étapes  du  Tôkaidô  »,  les  «  Trois  capitales  », 
les  San  Kei,  les  «  Trois  fameux  sites  de  l'Empire  »,  et  les 
Sandai-ka,  les  «  Trois  illustres  rivières  ».  Tout  est  éphémère, 
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mais  sont  éternelles  en  cette  race  de  conservateurs  impres- 
sionnistes ses  réactions  devant  l'éphémère,  ses  traditionnelles 
catégories  de  pensées  et  de  sensations.  Ce  qui  dure,  ce  n'est 
ni  1  individu,  ni  l'univers,  c  est  une  attitude  notoire  devant 
ce  monde  d  illusion,  attitude  singulière,  historique,  qui  pour 
sa  crânerie  ou  sa  subtilité  mérite  de  ne  pas  mourir,  de  deve- 
nir un  réflexe  de  la  race.  La  nature,  alors,  telle  que  ce  peuple 
l'imagine,  ce  sont  les  aspects  de  1  univers  distingués,  au 
com-s  des  siècles,  par  des  yeux  et  des  cœurs  habitués  à  per- 
cevoir des  phénomènes  révélateurs  de  ce  monde  d'illusion, 
phénomènes  remarquables  par  tel  sentiment  qu'ils  ont  évo- 
qué, par  tel  geste  qu  ils  ont  provoqué,  désormais,  à  jamais 
et  pour  des  foules  entières,  évocateurs  du  même  sentiment, 
provocateurs  du  même  geste.  Sur  le  lac  Biwa,  les  clairs  de 
lune  d'automne,  les  couchers  de  soleil,  les  escadrilles  de 
voiles,  les  files  d  oies  sauvages,  la  brise,  les  neiges,  les  pluies 
nocturnes  et  les  sons  de  cloche  crépusculaire  passent  et 
s  évanouissent  depuis  des  siècles  ;  mais  ses  huit  beautés 
demeurent,  les  huit  catégories  d  émotion,  empruntées  à  la 
tradition  chinoise,  localisées  jadis  en  huit  de  ces  sites  japo- 
nais et  qui,  depuis,  toujours  célébrées  aux  mêmes  endroits 
par  des  générations,  ont  par  analogie  ouvert  d  autres  yeux 
sur  d'autres  beautés  semblables,  indéfiniment  :  la  lune 
d'automne  vue  d'Ishiyama  ;  le  coucher  de  soleil  à  Seta  ;  les 
barques  revenant  de  Yabase  ;  les  oies  sauvages  s'abattant 
sur  Katata  ;  un  ciel  clair  avec  de  la  brise  à  Awasu  ;  la  neige 
le  soir  sur  Hirayama  ;  la  pluie  nocturne  à  Karasaki  ;  la 
cloche  du  soir  à  Miidera.  Un  site  n'est  pas  célèbre  en  toute 
saison  :  dans  la  banlieue  de  Yedo,  le  sanctuaire  de  Benten 
sur  le  lac  Inokashira  est  fameux  par  la  neige;  le  village 
de  Shinagawa  l'est  par  la  lune  d'automne  ;  Mukojima  sur  la 
Sumida,  par  ses  fleurs  de  cerisier.  De  même  le  chant  des 
pluviers  ramène  immanquablement  l'imagination  à  la  rivière 
Tamagawa,  l'éclat  sanglant  des  feuilles  d'érables  à  la  rivière 
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Tatsuta.  près  de  Nara;  la  gaze  rosée  des  cerisiers  à  la  col- 
line de  Yoshino,  que,  sous  les  fleurs,  traditionnellement  on 
croirait  couverte  de  neige  ou  enveloppée  d  un  nuage.  Le  lac 
Biwa,  les  rivières  Tamagawa  et  Tatsuta,  la  colline  de 
Yoshino,  et  tous  les  paysages  qui  leur  ressemblent  dans  le 
Japon  plus  neuf  de  TEst,  voilà  le  monde  du  Japonais,  et  la 
bijin  qui  frémit  au  spectacle  de  ces  sites  éternels,  parce  qu'é- 
ternellement suggestifs  d'éphémère;  le  guerrier  qui  leur 
emprunte  des  exhortations  à  mourir  en  beauté,  voilà  ses 
héros.  —  Et  les  heures  chaque  jour  ;  les  jours  chaque  saison  ; 
les  saisons  chaque  année  ;  les  années  au  cours  d'une  même 
vie,  ramènent  les  mêmes  beautés,  découpent  dans  1  écoule- 
ment des  choses,  sans  commencement  ni  fin,  des  cycles,  des 
retours  S  et  alors  le  même  passé  anime  les  mêmes  gestes  et 


1 .  Noter  la  fréquence  dans  le  répertoire  des  peintres  de  lEstampe  des 
go-sekkou,  les  cinq  vieilles  fêtes  populaires,  points  de  repère  fixes  au  cours 
de  Tannée.  Kijonaga  a  publié  une  série.  Kodakara  gosetsii  asobi,  Jeuxd  en- 
fants pour  les  Cinq  festivals.  —  C  est  d  abord  la  fête  du  nouvel  an  et  ses  prépa- 
ratifs :  nettoj'age  et  décoration  des  maisons;  pesée  du  riz  pour  les  gâteaux; 
présents  aux  domestiques  ^cf.  Outamaro,  C  iv,  122,  Nettoj'age  dune  mai- 
son du  Yoshiwara  avant  le  jour  de  l'an,  et  passim  son  Album  des  maisons 
vertes).  Le  matin  du  jour  de  1  an,  point  de  nettoyage  par  crainte  qu  on  ne 
balaj-e  la  chance.  La  porte  est  flanquée  de  pins,  tendue  de  cordes,  ornée 
d  images  de  langoustes,  symboles  de  vieil  âge.  Et  puis  ce  sont  les  visites, 
et  aussi  des  danses  cf.  Harunobu,  C.  ii,  15,  Assemblée  de  taiyu  et  de 
geisha  dansant  la  danse  Manzaï  au  nouvel  an  ;  250,  Jeune  femme  faisant 
danser  son  singe  au  jour  de  lan)  ;  et  tout  ce  que  1  on  fait,  tout  ce  que 
l'on  voit  en  ce  jour  prend  comme  un  lustre  de  nouveauté  et  de  fraîcheur 
(cf.  Harunobu,  C  ii,  96,  Haisukoi,  premier  amour  :  au  matin  du  jour  de 
1  an.  deuxjeuues  amoureux  tirent  de  1  eau  d  un  puits).  — Peu  après  le  premier 
jour  de  1  an,  le  7°  jour  du  1"  mois,  on  va  cueillir  dans  les  champs  «  les  jeunes 
légumes  »,  ivaka  na,  émergeant  de  la  neige,  et  aussi  les  nanagusa,  les 
Sept  herbes  du  printemps  (cf.  Harunobu,  C  ii,  92) .  —  Le  S'^  jour  du  3=  mois, 
c'est  la  fête  des  fillettes,  de  toutes  les  fillettes,  car  il  n'est  pas  de  fête 
individuelle  au  Japon,  la  fête  des  poupées  (cf.  Koriusaï  C.  ii,  326).  — 
Le  5"  jour  du  o"  mois  est  la  fête  de  tous  les  garçons,  qui  reçoivent  des 
flèches,  des  arcs  et  surtout  des  carpes  en  papier  qui  leur  apprendront  à 
remonter  le  courant,  en  cas  d'adversité.  —  Le  7"  jour  du  7«  mois,  cest  la 
fête  de  Tanabata  chère  aux  amoureux  :  la  jeune  tisserande  (létoile  Vega 
de  la  Lyre),  grâce  à  un  pont  de  célestes  pies  entrecroisant  leurs  ailes 
par  dessus  la  rivière  céleste  (la  voie  lactée",  reçoit  la  visite  de  son  époux 
le  Bouvier  (étoile  de  la  constellation  de  l'Aigle) ,  dont  elle  a  été  séparée  par 
lEmpereur  du  ciel  parce  qu  elle  avait  négligé  de  tisser  les  voiles  des  divi- 
nités. Cf.  Harunobu,  C.  ii,  30.  —  Enfin,  le  9»  jour  du  9»  mois,  c'est  la  fête 
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les  mêmes  imaginations,  de  génération  en  génération,  sans 
que  cette  civilisation  de  formes  pourtant  aussi  arrêtées  que 
les  civilisations  dellslam  ait  jamais  perdu  son  frémissement 
initial. 

Rien  de  limité  à  l'immédiat,  à  1  individuel  comme  chez  nos 
gens  d'Europe  qui  regardent  la  nature  surtout  pour  la  modifier  ; 
tout,  au  contraire,  appartient  à  lespèce  invariable  et  parti- 
cipe de  sa  durée  en  ces  héros  de  l'estampe  qui  sont  surtout 
des  contemplateurs.  Et  comme  l'on  comprend  le  peu  de 
souci  qu'a  cet  art,  de  peindre  très  exactement  femmes  et 
paysages,  dans  toutes  leurs  singularités,  d'en  laisser  le  por- 
trait le  plus  individuel  qu'il  se  puisse!  L'espèce  pin,  lespèce 
bambou,  lespèce  prunier,  1  espèce  bijin,  suffit  à  suggérer  le 
souvenir  de  telle  émotion,  de  tel  geste  ti-aditionnel.  Ces  gestes 
d  autrefois  s  incarnant  dans  des  formes  toujours  jeunes,  voilà 
le  vrai  sujet  de  l'estampe,  et  l'on  comprend  que  de  saisir 
une  ressemblance  personnelle  quand  ils  peignaient  une  belle, 
ait  paru  secondaire  à  Harunobu,  à  Kiyonaga,  qui  nous  ont 
laissé,  chacun  à  plusieurs  centaines  d'exemplaires,  le  por- 
trait du  même  type  de  femme,  et  aussi  qu'ils  aient  peu 
varié  leurs  thèmes  et  que  souvent  ils  les  aient  traités  si 
brièvement  :  ils  s  adressaient  à  un  public  averti,  quoique 
populaire  ;  et  telle  de  leurs  allusions  à  une  attitude  de  la 
poétesse  Ono  no  Komachi,  par  exemple,  était  tout  de  suite 
comprise.  Art  elliptique,  impersonnel,  tout  en  intentions 
secrètes  et  en  allusions,  et  qui  jamais  ne  s  est  intéressé  à  la 


des  chrysanthèmes  :  on  va  voir  les  fleurs  de  grand  matin  sous  les  nuées 
qui  menacent  et  alors  que  les  pétales  sont  trempés  de  rosée.  Cf.  Kiyonaga, 
C.  III,  103,  Enfants  jouant  avec  des  chi'j'santhèmes  le  jour  de  Kikkii  no 
kekku.  —  Cf.  aussi  la  planche  au  dos  de  la  couverture  de  notre  livre  : 
chrysanthèmes  roses,  violets,  oranges  dans  une  jardinière  en  porcelaine  de 
Chine,  bleue  et  blanche.  — Noter  aussi  la  fréquence  des  estampes  calen- 
driers, Cf.  Harunobu,  C.  ii,  24  :  les  plis  du  kimono  de  Shoki,  qui  porte  sur 
son  dos  une  jeune  femme,  sont  des  chiffres  qui  désignent  les  douze  mois 
de  Tannée,  et  C.  ii,  34  :  les  lignes  du  kimono  de  Daruma,  marchant  sur 
les  flots,  une  jeune  dame  sur  son  dos,  dessinent  les  chiffres  des  mois. 
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réalité  individuelle  pour  elle-même,  mais  seulement  dans 
la  mesure  où  elle  manifestait  en  son  charme  éphémère  une 
éternelle  «  beauté  »  traditionnelle.  A  ce  conservatoire  de 
gestes,  d'attitudes,  d'émotions  provoqués  jadis  par  le  spec- 
tacle de  l'univers  qui  s'écoule,  ce  fut  la  nouveauté  de 
1  Estampe  de  faire  des  emprunts  à  propos  de  la  vie  de  tous 
les  jours. 

Dès  lors  on  s'explique  les  traits  impersonnels,  les  dehors 
étranges  des  belles,  leur  amincissement  jusqu'à  la  trans- 
parence, le  vide  de  leur  vie,  leurs  sens  tendus  vers  1  au-delà  : 
être  sensible  au  monde  des  apparences  tels  que  l'ont  décrit 
les  sages  et  les  poètes,  n'être  sensible  qu'à  ce  qui  passe, 
sacrifier  tout  pour  se  préparer  à  ne  refléter  que  cela  :  c'est 
une  vocation.  Et  de  même  que  la  bijin  reflète  docilement 
l'aspect  passager  du  paysage,  le  paysage  est  lui  aussi  docile  à 
se  laisser  tout  à  coup  envahir  par  un  brusque  phénomène 
naturel.  Les  images  des  belles,  si  elles  avaient  été  des  por- 
traits de  courtisanes  destinées  à  un  public  populaire  désœuvré 
et  débauché,  n'eussent  été  que  caricatures  :  toutes  auraient 
ressemblé  aux  femmes  de  Sharaku.  Figures  d'une  certaine 
philosophie  traditionnelle,  elles  ont,  au  contraire,  malgré 
leur  simplicité,  un  naturel,  un  halo  de  prêtresses,  d'initiées. 
Les  belles  du  Yoshiwara  et  les  sites  de  Yedo,  esquisses  par- 
faitement justes  du  vieux  Japon,  si  justes  qu'encore  aujour- 
d  hui  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  voir  à  travers  elles,  sont 
nimbés  sur  les  estampes  de  l'éblouissement  des  grands  rêves 
asiatiques,  auréolés  de  féerie. 

Jamais  la  femme  et  la  terre  du  Japon  n'avaient  été 
aussi  exactement  portraicturées  :  c'est  bien  les  travaux, 
les  divertissements  de  la  femme  japonaise,  ses  dehors  effa- 
cés, sa  douceur  précieuse,  ses  jolis  gestes  instinctifs  et  son 
humeur  un  peu  inquiète,  c  est  bien  là  cette  terre  japonaise 
si  enveloppante,  si  douce  aux  hommes,  si  sociable  et  pour- 
tant toute  en  brusques   revirements,   en    sautes  d'humeur 
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sauvage.  Par  delà  l'incomparable  document  d'ethnographie, 
nous  voici  entraînés  vers  des  sensations  subtiles  et  com- 
plexes :  une  extrême  acuité  et  justesse  de  vision,  un  per- 
pétuel frémissement  quasi  immatériel,  la  hantise  de  la  des- 
tinée mêlée  à  la  moindre  sensation  de  nature,  un  ton  de 
légende,  de  poésie,  une  souveraine  aisance  à  alléger  et  à 
activer  notre  monde  trop  pesant  et  trop  lent,  un  art  magique 
pour  dire  l'essentiel  à  cœur  ouvert. 

Et  puis  nous  voici  tout  naturellement  menés  vers  des 
intuitions  qui,  dans  nos  âmes,  ont  été  étouffées  par  d'autres 
manières  exigeantes  de  penser.  L'exquise  impersonnalité 
extrême-orientale  trouve  sa  récompense  dans  rintelligence 
subtile  et  charmante  qu  elle  donne  à  Ihomme  de  la  nature 
entière.  Les  estampes,  cela  passe  devant  nos  yeux  d'Occi- 
dentaux, avec  l'élan  des  oies  sauvages  en  plein  vol,  cela 
ruisselle  de  clartés  comme  un  cerisier  qui  s'effeuille,  cela 
vous  inonde  de  lumière  comme  un  clair  de  lune,  cela  vous 
fait  sentir  à  pleines  narines  l'air  salin,  l'odeur  chaude  des 
pins,  la  verdure  sous  la  pluie  d'été,  et  c'est  la  rage  de 
l'averse,  le  bondissement  des  chevaux,  le  coup  de  queue 
des  carpes,  1  œil  morne  des  poissons  rôdant  entre  les  herbes 
des  rivières,  les  gentillesses  du  martin-pêcheur  en  plein 
ciel  sur  la  branche,  au-dessus  de  l'eau  qu'il  surveille,  et 
c'est  encore  les  hésitations  de  biche  et  de  mante  religieuse 
qu'ont  les  belles  d'Harunobu  et  d'Outamaro  :  bêtes  heu- 
reuses, libre  végétal,  torrents  non  captés,  épanouissement 
total  de  l'instinct  à  l'air  pur,  murmures,  couleurs,  mouve- 
ments auxquels  nous  ne  sommes  pas  habitués. 

Enfin,  ces  décors  de  fantaisie,  simples  prétextes  à  un 
éphémère  élan  poétique,  ces  paysages,  dont  le  vide,  entre 
leurs  premiers  plans  familiers  et  leurs  lointains  brumeux, 
invite  notre  émotion  à  les  envahir  ;  ces  figures  dociles  à 
suivre  le  rythme  de  la  nature  et  légères  à  flotter  entre  ciel 
et  terre,  selon  l'exemple  de  ce  sage  taoïste  qui  ne  s'aperce- 
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vait  pas  que  le  vent  fût  violent,  étant  le  vent  lui-même  ;  le 
sens  exquis  du  relatif  chez  ces  belles  qui  retrouvent  une  sai- 
son dans  une  fleur,  un  site  sauvage  dans  un  jardin  de  quel- 
ques pieds,  la  tradition  dans  un  geste  de  tous  les  jours; 
leur  goût  d'embellir  la  vie  d'harmonies  d'art  ou  de  nature, 
plus  fort  que  leur  goût  de  la  vie  même,  —  quelle  haute  spi- 
ritualité en  la  moindre  de  ces  estampes  ! 

L'univers  qui  intéressait  le  peuple  de  Yedo  dans  les  siècles 
où  il  vivait  reclus,  en  marge  du  monde,  tournait  toujours 
dans  le  même  cycle  d'occupations  ,  de  divertissements, 
mais  les  grandes  forces  de  la  nature,  un  large  courant  de 
vie  instinctive,  et  un  élan  continu  de  Ijn-isme  apparaissent 
à  travers  les  paysages,  les  fleurs,  les  belles  et  les  bêtes  des 
estampes  en  traits  si  justes,  si  émouvants,  que  les  Maîtres 
de  cet  art,  ces  soi-disant  observateurs  terre  à  ten'e,  ces 
amuseurs  de  la  canaille,  après  avoir  enchanté  leur  public  du 
Japon  deux  siècles  durant,  ont  conquis  depuis  un  demi-siècle 
l'admiration  de  tous  les  artistes  occidentaux.  Elles  n'au- 
raient pas  ainsi  rayonné  sur  le  monde,  ces  modestes  estampes 
des  quartiers  populaires,  si  elles  n'avaient  pas  concentré 
tant  de  vieux  rêves  ardents  en  un  si  beau  stvle  traditionnel  ! 


Il  faut  partir  de  cette  idée  du  monde  éphémère  pour  com- 
prendre 1  Estampe  qui  en  est  limage.  Voilà  la  vraie  réalité 
qu'elle  vise  toujours  à  suggérer  à  travers  les  tableaux  de 
la  vie  de  tous  les  jours.  Les  Primitifs  nous  font  saisir  le  lien 
entre  1  esthétisme  et  la  bravoure  au  Japon;  Harunobu,  c'est 
la  tradition  féminisée  en  la  personne  d  une  fillette  ;  Kiyonaga 
est  le  créateur  de  la  courtisane  princesse,  l'artiste  qui  a 
épuré  le  beau  stvle  des  Primitifs,  le  stvle  du  théâtre  clas- 


INTRODUCTION  43 

sique.  Outaraaro  est  avec  Harunobu  le  plus  gi-aiid  poète  de 
la  femme  «  image  du  monde  éphémère  »  ;  nul  n"a  été  plus 
loin  que  lui  dans  la  suggestion  d'un  monde  d  illusion. 
Hokusaï,  cest  la  force  de  l'univers,  lançant  les  vagues  à 
l'assaut  des  rocs,  faisant  bondir  les  bêtes  et  les  hommes, 
ruisseler  les  cascades  ;  Hiroshigé,  c'est  le  inonde  éphémère 
même  en  ses  aspects  jugés  révélateurs  par  les  traditions 
millénaires. 

Les  peintres  de  figures  ne  sont  venus  à  la  vie  de  tous  les 
jours,  aux  professions  et  aux  métiers  définis,  aux  figures  sur 
lesquelles  on  pouvait  mettre  des  noms,  que  petit  à  petit  et 
sans  jamais  rompre  avec  la  légende  ;  mais  en  même  temps 
qu'ils  représentaient  la  tradition  sous  des  dehors  de  plus  en 
plus  familiers,  ils  s'écartaient  de  plus  en  plus  de  la  réalité 
immédiate  pour  inventer  un  t5q)e  de  femme  qui  fût  parfaite- 
ment à  l'image  de  ce  monde  fugitif  :  depuis  Moronobu,  la 
Japonaise,  courte  et  trapue,  allait  s'allongeant,  s'amincis- 
sant,  s'effilant,  s'assouplissant  sur  les  estampes,  se  mode- 
lant sur  son  rôle  qui  était  de  percevoir  de  plus  en  plus  sub- 
tilement Vukiyo. 

L'estampe  n'est  venue  aux  paysages  qu'après  plus  d'un 
siècle  consacré  à  la  figure.  Paradoxe  que  cette  apparition  tar- 
dive alors  que,  dès  l'origine,  sur  les  estampes,  le  paysage,  en 
son  frémissement  d  eau  courante  et  d  arbres  en  fleurs,  s'har- 
monise avec  l'inquiète  sensibilité  des  belles  chasseresses 
d  images  symboliques...  Si  l'Ecole  populaire  a  été  plus  lente  à 
suggérer  l'image  du  monde  d'illusion  à  travers  un  paysage  de 
Yedo  et  de  sa  banlieue  qu'à  travers  une  courtisane,  c'est  peut- 
être  à  cause  du  respect  traditionnel  à  l'endroit  du  paysage 
lieu  de  retraite  et  de  méditation,  loin  du  monde  poudreux, 
et  que  les  hautes  émotions  philosophiques  et  morales,  que 
l'on  était  habitué  par  l'école  classique  à  chercher  dans  la 
nature,  paraissaient  difficiles  à  évoquer  à  l'aide  de  sites 
que  le  peuple  avait  chaque  jour  devant  les  yeux. 
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Sur  l'estampe,  le  paysage  affirme  toujours  son  caractère 
surhumain  :  il  taquine  gentiment  les  belles  avec  ses  coups  de 
vent  et  ses  averses,  mais  toujours  il  est  la  force  qui  les  anime, 
qui  les  domine.  Il  est  encore  d'humeur  familière  sur  les  sou- 
rimono  de  jeunesse  de  Hokusaï,  où  flâneurs  et  artisans  pren- 
nent la  vie  doucement  dans  un  décor  paisible  et  modéré,  et 
dans  les  Trente-six  vues  du  Fuji  où  le  volcan  joue  avec  les 
petits  bonshommes  ;  mais  aussi  comme  il  sait  brusquement 
leur  fausser  compagnie  et  se  replier  dans  la  solitude!  M.  Ray- 
mond Kœchlin,  dans  son  introduction  au  catalogue  d'Hokusaï, 
s'est  étonné  de  la  disproportion  de  l'homme  avec  le  paysage 
dans  les  Trente-six  vues  :  «  Que  nous  importe,  dit-il,  devant 
la  masse  immense  du  Fuji,  ce  paysan  qui  court  comiquement 
après  son  chapeau  et  ses  papiers  emportés  par  le  vent?  On 
pourrait  imaginer,  il  est  vrai,  quelque  idée  philosophique 
en  cette  disproportion  ;  nous  voyons  mal  toutefois  Hokusaï 
se  plaisant  à  illustrer  des  thèmes  tels  que  la  petitesse  de 
1  homme  en  face  de  la  grande  nature,  et  il  semble  plutôt 
qu'ici  son  génie  se  soit  trouvé  à  court.  Il  n  a  pas  su  agrandir 
le  style  de  ses  figures,  comme  il  avait  agrandi  celui  des 
paysages,  et  même,  peut-on  le  dire?  il  1  aurait  plutôt  rétréci.  » 
Toutefois,  comme  M.  Kœchlin  note  lui-même  que  dans  les 
Dix  Poètes  Hokusaï  a  su  trouver  «  l'équilibre  entre  les 
paj'sages  et  les  figures  »,  c  est  donc  bien  de  propos  délibéré 
et  non  par  impuissance  que  Hokusaï  a  rétréci  la  taille  des 
personnages  des  Trente-six  vues.  II  a  voulu  exalter  l'immo- 
bile omniprésence  de  la  montagne  au-dessus  de  toutes  les 
agitations  humaines,  figure  de  sage  qui  condescend  parfois 
à  se  mêler  de  loin  à  la  vie  éphémère,  mais  qui  garde  son 
quant  à  soi,  face  à  face  avec  la  nature  dans  la  solitude,  le 
vide,  le  silence.  Les  bonshommes,  ils  sont  là  pour  souligner, 
par  le  contraste  de  leur  chétive  petitesse  et  de  leur  dévote 
admiration,  la  grandeur  surhumaine  du  volcan,  qui  en 
même  temps  qu'un  brave  citoyen  de  Yedo  sait  être  un  dieu. 


INTRODUCTION  45 

Et  si  Hokusaï,  par  exception,  a  grandi  ses  figures  dans  les 
paysages  des  Dix  Poètes,  c'est  qu'autant  que  la  scène  d'où 
avait  jailli  la  poésie,  il  convenait  qu'il  représentât  le  poète 
lui-même  ;  mais  c'est  une  exception,  et  les  personnages  des 
Cent  Poésies  redeviennent  tout  petits.  Au  reste,  voyez  les 
kakémonos  chinois  ou  japonais  :  du  vide,  de  la  solitude, 
des  brumes,  d'où  surgissent  des  montagnes  énormes,  et,  aussi 
perdu  qu'un  brin  d'herbe  dans  une  anfractuosité  de  roche,  le 
contemplateur  en  extase.  Enfin  sur  les  estampes  de  Hiroshigé, 
où  le  paj'^sage  du  Japon  perd  si  souvent  sa  très  exacte  physio- 
nomie familière,  pour  revêtir  les  philosophiques  apparences 
du  paysage  classique,  les  personnages  sont  encore  plus 
petits  et  plus  humbles  que  chez  Hokusaï. 

Souligner  leffacement  des  belles  devant  l'univers  qu'elles 
reflètent,  rétrécir  la  taille  des  hommes  dans  les  paysages  a 
toujours  été  la  tendance  des  artistes  extrême-orientaux.  Nous 
touchons  ici  à  une  idée  fondamentale  de  la  pensée  asiatique. 
La  réalité,  c'est  la  Nature,  dont  1  homme  ne  pense  pas  qu'il 
est  le  centre.  Il  s'efface,  il  se  soumet,  il  admire  :  des  images 
de  l'écoulement  universel  il  fait  des  symboles  de  sa  destinée. 
Voyez  encore  aujourd  hui  le  Japonais  du  peuple  devant  des 
cerisiers  en  fleurs,  ou  des  érables  en  feu  ;  il  est  joyeux  et 
dévotement  grave  :  de  plain  pied  avec  la  nature  qui  lui  est 
douce  et  familière,  il  la  sent  pourtant  écrasante  et  soudaine 
en  ses  variations,  et  brutale  et  cruelle  ;  il  cueille  la  fleur  qui 
s  offre,  jouit  de  sa  beauté  passagère  et  pour  le  reste  se  résigne, 
reprenant  ainsi  les  gestes  de  ses  arrière-grands-pères  des  âges 
classiques,  de  ses  grands-pères  et  pères  des  estampes,  — 
gestes  qui,  malgré  l'évanescence  de  ce  monde  d'illusion,  don- 
nent la  chance  de  survivre  dans  le  souvenir  des  généra- 
tions  
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Authentique  école  populaire,  par  son  public,  ses  artistes 
et  leur  répertoire,  l'Estampe  a  pourtant  des  origines  aristo- 
cratiques et  académiques  ;  toute  en  dehors  familiers,  elle  a 
vécu  d  allusions  au  traditionnel  monde  éphémère  qui  de 
toutes  parts  perce  à  travers  la  réalité  quotidienne.  En 
ces  iles  japonaises  à  Tabri  des  influences  étrangères,  il  y 
avait  alors  une  civilisation  fortement  organisée  autour 
d'idées  très  simples,  mais  qui  allaient  loin  dans  linterpré- 
tation  de  la  vie,  de  l'univers,  de  la  place  de  l'homme  dans 
le  monde  ;  et  c'était  un  patrimoine  commun  à  toutes  les 
classes,  où  à  tout  propos  elles  puisaient.  Jamais  peuple,  en 
apparence  tout  à  la  joie  de  flâner  sur  les  routes  et  de  prendre 
gaiement  la  A'ie,  n'a  tant  vécu  de  transpositions,  d'allégories, 
de  symboles,  n'a  été  plus  préoccupé  de  voir  le  passé  à  tra- 
vers le  présent,  plus  inquiet  de  retrouver  à  tout  bout  de  champ 
et  à  propos  de  tout  ce  qu'il  voyait,  les  sentiments,  les  attitudes 
de  ses  ancêtres.  Jamais,  —  sauf  peut-être  les  hommes  de 
notre  xiii®  siècle,  qui,  eux  aussi,  avec  leurs  symboles,  leurs 
allégories,  leurs  préfigurations  concernant  la  nature  et  la  des- 
tinée de  Ihomme,  surent  créer  un  bel  art  populaire  où  de 
vieilles  légendes  bibliques  et  évangéliques  se  rajeunissaient 
sous  les  traits  des  bonnes  gens  d  alors. 

Ces  modestes  estampes  qui  résument  toutes  les  traditions 
du  Vieux  Japon  nous  font  rêver,  comme  les  peintures  de 
vases  grecs  et  les  statuettes  de  Tanagra,  de  vie  antique  au 
bord  d'une  mer  intérieure,  de  draperies  aux  plis  harmo- 
nieux, de  surprises  s'exprimant  en  gestes  modérés.  Mais 
l'éphémère  où  nous  autres  Méditerranéens  n'avons  jamais 
vu  que  vanité,  l'éphémère  qui  pour  nous  s'accompagne  des 
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idées  de  vieillesse  et  de  désespoir,  n'a  inspiré  aux  Japonais 
que  figures  de  jeunesse,  sj^mboles  de  joyeuse  résignation... 
Iles  Fortunées  où  le  passé  survivait,  au  grand  soleil,  sans 
ruines  ni  rides,  en  de  jeunes  corps  frémissants  qui  instinc- 
tivement reprenaient  l'ancienne  joie  de  vivre  qu'aiguisait  la 
pensée  de  la  beauté  fugitive.  Nostalgie  d'un  âge  d'or  où  l'on 
était  si  agile  à  poursuivre  les  images  de  Téphémère  sur  les 
eaux,  de  branche  en  branche,  de  nuage  en  nuage,  où  Ton 
partageait  la  joie  des  torrents  et  des  bêtes  à  bondir  dans  l'air 
pur...  Ce  Japon  des  Estampes,  il  existait  encore,  intact,  il 

y  a  un  demi-siècle,  si  près  de  nous Mais,  même  alors, 

entre  ce  monde  et  nous  quel  écart  de  rêves  ! 
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L.  AvBEnx.  —  L'Estampe  japonaise. 
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«  Les  faucons  de  l'empereur  Kito  et  les  pruniers  du  phi- 
losophe Linna  sont  trop  précieux  et  trop  rares  pour  se  trou- 
ver dans  les  collections  daujourd  hui.  Ce  volume  des  des- 
sins d'Okomura  Masanobu  rappelle  tantôt  les  styles  anciens 
et  tantôt  représente  les  scènes  contemporaines  avec  esprit 
et  tact.  Pour  ne  pas  mériter  le  reproche  d'égoïsme,  je  les 
fais  graver  sur  le  bois  de  cerisier.  »  Cette  déclaration  de 
Masanobu,  écrite  sur  le  décor  d'une  de  ses  estampes  ',  pour- 
rait servir  d'épigraphe  à  Toeuvre  des  peintres  ou  plutôt  des 
dessinateurs  qu'on  a  appelés  les  Primitifs.  Non  qu'ils 
soient  primitifs  par  leur  inspiration,  ces  artistes  qui  se 
réclament  des  styles  anciens,  ou  encore  par  leur  technique, 
la  gravure  sur  bois,  connue  depuis  longtemps  ;  mais  ce  sont 
les  Primitifs  d'une  Ecole  tard  venue,  qui,  à  l'usage  d'un 
public  nouveau,  adapte  de  vieilles  traditions  au  goût  du  jour. 

Respectueux  du  passé,  ils  savent  leur  nouveauté.  Moro- 
nobu",  r  «  inventeur  »  de  1  Estampe,  doit  à  Matabei 
d'avoir  préparé  les  voies  à  un  art  populaire;  il  lui  doit  le 
t}^e    de   ses   personnages  joufflus,   aux  fortes   mâchoires, 

1.  C.  I,  149. 

2.  Moronobu  Hishikawa,  1638-1714,  prit  le  nom  de  Yûchiku  quand  il 
se  fit  raser  la  tête,  selon  la  coutume  bouddhique.  Fils  dun  graveur  de  la 
province  Awa,  il  dessina  des  iiwa-ije,  modèles  pour  broderies,  puis  se  con- 
sacra à  la  peinture.  Ses  débuts  datent  des  périodes  Kwambun  et  Empo 
(1661-1680).  Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  entre  Matabei  et  Moronobu. 
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et  aussi  la  mise  en  scène  de  beaucoup  de  leurs  divertisse- 
ments; mais  Matabei,  de  famille  samuraï,  peintre  au  ser- 
vice du  Shogun  et  de  quelques  daïmyo,  travaillait  pour  les 
collections  des  nobles;  Moronobu,  de  naissance  artisane,  et 
dont  la  plupart  des  dessins  sont  des  modèles  d'estampes,  a 
le  sentiment  qu'il  innove.  Il  fait  profession  d  être  l'artiste 
«  japonais  »,  l'artiste  du  Yamato',  par  opposition  avec  les 
écoles  classiques  sous  l'influence  de  la  Chine. 

Matabei  représentait  les  gens  bien  nés  ;  Moronobu  prend 
volontiers  ses  modèles  dans  les  maisons  joyeuses,  parmi  les 
courtisanes.   Toutefois,    ses    livres    d'esquisses    fourmillent 
d'allusions  aux  maîtres  d  autrefois.  Dans  son  Byôbii  kake- 
mono-ye  kagami  (1682),  recueil  de  vieilles  peintures  fameuses 
de  la  Chine  et  du  Japon,  il  déclare  qu'à  cette  «  besogne  de 
copiste  il  a  usé  sa  brosse  »  ;  à  propos  d'une  illustration  du 
Hyakuninn-îsshù    1683),  il   se  félicite  «   d'avoir  fait  passer 
l'esprit  des  poèmes  dans  ses  peintures  »  ;  le  Kokon  hushidô 
yezukushi  (1685)  est  à  la  gloire   des   guerriers  ;  le   Wakoku 
shoshoku   yezukushi  et    le    Minobu  kazami   (1685)   abondent 
en    croquis  de  rochers,    de  pagodes,  de  cascades,  de    pins 
déhanchés  et  de  saules  tutélaires  au-devant  de  criques  et  de 
golfes  peuplés  de  voiles  ;  puis,  après  cet  hommage  aux  Kano 
et  au  style  chinois,  le   Yamato   yezukushi  et  le  Jisan  kachû 
représentent,  à  la  manière  des  Tosa,  des  nobles  de  cour,  des 
poètes,  des  héros,  et,  en  perspective  brusquée,  des  maisons 
à  promenoirs,  près  de  cerisiers  en  fleurs,  de  torrents  fous  et 
de  hautes  herbes  en  forme  de  lances    Quel  répertoire  clas- 
sique, ces  livres  où  Moronobu,  loin  de  confiner  son  talent  à 
observer  les  seules  beautés  de  Yedo,  passe  des  paysages  de 
la  Chine  des  Tang  aux  usages  de  la  cour   de  Kyoto,   aux 
beaux  gestes  du  bushidô  en  honneur  à  Kamakura  ! 


1.   Il  signe   le  plus  souvent  :   Hishikawa  Moronobu,    Yamato  Yeishi, 
maître  en  peinture  japonaise. 
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Et  c'est  le  même  mélange  de  traditions  et  de  curiosités 
inédites  chez  les  artistes  qui,  sous  les  signatures  de  Norishigé 
ou  Noritoki  ou  Yasutomo  et  le  nom  générique  de  «  dernière 
pousse  de  Kwaigetsudo  »,  paraissent  avoir  débuté  comme 
peintres  de  l'école  Tosa  et  avoir  fini  comme  imagiers  de 
VUkigo-ye;  chez  Masanobu  aussi,  amateur  des  «  faucons  de 
l'Empereur  Kito  et  des  pruniers  du  philosophe  Linna  », 
mais  fier  de  se  proclamer  ^  «  le  créateur  du  Yedo-ye  »,  ces 
estampes  de  Yedo  qui  ouvrent  à  tous  le  trésor  d'art  jus- 
qu'ici réservé  aux  privilégiés". 

«  Pour  ne  pas  mériter  le  reproche  d'égoïsme  je  fais  gi'aver 
mes  dessins  sur  le  bois  de  cerisier  ».  Le  succès  en  fut  énorme  : 
les  contemporains  parlent  d'un  jeune  homme  amoureux 
d'une  des  beautés  peintes  par  Moronobu.  Les  faux  pullulè- 
rent :  Masanobu  «  prie  respectueusement  le  public  de  remar- 
quer que  les  caractères  sho-mei  (authentique)  sont  imprimés 
sur  les  estampes  sortant  de  sa  maison,  et  cela,  afin  d'éviter 
les  nombreuses  imitations  qui  ont  été  faites  en  se  servant 
de  ses  estampes  comme  d'originaux  qu'on  gravait  sur  un 
nouveau  bois  ^  ».  La  vogue  des  livres  —  les  Ukiyo-zôshi  et  les 
Koshoku-hon,  à  la  fin  du  xvii"  siècle,  plus  tard  les  Aka-hon 
et  les  Kiiro-hon,  livres  rouges  et  livres  noirs  (d'après  les 
couleurs  de  leurs  couvertures),  plus  tard  enfin,  au  début 
du  xix^  siècle,  les  Kibiyôshi,  livres  jaunes,  —  était  telle  qu'ils 
étaient  enlevés  par  les  acheteurs  avant  d'avoir  été  proprement 

1.  Sui'une  estampe,  C.  i,  136. 

2.  A  propos  du  Sougata  ijé  Hyakiininn-isshii,  Moronobu  déclare  (cité 
par  P.  Barboutau,  op.  laiid.)  :  «  Le  recueil  de  Wogoura,  consacré  aux 
Cent  poètes  célèbres,  a  été  plusieurs  fois  réédité  depuis  sa  publication 
originale,  en  suivant  Tordre  adopté  par  ^Yogoura  :  mais  ces  éditions  suc- 
cessives, destinées  aux  personnes  instruites,  ne  sont  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Nous  croj-ons  donc  utile  d'offrir  aux  enfants  un  livre  facile 
à  comprendre,  qui  puisse  leur  permettre  d  apprécier  chaque  poète  en 
leur  dévoilant  le  sens  de  chaque  poésie  «.  Hokusaï  a  un  pareil  souci  d'édu- 
quer  les  enfants. 

3.  C.  I,  175.  Moronobu  fut  imprimeur-éditeur  en  même  temps  que 
peintre. 
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reliés;  et  il  y  aA'ait  aussi  les  estampes  isolées,  ishimai-ge, 
gravées  au  trait,  tirées  en  noir,  rehaussées  à  l'aquarelle  de 
rouge,  de  jaune,  —  technique  dite  tanye  tan,  rouge, 
orange)  des  estampes  de  Moronobu,  de  Kiyonobu  Torii, 
de  Kiyoharu,  et  qui,  lorsqu'elles  sont  frottées  de  laque 
noire  ou  de  poudre  d'or,  est  dite  unishi-ye  ;  —  enfin, 
vers  1730-35,  ce  sont  les  débuts  de  l'impression  en  cou- 
leurs (beni-ye,  rose  comme  un  coquillage,  qu  il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  estampes  colorées  en  rouge, 
heni-iro),  dont  profitent  les  dernières  œuvres  de  Masa- 
nobu,  les  estampes  de  Toyonobu,  de  Kiyomitsu  et  de 
Kiyohiro. 

Avec  ces  Primitifs,  c'est,  pendant  un  siècle  environ,  la 
constitution  du  répertoire  de  l'estampe  et  l'enrichissement  de 
sa  technique  ;  Moronobu,  l'atelier  des  Kwaigetsudo,  Masa- 
nobu,  Toyonobu,  Kiyohiro  peignent  de  préférence  les  bijin, 
tandis  que  les  Torii,  Torii  Kiyonobu,  Torii  Kiyoraassu, 
Torii  Kiyomitsu  ^  représentent  surtout  des  acteurs.  —  Comme 
il  y  a  en  eux  plus  de  simplicité,  de  schématisme  et  d'ingé- 
nuité que  chez  leurs  successeurs,  l'esprit  de  l'Ecole  apparaît 
mieux  peut-être  dans  leurs  œuvres. 


Au  temps  de  Moronobu  et  des  premiers  dessinateurs  d'es- 
tampes, le  Japon  est  en  paix.  leyasu,  au  début  du  xvii"  siècle, 
à  Seki-ga-hara,  a  écrasé  la  guerre  civile  avec  les  derniers 


1.  Moronobu  (1638-1714),  Okomura  Masanobu  (1'°  moitié  du  xviii'^  siècle, 
meurt  en  1768  à  79  ans).  Toyonobu  (1710-1785),  Kiyohiro  'meurt  en  1776).  — 
Les  Torii  (1"=  moitié  du  xviii''  siècle),  Torii  Kiyonobu  (1663-1729),  Torii 
Kij'omassu  (florissait  de  1716  à  1735),  Torii  Kiyomitsu  (vers  1764-1771). 
Cf.  sur  ces  artistes  et  les  écoles,  qu'ils  ont  formées,  Tajima,  Masterpieces 
selccted  from  ihe  Ukiyo-ye  school.  —  Moronobu,  fondateur  de  l'Ecole 
Hisliikawa,  a  pour  élève  Torii  Kiyonobu,  fondateur  de  1  Ecole  des  Torii. 
Celui-ci  a  pour  élève  Okomura  Masanobu,  et  aussi  Nishimura  Shighenaga, 
qui  sera  le  maître  de  Suzuki  Harunobu. 
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partisans  du  Taïko  Hideyoshi.  C'en  est  fait  des  intermi- 
nables querelles  locales  entre  féodaux,  désormais  surveillés 
sur  leurs  domaines  mêmes  par  les  partisans  du  Shogun.  A 
l'intérieur  des  classes  étagées  hiérarchiquement,  les  rapports 
sociaux  sont  minutieusement  réglés  par  les  cinq  relations 
confucianistes,  prêchant  avant  tout  la  soumission  aux 
parents  qui  «  sont  comme  le  ciel  et  la  terre  »,  au  maître  et 
au  seigneur  qui  «  sont  comme  le  soleil  et  la  lune  »  ;  les 
nobles  sont  tenus  à  une  stricte  étiquette,  à  un  code  d  hon- 
neur et  à  certains  divertissements.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
fleurs  même  qu'il  ne  faille  disposer  selon  les  idées  de  Con- 
fucius... 

Ce  Japon  émondé  et  un  peu  déformé  par  les  soigneux  jar- 
diniers qui  le  cultivent,  on  dirait  que  sur  l'estampe  il  respire 
et  s'épanouit.  Maté,  il  est  toujours  prêt  à  se  revancher  en 
imagination.  L'estampe  est  muette  sur  les  hauts  faits  de 
guerre  de  la  fin  du  xvi^  siècle,  et  même  sur  les  massacres  de 
Shinabara  et  l'écrasement  de  Shôsetsu  au  xvii%  par  prudence 
sans  doute  à  l'endroit  des  Shogun  Tokugawa  qui  y  avaient 
participé  ;  mais,  selon  le  goût  très  japonais  des  allusions 
détournées,  elle  revient  à  plaisir  sur  les  épisodes  de  la  lutte 
entre  les  Taira  et  les  Minamoto  au  xii"  siècle.  Les  «  gestes  » 
d'alors  furent  popularisés  dès  le  xin^  siècle  par  le  Heike 
monogatari,  le  Gempei  seîsui  ki,  que  des  chanteurs  ambulants 
continuèrent  de  réciter  en  s'accompagnant  sur  le  biwa.  Et 
puis  cette  lutte  fameuse  s'était  terminée  à  la  bataille  d'Ichi- 
no-tani,  quand  les  Taira,  protecteurs  du  jeune  Mikado  et 
maîtres  de  Kyoto  et  du  Japon  de  l'Ouest,  avaient  été  vaincus 
parles  Minamoto,  tenants  du  Japon  oriental;  ceux-ci,  après 
leur  victoire,  avaient  pris  le  titre  de  Shogun,  dans  leur  capi- 
tale de  Kamakura,  à  l'Est  de  l'Empire.  L'allusion  était  claire  : 
leyasu,  descendant  de  la  famille  des  Minamoto,  lui  aussi 
l'avait  emporté  sur  les  grands  seigneurs  de  l'Ouest;  lui  aussi 
avait  fondé  une  capitale,  à  Yedo,  non  loin  de  Kamakura  ;  lui 


56  LES    MAITRES    DE    l'eSTAMPE   JAPONAISE 

aussi  avait  assuré  à  sa  famille  la  perpétuité  du  Shôgunat. 
Dans  le  triomphe  des  Minamoto  et  de  Kamakura,  c'était  le 
triomphe  des  Tokugawa  et  de  Yedo  que  célébraient,  par  allu- 
sion, les  estampes.  Au  surplus,  dans  ce  Japon  conservateur, 
les  descriptions  dune  gueiTe  du  xii"  siècle  pouvaient  s'appli- 
quer à  une  guerre  du  xvii^  :  mêmes  défis,  mêmes  corps  à  corps 
fameux;  les  armes  étaient  presque  les  mêmes  et  aussi  les 
rites  du  combat. 

Une  estampe  de  Torii  Kiyonobu  '■  représente  un  épisode  de 
la  bataille  dichino-tani  :  au  premier  plan,  sur  un  cheval 
dont  le  galop  volant  secoue  la  queue,  la  crinière,  les  glands 
du  licol  et  de  la  selle,  le  guerrier  Kumagaï  no  Naozane, 
par-dessus  sa  veste,  engagée  dans  un  large  pantalon,  porte 
une  armure,  couleur  de  jeunes  pousses,  que  lient  des  cor- 
dons rouges.  Coiffé  d'un  casque  garni  de  clous  que  surmon- 
tent des  antennes  ;  engoncé  dans  des  épaulières  de  métal 
descendant  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  coudes,  il  tient  un 
arc  garni  de  rotin,  tandis  que  son  carquois  se  hérisse  de 
flèches  empennées  de  queues  de  héron,  et  qu'à  son  côté 
se  recourbent  un  énorme  sabre  et  une  plus  courte  dague 
destinée  à  trancher  la  tête  de  lennemi  une  fois  qu'il  est 
à  terre.  Au  second  plan,  un  des  chefs  des  Minamoto, 
Yoshitsuné,  a  pour  escorte  un  porte-étendard  et  son  écuyer 
Benkei  chargé  de  grappins  à  crochet  qui  servent  à  happer 
et  à  immobiliser  l'adversaire  ou  à  l'attirer  violemment,  de 
hallebardes  courbes  en  forme  de  faucilles,  de  hallebardes 
ordinaires  à  large  lame,  de  fourches  à  deux  dents  assez  écar- 
tées pour  «  atteindre  à  la  fois  la  poitrine  et  les  yeux  ». 
Mâchoire  en  avant,  sourcils  rapprochés,  pupilles  dilatées, 
Naozane  a  l'aspect  d'un  «  homme  capable  de  manger  des 
démons  passés  dans  le  vinaigre-  ».  Les  démons  étant  man- 

1.  V.  pi.  I. 

2.  Selon  1  exprcssiou  du  chroniqueur  du  Gcmpei  seisiii  ki,  parlant  de 
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geurs  d  hommes,  le  mangem'  de  démons  devra  être  supérieur 
à  la  moyenne  humanité  :  les  guerriers,  dans  le  défi,  s'effor- 
cent d'être  énormes  Pour  paraître  deux  fois  plus  gros  qu'ils 
ne  sont,  ils  tendent  leurs  muscles,  dilatent  leurs  veines,  écar- 
quillent  leurs  yeux,  font  flotter  leurs  épaulières  et  leurs 
antennes,  s  environnent  des  reflets  du  soleil  sur  leur  armure, 
de  la  poussière  de  leur  chevauchée,  du  fracas  de  leurs 
armes,  et  des  roulements  de  leurs  apostrophes  :  immo- 
destement,  ils  se  gonflent  aux  dimensions  de  leur  rôle  de 
surhomme.  Kumagaï,  sur  l'estampe,  est  représenté  au 
moment  où  il  vient  de  découvrir  Atsumori,  qui,  à  cheval, 
s'est  élancé  dans  la  mer  pour  rallier  la  flotte  des  Taira  en 
déroute.  «  Agité  de  cette  pensée  :  «  Ah  !  que  je  voudrais 
lutter  corps  à  corps  avec  un  adversaire  digne  (de  moi)  !  », 
ïl  apparait  sur  le  rivage  qu'il  fouille  du  regard  de  l'Est 
à  l'Ouest.  Il  aperçoit  (Atsumori),  et  soudain,  poussant  son 
cheval  dans  la  mer,  (il  crie)  :  «  C'est  bien  un  général  que 
je  vois.  Ah!  qu'il  est  indigne  de  vous  de  vous  jeter  ainsi  à 
la  mer!  Revenez,  revenez!  Celui  qui  vous  parle  ainsi,  c'est 
le  premier  guerrier  du  Japon,  Kumagaï  no  Jirô  Naozane, 
homme  du  pays  de  Musashi.  » 

Et  dans  les  autres  épisodes  de  cette  bataille  que  reproduit 
l'Estampe,  c'est  le  même  souci  de  tranquille  audace  dans 
l'attente  ou  d'incroyable  fougue  dans  l'attaque,  du  geste  ou 
de  l'attitude  qui  restera  dans  le  souvenir  des  générations  '.  La 
flotte  des  Taïra  est  en  fuite  ;  à  la  proue  d'un  des  bateaux,  une 
dame  de  la  cour,  Tamamushi,  cheveux  épars,  droite  dans 
ses  robes  superposées,  aux  cassures  raides,  se  dresse,  défiant, 

Naozane  même.  Nous  nous  servons  des  traductions  et  commentaires  de 
M.  Noël  Péri,  dans  son  introduction  à  la  traduction  du  nô  Atsumori;  op. 
laiid. 

1.  Devant  les  retranchements  des  Taira,  Naozane  s'écrie  :  «  Depuis  le 
jour  où  j  ai  quitté  Kamakura...,  j'ai  dit  que  je  voulais  offrir  ma  vie  au 
seigneur  commandant  de  la  garde  et  laisser  mon  cadavre  se  dessécher 
dans  le  camp  des  Heike,  afin  de  rendre  mon  nom  glorieux  auprès  des 
générations  futures.» 
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de  son  éventail  offert  comme  cible,  le  fameux  archer  Nasu 
110  Yoichi  Mimetake,  samuraï  du  clan  des  Minamoto  \  Et 
c'est  encore,  sur  une  estampe  de  Torii  Kiyomassu,  Ichirai 
hoshi  bondissant  par-dessus  un  pont  à  la  stupéfaction  de 
son  adversaire,  ou  sur  une  estampe  de  Kiyohiro  '"  un  jeune 
homme  simulant  une  grande  frayeur  et  sautant  d'un  bateau 
dans  un  autre  pour  échapper  à  la  poursuite  de  sa  compagne 
de  jeu,  rappel  plaisant  d'un  épisode  du  dernier  combat  entre 
les  Taira  et  les  Minamoto,  quand  Yoshitsuné,  déclinant 
l'attaque  de  Noto  no  Kami  Noritsuné,  franchit  d'un  seul  élan 
huit  bateaux. 

Cet  effort  pour  décupler  son  volume  et  sa  puissance,  ce 
goût  de  la  gigantomachie  et  du  prodige,  tous  ces  sentiments 
classiques  du  guerrier  japonais  et  qui  inspirent  les  scènes 
historiques  des  estampes,  en  animent  aussi  les  scènes  légen- 
daires, telles  ces  compositions  de  Torii  Kiyomassu  représen- 
tant Watanabe  combattant  un  démon,  Kintoki  luttant  avec 
un  ours,  Akugenda  Yoshihira  déracinant  une  énorme  tige  de 
bambou  \  —  précurseurs  du  Kintoki  dOutamaro,  des 
monstres  de  Shunyei  et  d  Hokusaï,  de  toutes  les  imaginations 
grinçantes  qui,  périodiquement,  déchirent  la  douce  vie  silen- 
cieuse du  Japon,  comme  le  cauchemar,  parfois,  le  calme 
du  sommeil,  de  toutes  les  imaginations  énormes  qui  bous- 
culent la  modestie  des  attitudes,  l'eurythmie  des  draperies  et 
le  susurrement  dans  la  demi-teinte  dont  s'accommode  la  vie 
en  ces  îles,  pour  les  remplacer  par  de  l'outrance,  de  la  van- 
terie  et  du  fracas. 

Et  tel  faucon  sur  un  perchoir  s'épuçant  furieux  ;  tel  autre 
liant  une  grue,  les  serres  posées  sur  la  tête  de  sa  victime  et 


1.  Cf.  l'estampe  de  Moronobu,  G.  i,  7.  Le  sujet  sera  repris  par  Haru- 
nobu,  cf.  G.  II,  11  (après  que  la  flèche  a  abattu  l'éventail),  et  par  Kiyonaga, 
cf.  G,  III,  1. 

2.  Gf.  G.  I,  87  et  300. 

3.  Gf.  G.  1,83  et  84. 
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enfoncées  dans  le  bec  qui  crie  *  ;  tel  aigle,  les  plumes 
hérissées  sur  le  cou ,  courtes  et  imbriquées  sur  le  dos,  lisses 
et  longues  vers  la  queue,  fouillant  le  poil  d'un  singe  qu'il 
va  étriper  de  son  bec  "  :  toutes  ces  bêtes  de  proie  sont 
vraiment  les  compagnons  des  guerriers,  avec  leurs  armures 
laquées,  aux  plaques  mobiles,  leurs  carquois  de  flèches 
empennées,  leurs  serres  et  leurs  becs  de  fer,  leurs  yeux 
dilatés  et  cruels.  Et  frères  aussi  de  ces  guerriers,  de  ces 
tueurs  de  monstres,  de  ces  oiseaux  de  proie,  voici  les 
acteurs ,  au  masque  dur ,  aux  violentes  gesticulations , 
s'exerçant  à  l  iyai  miiki,  qui  est  l'art  de  sortir  du  fourreau, 
d'un  seul  geste,  un  sabre  démesuré,  aiguisant  une  pointe 
de  flèche,  piétinant  un  ennemi  qui  gémit  ^,  et  aussi  les  héros 
puissants  des  albums  erotiques',  et  plus  tard  les  formi- 
dables lutteurs... 

Sur  ces  estampes  primitives,  l'acteur  ne  se  distingue  pas 
du  rôle,  comme  il  arrivera  plus  tard  chez  Shunsho  et 
surtout  chez  Sharaku  ;  il  participe  encore  à  la  dignité  du 
personnage  qu'il  incarne  ;  point  de  fissure  entre  son  propre 
visage  et  le  masque  qu'il  se  donne  ;  nulle  intention  de  cari- 
cature ou  de  satire  comme  en  ces  silhouettes  de  Sharaku  où 
le  cabotin,  pitoyable  ganache,  parait  défaillir  et  couler  dans 
le  vêtement  trop   ample  de   son  surhumain  personnage.  Il 


1.  Cf.  Torii  Kij'omassu,  pi.  n,  et  C.  i,  75. 

2.  Torii  Kiyonobu,  C.  i,  38;  Torii  Kij'omassu,  C.  i,  77. 

3.  Torii  Kiyonobu,  C  i,  42,  48.  66.  —  Bêtes  sauvages,  acteurs  et  guer- 
riers font  surtout  partie  du  répertoire  des  Torii.  —  Cf  une  estampe  boud- 
dhique, C.  I,  4,  représentant  Fudo.  C  est  la  gravure  d  un  dessin  de  Hoïn 
Seilvwan  où  lartiste  nous  avertit  qu'il  a  particulièrement  soigné  son  œuvre, 
s'arrêtant  à  chaque  coup  de  pinceau  pour  prononcer  trois  prières.  L'épée 
en  mains,  environné  de  flammes  sur  un  rocher  entouré  d  eau,  Fudo,  taillé 
en  force,  a  déjà  l'air  avantageux  que  guerriers  et  acteurs  auront  plus  tard 
sui'  les  estampes. 

4.  Les  albums  erotiques,  si  nombreux  dans  le  répertoire  de  1  Estampe 
et  qui  disent  tout  et  le  reste  en  un  si  beau  stjde,  servaient  de  cadeaux  de 
mariage.  L'épouse  en  glissait  un  exemplaire,  dit-on,  dans  le  bagage  de 
son  mai'i,  quand  il  la  quittait  pour  un  voyage. 
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viendra  un  temps  aussi  où,  sur  l'estampe,  le  guerrier  ne  sera 
plus  représenté  que  par  des  cavaliers  en  bonne  fortune,  par 
des  coupeurs  de  grand'route,  par  des  paladins  en  guenilles, 
un  temps  où  les  monstres,  n'étant  plus  combattus  par  des 
preux,  terroriseront  impunément  de  faibles  fillettes,  un  temps 
où  des  rossignols  et  des  martins-pêcheurs  remplaceront 
aigles  et  faucons  ;  mais,  même  alors,  les  descendants  authen- 
tiques des  «  mangeurs  de  démons  »,  les  acteurs,  les  lutteurs 
de  Shunsho  et  de  son  école,  les  bêtes  de  proie  de  Koriusaï, 
d'Hokusaï  et  de  Hiroshigé  maintiendront  la  tradition  de 
violence,  instinctive  et  grandiloquente,  qui  fut  toujours  de 
mise  dans  une  société  où  le  guerrier  donnait  le  ton. 

Il  est  touchant  de  saisir  dans  sa  brusquerie,  sa  rudesse  et 
sa  crânerie,  cette  bravoure  qui  prêtera  plus  tard  à  tant  de 
grâce,  car  toujours  aux  sentiments  et  aux  actes  des  per- 
sonnages de  l'estampe  il  faudra  supposer  cette  doublure 
d  héroïsme,  —  portât-elle  des  accrocs  comme  chez  les  mata- 
mores de  Sharaku.  Les  fils  des  guerriers  d  autrefois,  même 
dans  leurs  bonnes  fortunes,  garderont  les  deux  sabres  et  un 
certain  air  de  gentilhomme.  Les  belles  du  temps  de  paix, 
même  dans  leurs  divertissements,  se  souviendront,  elles  aussi, 
qu'elles  ont  eu  comme  ancêtres  des  dames  nobles,  telle  cette 
Tamamushi  qui,  dans  la  débâcle  de  son  parti  sur  la  mer, 
défia  tranquillement  les  flèches  ennemies,  ou  des  courti- 
sanes, compagnes  des  guerriers,  telle  la  fameuse  maitresse 
de  Yoshitsuné.  Une  estampe  de  Moronobu^  traduit  de  façon 
charmante  cette  contagion  chez  le  sexe  faible  de  l'esprit 
guerrier.  C'est  une  chevauchée  d'amazones,  jeunes  filles 
aux  visages  poupins,  qui  ont  revêtu  l'armure  à  épaulières, 
coiffé  le  casque  à  antennes ,  enfourché  de  petits  chevaux 
hennisseurs  et  piaffeurs  et  qui  s'environnent  darcs,  de 
flèches,  de  sabres,  de  lances  et  de   trophées.  —  Et  il  fait 

1.  V.  pi.  III. 


LES    PRIMITIFS  61 

beau  voir  aussi  les  paysages  de  Testampe,  de  Moronobu  à 
Hiroshigé,  se  donner,  par  moments,  certains  dehors  de  bra- 
vade, sous  leurs  armures  et  leurs  casques  de  roches  portant 
des  arbres  haut  juchés  en  antennes,  sous  leurs  épaulières  de 
torrents,  parmi  leurs  hautes  herbes  en  forme  de  lances, 
quand  vraiment  en  pleine  action  au  milieu  de  nuages  inquiets 
d'où  saille  1  énorme  œil  dilaté  de  la  lune,  ils  prennent  véhé- 
mentement sous  leur  protection  d  humbles  villages  atterrés... 


Les  trophées  des  amazones  sont  ornés  de  fleurs  :  cet  esthé- 
tisme  se  glissant  dans  cet  appareil  guerr?S'r,  cela  aussi  est 
conforme  à  la  tradition.  C'est  un  éventail  que  Kumagaï  no 
Naozane  brandit,  alors  qu'il  poursuit  Atsumori  ;  un  éventail 
que  la  dame  Tamamushi  tend  à  l'archer  qu'elle  défie  ;  et,  il  y 
a  dix  ans,  c'est  l'éventail  en  main  que  les  soldats  japonais 
parcouraient  les  plaines  mandchouriennes  à  la  recherche 
des  Russes.  Lecombat  au  Japon  prend  des  dehors  farouches; 
mais  c'est  tout  de  même  une  guerre  en  éventails,  qu'atten- 
drissent, par  moments,  des  sons  de  flûtes,  que  parfument  des 
pétales  de  fleurs. 

Ecoutez  le  Gempei  seisiii  ki  :  Kumagaï  no  Naozane,  son  fils 
et  quelques  braves  attendent  le  jour  devant  les  fortifications 
ennemies.  Un  des  Taïra,  prévoyant  le  désastre,  la  veille  de 
la  bataille,  donne  une  fête,  —  la  fête  classique  de  toutes  les 
histoires  de  sièges  au  Japon  ;  —  Kumagaï  et  ses  compagnons 
(f  écoutent  les  bruits  de  l'intérieur  du  fort.  Sur  les  yagiira 
(abris  en  bois  pour  les  archers\  on  fait  de  la  musique,  on 
joue  du  gigakii  (ancienne  musique  chinoise  importée  au 
Japon)  ;  les  instruments  résonnent,  les  cœurs  goûtent  la  paix. 
La  nuit  est  avancée  maintenant  ;  aux  chemins  de  la  mon- 
tagne le  vent  s'est  tu  ;  sur  la  mer,  les  flots  sont  calmes  ; 
appuyés  sur  leurs  arcs,  les  assaillants  écoutent.  Kumagaï 
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est  ému  :  «  En  vérité,  dit-il,  voilà  qui  est  d  un  giand  pays  ! 
Au  jardin  de  la  guerre  on  ne  dispute  pas  de  la  victoire  en 
musique,  en  récitalion  de  poésies,  en  élégance  de  chants. 
Jamais  on  n"a  entendu  dire  que  semblable  chose  se  soit  pro- 
duite dans  notre  pays.  Ah  !  vraiment,  quelle  profondeur  de 
sentiments  et  quelle  délicatesse  de  cœur  chez  ces  jeunes 
seigneurs  et  gens  de  la  capitale  !  En  ces  temps  si  troublés, 
quel  charme  n'est-ce  pas  d'exécuter  ces  morceaux  du  chant 
du  dragon  et  du  cri  du  phénix,  de  se  donner  le  plaisir  des 
poésies  et  de  la  musique  !  Et  quelle  tristesse,  n'est-ce  pas, 
que  nous  autres,  nés  barbares  au  cœur  mauvais,  qui,  si 
longue  que  soit  notre  vie,  ne  dépouillons  jamais  l'armure 
et  avons  toujours  à  la  main  l'arc  et  les  flèches,  nous  aigui- 
sions contre  de  pareilles  gens  nos  sabres  de  bataille  !  »  Et 
parlant  ainsi,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  et  pi- 
toyables*. » 

Plus  tard,  après  quil  a  tranché  la  tète  d'Atsumori,  nou- 
velle surprise  de  Kumagaï  :  «  Atsumori  n'a  pas  craint 
la  mort;  son  cœur  ne  s'est  point  abaissé.  Bien  que  dans  un 
âge  tendre,  il  s'est  élevé  au-dessus  de  1  ordinaire.  Les  hommes 
des  Heike,  jusqu'au  moment  où  ils  étaient  frappés,  ne  per- 
daient rien  de  la  délicatesse  de  leurs  sentiments.  Ce  seigneur 
(Atsumori\  pensant  que,  même  dans  ce  camp  de  guerre, 
pendant  ses  loisirs,  il  pourrait  en  jouer,  portait  enveloppée 
dans  un  fourreau  de  brocart  délicatement  parfumé  et  passé 
dans  les  attaches  de  son  armure,  une  flûte  de  bambou  de 
Chine  de  coloration  gracieuse.  Et  lapercevant,  Kumagaï 
s'écria  :  «  Hélas  !  ces  derniers  jours  et  ce  matin  encore  dans 
le  fort  le  son  des  instruments  s'est  fait  entendre  ;  c'était  donc 
lui  qui  jouait  !  Dans  1  armée  des  Genji,  parmi  les  dizaines  de 
milliers  de  cavaliers  qui  sont  montés  des  pays  de  l'Est,  il  n'y 
en  a  pas  un  seul  qui  joue  de  la  flûte.  A  quoi  donc  tient-il 

1.  Noël  Péri,  Atsumori,  op.  laiid,  p.  49. 
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que  les  jeunes  seigneurs  des  Heike  sont  d'une  si  gi'ande 
délicatesse  de  sentiments  ?  » 

L'ébahissement  attendri  de  Kumagaï,  barbare  de  1  Est, 
devant  1  élégance  dans  le  courage,  le  raffinement  dans  la 
crânerie,  des  hommes  de  l'Ouest,  qui,  malgi'é  leur  culture, 
savent  mourir,  tout  le  peuple  de  Yedo,  descendant  des  Bar- 
bares de  l'Est,  lui  aussi,  le  partage  à  l'endroit  du  tradition- 
nel guerrier-esthète.  —  Durant  la  dernière  guerre  contre  le 
Russe,  tous  les  Japonais  qui,  depuis  le  Mikado  jusqu'au 
simple  soldat,  comparaient  dans  leurs  poésies  la  mort  sur 
le  champ  de  bataille  à  la  chute  précoce  des  fleurs  imma- 
culées du  cerisier,  pensaient  sans  doute  au  geste  fameux 
du  guerrier  Kajiwara  à  Ichi-no-tani  :  «  La  poésie  et  la 
musique  étaient  les  distractions  des  seigneurs  de  la  cour  et 
des  empereurs  retirés  ;  mais  les  barbares  de  l'Est,  que  pou- 
vaient ils  connaître  de  la  langue  de  Shikishima  et  de  Nani- 
wazu  (de  la  poésie)  ?  Pourtant  Kajiwara,  tout  en  étant  émi- 
nent  entre  tous  par  sa  vaillance,  était  aussi  un  délicat  en 
littérature.  Cassant  une  branche  de  prunier  chargée  de 
fleurs  épanouies,  il  la  plante  dans  son  carquois.  Aux  mou- 
vements du  combat,  les  fleurs  s'eff"euillent,  mais  le  parfum 
en  reste  à  ses  épaulières.  Et  cette  ancienne  poésie  : 

La  brise  qui  souffle, 

Pourquoi  la  redouter, 

Fleurs  de  prunier  ? 

C'est  à  Iheure  où  vous  tombez 

Que  votre  parfum  est  le  plus  doux 

—  revient  à  la  pensée  des  jeunes  seigneurs  des  Heike,  et 
tous,  remplis  d'admiration,  s'écrient  :  «  Ah  !  le  carquois  fleuri  ! 
que  c'est  délicat  !  que  c'est  gracieux  !  » 

Une  simple  allusion  suffît  à  ces  seigneurs  lettrés  ;  elle  suffit 
aussi  au  public  des  estampes.  La  mémoire  de  la  plupart  des 
héros  populaires  du  Japon  s'associe  à  un  trait  d  élégance,  à 
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un  souvenir  de  fleurs  :  c'est  le  prunier  de  Kajiwara,  c'est  le 
prunier  de  Michizane  ;  c  est  la  flûte  d'Atsuniori,  «  enfant  de 
noble  maison  de  quinze  à  seize  ans,  au  fard  léger,  aux  dents 
soigneusement  noircies  »,  et  qui  sourit  à  Kumagaï  quand 
celui-ci,  après  l'avoir  terrassé,  découvre  son  visage,  —  Atsu- 
mori  sur  qui  Ton  trouve  encore  un naga-iita,  dans  lequel,  après 
avoir  célébré  le  charme  des  quatre  saisons,  il  fait  ses  adieux  à  la 
vie,  prévoyant  que  son  corps  serait  «  enterré  sous  la  mousse 
d'Ichi-no-Tani  » Les  officiers  qui  avant  la  dernière  cam- 
pagne firent  un  pèlerinage  à  la  tombe  d'Atsuniori,  eux  aussi 
portaient  sous  leur  uniforme  moderne  des  naga-iita  où  ils 
célébraient  le  charme  passager  des  quatre  saisons,  qui  leur 
était  une  invite  à  mourir  résignés. 

Car  chez  le  guerrier  de  tous  les  temps  au  Japon,  forcené 
dans  l'attaque  comme  un  fauve,  il  y  a  de  brusques  détentes 
d'humanité,  un  sens  du  paysage  état  dame,  une  pitié, 
une  mélancolie  touchantes.  Au  cours  de  la  bataille,  les 
Minamoto  comparent  les  bateaux  en  déroute  des  Taira 
à  des  «  oies  sauvages,  les  lignes  rompues,  dans  le  ciel 
bleu  »  ;  les  drapeaux  rouges  et  les  drapeaux  blancs  mêlés 
dans  le  vent,  «  à  la  montagne  Tatsuta  à  la  fin  de  l'automne, 
lorsque  de  blancs  nuages  s'y  posent  sur  le  feuillage  des 
érables  »,  ou  à  «  la  capitale  fleurie,  lorsque  les  pruniers, 
les  cerisiers,  les  pêchers  s'y  épanouissent  confondus  »  ;  et 
au  lever  du  jour,  alors  que,  «  poussées  par  le  vent  du  milieu 
de  la  nuit,  les  vagues  sont  hautes  et  déferlent  sur  le  rivage, 
(que)  l'oiseau  à  la  brillante  parure  (le  coq)  est  silencieux 
et  (que)  la  cloche  de  l'aurore  ne  résonne  pas  encore,  la 
voix  désolée  de  la  corneille,  les  cris  des  pluviers  de  la  grève 
portent  le  sentiment  de  la  tristesse  des  choses  jusqu'en  ces 
cœurs  courageux.  » 

Héroïsme,  esthétisme,  au  Japon,  ne  vont  pas  l'un  sans 
l'autre  :  c'est  le  propre  de  cette  race  d'embellir  sa  bravoure 
d'harmonies   empruntées  à   la    nature   ou  à    l'art  et  aussi 


s         \ 
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d'entretenir  sous  son  esthétisme  une  armature  d'héroïsme, 
qui  assure  à  ses  plaisirs  tenue  et  continuité  et  garde  à 
sa  vie  une  simplicité  campagnarde.  Pendant  deux  cents 
ans,  sur  les  estampes,  le  Japon  est  en  fête  :  aucune  trace 
de  satiété  pourtant.  Il  faut  qu'il  y  ait  eu  de  l'ascétisme  dans 
cette  sensualité  qui  ne  s'embrunit  ni  ne  se  lasse  ;  il  faut 
qu  il  y  ait  eu  une  certaine  tension  dans  ces  caractères  pour 
que  s'explique  leur  nonchalance,  —  laisser-aller  de  fils  de 
guerriers  et  qui  très  vite  eux-mêmes  le  redeviendraient.  S'ils 
n'étaient  capables  du  contraire  de  ce  qu  ils  paraissent,  très 
vite  ils  s'amolliraient,  tomberaient  dans  la  vulgarité. 

Lisez,  au  reste,  les  histoires  contemporaines  des  estampes, 
qu'a  rapportées  Mitford  ',  les  Amours  de  Gompachi  et  de 
Komurasaki,  la  Revanche  de  Kazuma,  l'histoire  de  1  Otoko- 
daté  de  Yedo,  les  Aventures  de  Funakoshi  Jiuyemon  :  ce  ne 
sont  que  gens  tranquilles,  mais  qui,  un  beau  jour,  malgré 
qu  ils  en  aient,  tirent  le  sabre  sans  hésiter,  tuent  net  leurs 
adversaires,  fuient  leur  foyer,  leur  famille  ou  leur  poste  et 
prennent  la  route,  la  main  au  sabre.  Et  ce  sont  aussi  chez 
Mitford,  comme  dans  le  répertoire  de  l'estampe,  à  côté  de 
tableaux  de  la  vie  de  tous  les  jours,  des  peintures  de  mi- 
racles, d  exploits  légendaires,  de  monstres,  de  fantômes  : 
toujours  le  Japon  de  brume,  d'hallucination,  de  terreur 
doublant  le  Japon  de  plein  soleil,  de  sourire  et  de  calme... 
Les  manières  des  belles  ont  aussi  un  fond  d  héroïsme  :  elles 
aiment  la  nature  en  filles  de  guerriers  et  c  est  pour  plaire  à 
des  guerriers  qu'elles  se  parent  et  qu'elles  dansent.  Il  y  a 
dans  leur  prédilection  pour  tout  ce  qui  est  à  1  image  de 
leur  destinée  qui  passe,  nuages,  fleurs,  insectes,  un  sou- 
venir des  morts  brusques  sur  les  champs  de  bataille  de 
jadis  :  elles  ne  signaleraient  pas  avec  une  si  fervente 
mélancolie  la  beauté  de   léphémère   si  elles    n  avaient   été 

1.  A.  B.  Mitford,  Taies  of  old  Japan. 

L.  AuBERT.   —  L'Estampe  japonaise.  5 
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habituées  de  longue  date  à  admirer  des  morts  plus  belles 
que  la  vie. 


Toujours  au  fracas  des  armes  s'est  mêlé  le  murmure  de  la 
prédication  bouddhique.  Les  «  mangeurs  de  démons  »,  leur 
attaque  réussie,  sont  capables  de  retours  sur  eux-mêmes,  sur 
les  conséquences  de  leurs  actes  et  les  malheurs  inéluctables 
qu'ils  entraînent.  Kumagaï  est  contraint  de  tuer  le  jeune 
Atsumori  :  il  doit  compte  de  ses  actes  à  son  parti  et  puis  il 
y  va  de  sa  réputation  ;  mais,  la  flûte  et  la  tête  de  sa  victime 
dans  ses  mains,  il  rejoint  son  fils  :  «  Regarde  ceci,  dit-il, 
il  s  était  nommé  le  mukwan  taiyu  Atsumori,  fils  du  Sei- 
gneur maitre  des  bâtiments  impériaux  et  âgé  de  seize  ans. 
J'aurais  voulu  le  sauver.  En  songeant  à  la  fin  que  te 
réservent  l'arc  et  les  flèches,  ah  !  quelle  douleur  j'éprouve 
d'un  pareil  malheur  !  Même  quand  Naozane  ne  sera  plus  de 
ce  monde,  tu  devras  avec  grande  pitié  prier  pour  son  exis- 
tence future.  »  Telles  furent  ses  recommandations.  Après 
cela,  des  sentiments  de  foi  s'excitèrent  dans  son  cœur  et 
désormais  il  ne  prit  plus  part  aux  combats.  »  Ayant  gagné 
près  de  Kyoto  lermitage  forestier  d'un  fameux  moine  boud- 
dhique, il  attacha  son  cheval  et  suspendit  son  armure  aux 
branches  d'un  pin,  prit  les  voiles  des  religieux  et  se  mit  à 
prêcher  par  le  pays  la  doctrine  du  Maître. 

En  vertu  de  la  même  culture  bouddhique  qui  conseille 
une  égale  résignation  en  toutes  conjonctures,  chez  Atsumori, 
la  victime,  c'est  la  même  disposition  que  chez  le  vainqueur 
à  se  soumettre  à  l'inévitable  :  «  Que  je  me  nomme  ou  non, 
je  ne  puis  échapper  à  la  mort...  Notre  lutte  et  ma  mort  sont 
les  conséquences  de  nos  rapports  dans  une  existence  anté- 
rieure. »  —  Un  nô,  écrit  probablement  au  début  du  xv"  siècle, 
représente  Kumagaï  sous  1  habit  d'un  moine,  revenu,  après 
des  années,  à  Ichi-no-tani,  avec  le  dessein  de  prier  pour  la 
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délivrance  d  Atsumori  :  «  Je  regarde,  et  le  passé  me  revient  à 
la  pensée  comme  si  c'était  aujourd'hui,  et  la  roue  (du  Karma) 
ramène  rattachement.  Adoration  à  Amitabha  Buddha  !  Ah  ! 
sur  ce  plateau  résonnent  les  sons  chai'mants  d'une  flûte  »... 
C'est  lesprit  d  Atsumori,  triste,  abandonné  des  siens,  errant 
le  long  de  létroite  plage  de  Suma.  Et  ce  sont  ses  lamentations 
où  revient  le  mot  d  «  Ukiyo  »,  monde  d'illusion,  jusqu  à 
ce  que  les  prières  de  Kumagaï  aient  tiré  l'àme  de  sa  victime 
de  la  voie  des  Asuras... 


Héroïsme,  esthétisme,  culture  bouddhique  sont  les  arrière- 
plans  traditionnels  de  Testampe.  Le  Japon  est  en  paix,  mais 
le  samuraï  ne  quitte  pas  ses  armes  ;  le  temps  est  aux  plaisirs, 
mais  les  cavaliers,  efféminés  au  point  de  ressembler  aux 
belles  qu'ils  courtisent,  gardent  pourtant  une  tenue  de  gen- 
tilshommes; la  mode  est  à  la  culture  chinoise,  mais  les  âmes 
profondément  imprégnées  de  bouddhisme  sont  dociles  à  se 
laisser  pénétrer  par  la  natm^e,  résignées,  extasiées.  Et  ce 
sont  des  fêtes  galantes  en  sabres,  au  son  des  flûtes,  parmi 
les  fleurs,  au  fil  des  hem-es brèves... 

Personnages  assez  réels  dans  un  franc  décor  de  rêve 
qu'enveloppe  une  atmosphère  d'illusion  ;  types  encore  un 
peu  épais  et  solides  au  physique,  mais  d  un  extrême  raffine- 
ment dans  les  manières,  les  pensées,  les  divertissements  et 
qui  ne  se  plaisent  que  dans  un  monde  transparent  et  subtil  : 
légères  discordances  sur  ces  estampes  des  Primitifs,  et  qui 
iront  s'atténuant  pour  disparaître  avec  Harunobu  et  Outa- 
maro.  Si  les  cavaliers  sont  assez  efféminés,  leurs  com- 
pagnes sont  plutôt  masculines.  Chez  Moronobu,  chez  les 
artistes  de  l'atelier  Kwaigetsudo,  chez  Torii  Kiyonobu,  ce 
sont  de  grosses  filles  mafflues,  avec  des  soupçons  d'yeux,  de 
nez  et  de  bouche,  des  sourcils  haut  maïqués,  des  cheveux 
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descendant  sur  la  nuque  en  épais  chignon  Elles  sont  engon- 
cées dans  des  robes  et  des  manteaux  empesés  que  cassent 
de  petits  plis  raides,  selon  le  style  Tosa,  et  qui  reparaîtront 
toujours  sur  1  Estampe  toutes  les  fois  qu'elle  figurera  des 
dames  de  haut  rang,  des  shira  byoshi  dansant,  ou  des  person- 
nages classiques,  —  ou  bien  plus  légèrement  drapées  du 
kimono  dont  les  artistes  au  Japon  ont  revêtu  les  divinités 
bouddhiques  '  ;  car  il  y  a  toujours  eu  moins  de  différences 
entre  les  voiles  du  Bouddha  et  les  vêtements  du  peuple  au 
Japon,  qu'il  n'y  en  a  eu  entre  ces  derniers  et  l'uniforme  de 
cour.  Là  encore,  à  propos  de  robes  et  de  manteaux,  on  saisit 
cette  survivance  de  la  tradition  dans  la  vie  quotidienne  de  ce 
pays,  où  le  costume,  peu  soumis  à  la  mode,  «  date  »  beau- 
coup moins  que  sur  nos  portraits  d'Occident.  Les  plus  beaux 
costumiers  de  1  école  sont  les  artistes  de  1  atelier  Kwaiget- 
sudo  ;  ils  ont  besoin  de  grands  et  forts  «  mannequins  »,  assez 
peu  animés  pour  porter  solennellement  les  pesantes  parures 
dont  ils  les  chargent  Plutôt  simples  et  schématiques  en  leurs 
courbes  et  leurs  droites,  nuancées  de  pleins  et  de  déliés,  qui, 
à  défaut  de  couleurs  sur  les  estampes ,  suggèrent  modelé  et 
relief,  ces  draperies  rappellent  les  amples  et  longs  costumes 
du  théâtre  des  nô  que  continueront  d  endosser  les  acteurs 
populaires  dans  leurs  rôles  de  jadis'.  Beauté  calligraphique 
de  ces  robes  dont  les  lignes  ont  l'allure  décorative  des  grands 
caractères  d  écriture  sur  les  enseignes.  Il  arrive,  au  reste, 
que  les  Primitifs  emploient  ces  caractères  à  orner  les  kimono 
de  leurs  modèles  ',  et  qu'avec  les  contours  des  draperies  ils 


1  Cf.  C  I,  3,  le  kimono  de  Kwannon  sur  une  image  «  d  édification  », 
antérieure  aux  estampes  de  Moronobu  L'cchevèlement  des  voiles  et  leur 
é\asement  en  forme  de  cloche  vers  le  bas,  nous  les  retrouveions  dans 
maints  kimono  de  1  école  populaire. 

2  V.  pi.  IV,  L  acteur  Nakamura  Senya  dans  le  rôle  d'une  femme  qui 
porte  un  parasol 

3  Cf.  Torii  Kiyonobu,  C.  i,  29,  Bijin  dont  la  robe  est  décorée  de 
caractères  d  écriture  ;   Okomura  Masanobu,   C.   i,  110,  Bijin   vêtue   dune 
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forment  des  chiffres  désignant  les  mois'.  De  longue  date, 
au  Japon,  la  calligraphie  a  eu  son  dieu,  ses  demi-dieux  et 
ses  miracles  ^ 

Sur  les  estampes  de  Kiyomassu,  de  Masanobu,  de  Toyo- 
nobu,  le  type  de  femme  change^  :  à  côté  de  ses  aînées 
engoncées  dans  dépais  voiles,  elle  paraît  moins  cérémo- 
nieuse, plus  désinvolte,  plus  fluette;  son  chignon  se  rac- 
courcit, une  partie  de  ses  cheveux  étant  relevée  en  une  coque 
sur  le  haut  de  sa  tète.  Sans  doute,  elle  conserve  son  masque 
d'étonnement  et  de  résignation  ;  son  visage  rond  avec  un 
minimum  de  sourcils,  d'yeux,  de  nez,  de  bouche  ;  ses  bonnes 
joues  qui  font  le  bas  de  sa  figure  plus  large  que  son  front, 
et  aussi  son  ràble  solide  ;  mais  d  allure  elle  est  plus  vive, 
plus  mobile,  et,  comme  elle,  les  plis  de  son  kimono  se  dégon- 
flent et  se  dégourdissent.  Lorsque  le  vent  feuillette  leurs 
robes,  comme  il  ferait  des  pages  d  un  livre,  et  qu'il  étale  leurs 
grandes  manches  en  forme  d  ailes,  les  petites  baissent  la  tête 
pour  que  l'échafaudage  de  leur  coiffure  donne  moins  de  prise 
à  la  bourrasque*.  Elles  sont  naturellement  si  dociles  à  la 
brise  et  à  ses  caprices  que,  sur  une  estampe  de  Toyonobu", 
elles  personnifient  les  vents  du  printemps,  de  lété  et  de  l'au- 
tomne,  qui  bousculent  et  éparpillent  indistinctement  plis 

robe  à  décor  de  livres  illustrés  de  personnages  avec  caractères  d'écriture. 
Cf  aussi  Torii  Kiyonobu,  C.  i,  37,  Couple  d  amoureux  lisant  une  affiche 
du  théâtre  Nakamuraga  où  est  contée  une  nouvelle  pièce  dont  1  héroïne 
est  incendiaire  par  amour.  Les  kimono  du  couple  ont  les  plis  tourmentés 
de  1  annonce  écrite  en  caractères  kana. 

1.  Cf.  Torii  Kiyomassu,  C.  i,  91-  Ces  estampes-calendriers  sont  très 
fréquentes  dans  1  Ecole,  —  par  exemple  chez  Harunobu. 

2-  Le  dieu  est  Sugawara  no  Michizane  (v  p.  15'  *,  1  un  des  trois  demi- 
dieux  est  Ono  no  Tofu  i  v.  p.  94  .  De  beaux  spécimens  de  calligraphie  sont 
montés  en  kakémono  et  exposés  dans  le  tokonoma  avec  la  même  révé- 
rence qu  une  peinture  de  paysage  ou  une  figure. 

3.  Cf  Torii  Kiyomassu,  C.  i,  105,  Servante  enlevant  la  neige  des  geia  de 
sa  maîtresse. 

4    Cf.  Okomura  Masanobu,  C.  i,  116,  Jeune  femme  par  un  jour  de  vent. 

5.  Cf.  pi.  v,  Toyonobu,  Trois  geisha  personnifiant  les  vents  du  prin- 
temps, de  l'été  et  de  1  automne. 
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des  voiles,  feuilles  des  arbres,  caractères  d'écriture  de  la 
légende...  Ainsi,  peu  à  peu,  par  l'amincissement  des  formes, 
par  la  simplificalion  du  kimono  qui  de  manteau  de  cour 
en  vient  à  ressembler  à  un  peignoir  de  bain  découvrant  le  nu 
des  jambes  et  des  bustes  \  par  raffinement  du  trait  qui  perd 
de  son  épaisseur,  de  son  relief,  par  le  sacrifice  de  la  calli- 
gi-aphie  et  de  la  parure  au  profit  de  la  simplicité,  par  légaie- 
raent  progressif  des  estampes  qui  se  colorent  de  plusieurs 
tons  clairs,  bref  par  la  substitution  d'un  IjTisme  familier  à  la 
tradition  épique  et  un  peu  gi-ave,  nous  tendons  vers  le  type 
de  bijin  qu'a  peint  Harunobu,  de  plain-pied  dans  la  vie  et 
dans  la  brise  où  elle  oscille  et  ploie,  tandis  que  son  kimono 
règle  lallégresse  ou  la  lassitude  de  ses  plis  sur  1  humeur 
changeante  du  cœur  qu'il  enrobe... 

Malgré  que  les  belles  des  Primitifs  n'aient  pas  encore 
l'exquise  souplesse  de  leurs  sœurs  plus  jeunes  à  se  plier  au 
rythme  du  paysage,  la  nature  les  envahit,  fleurissant  et  ornant 
les  kimono  de  pins,  de  nuages,  de  ton-ents,  de  vagues,  d'iris, 
de  paulownias,  et  même  de  ponts  et  de  roues  hydrauliques-, 
faisant  glisser,  d  une  taille,  une  ceinture  avec  l'impétuosité 
lisse  d'une  cascade,  sautiller  les  plis  d'une  robe,  au-dessus 
d'un  genou,  comme  les  vaguettes  d'un  rapide  sur  un  roc*. 
Le  long  de  la  robe  dune  courtisane  qui  murmure  à  sa  sui- 
vante un  message  à  l'adresse  de  son  amant,  une  grosse 
carpe,  flairant  qu'il  y  a  un  secret  à  happer,  donne  de  grands 
coups  de  queue  pour  remonter  le  rapide  figuré  par  le  ruis- 
sellement des  plis  \ 


1.  Cf.  Torii  Kiyomitsu,  C.  i,  276,  Jeune  femme,  le  buste  nu.  poursui- 
vant les  lucioles,  une  nuit  d'été  (les  caractères  d  écriture  de  la  légende 
volent  comme  les  lucioles)  ;  Okomura  Masanobu,  C  i,  135,  Jeune  femme 
sortant  du  bain. 

2.  Cf.  Kwaigetsudo,  C.  i,  21,  22,  25. 

3.  Cr  Kwaigetsudo,  C.  i,  23-24;  Torii  Kiyomassu,  C.  i,  81,  Courtisane 
jouant  du  shamisen  pendant  qu  un  coiffeur  lui  arrange  les  cheveux. 

4.  Okomura  Masanobu,  C,  i,  115. 
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Harmonie  immédiate  des  belles  et  du  paysage  composant 
des  accords  au  timbre  subtil  et  étrange...  Sur  une  terrasse, 
une  dame,  entourée  de  cinq  compagnes,  écoute  un  air  de 
flûte  qu  exécute,  juché  sur  un  bœuf,  un  jeune  gentilhomme, 
suivi  par  de  petits  paysans  \  La  terrasse  avec  ses  stores  à 
glands  ;  la  dame  accroupie,  une  jambe  ployée  dans  un  mou- 
vement souvent  repris  par  les  peintres  des  belles,  les  longs 
plis  de  ses  robes  coulant  jusque  sur  le  promenoir  de  la 
maison;  le  groupe  des  trois  suivantes  qui  plient  sur  les 
genoux  et  titubent  d  aise  ;  le  décor  d  arbre  fleuri,  de  nuages 
inquiets  autour  de  la  lune,  de  ruisselet  qui  se  hâte  en  ser- 
pentant, c'est  le  Vieux  Japon  frémissant  sous  l'aigreur  du 
printemps,  à  laquelle  se  mêlent  le  froissement  des  damas, 
le  son  aigu  de  la  flûte,  le  murmure  de  l'eau,  le  sifflement 

de   plaisir  des  belles   auditrices Remous  d'un  torrent, 

frisson  d  un  coup  de  soleil  sur  l'eau,  papillotement  de  la 
lumière  à  travers  les  arbres,  neige  de  pétales  sur  les  kimono, 
griserie  des  geisha  et  de  leurs  admirateurs  qui,  comme  les 
poésies  qu'ils  suspendent  aux  arbres  et  jettent  à  la  rivière, 
s'abandonnent  à  la  brise  et  au  courant"  :  les  combats  sont 
dans  les  romans,  les  guemers  chez  les  courtisanes  ;  les  sabres 
restent  au  fourreau,  les  guitares  sortent  des  boites,  c'est  le 
printemps,  la  saison  des  amours  sous  les  fleurs.  Un  jeune 
samuraï  revient  d  une  partie  de  campagne,  un  mouchoir 
noué  autour  de  la  tête,  rapportant  une  branche  de  cerisier 
au-dessus  de  ses  sabres,  par  souvenir  sans  doute  des  fleurs 
que  brandissait  Kagiwara  à  Ichi-no-tani^.  Les  belles,  le  soir 
venu,  rêvent  dans  l'air  chaud,  caressant,  parfumé  :  sur  un 
balcon  vers  lequel  un  cerisier  hausse  sa  tête  fleurie,  une  belle 

1.  Moronobu.  V.  pi.  vi.  C  est  vraisemblablement  la  sérénade  donnée  par 
Ushiwakamaru  à  sa  maîtresse  Jorurihimé.  Kiyonaga  et  Outamaro  repren- 
dront ce  thème. 

2.  Moronobu.  Cf.  C.  i,  13,  Pique-nique  sous  les  cerisiers  en  fleurs,  et  Ma- 
sanobu,  C  i,  143. 

3.  Okomura  Masanobu.  Cf.  C.  i,  133. 
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qui  passait  s  arrête,  se  détourne,  brusquement  saisie  par  la 
suave  odeur  ;  une  autre  délaisse  sa  guitare  ;  les  paravents  des 
chambres  sont  eux  aussi  tout  fleuris  :  1  un  d'eux  représente, 
sous  les  érables,  un  cerf  dont  le  bramement  à  lautomne,  — 
selon  une  poésie  célèbre  du  HyaJxiininn  isshu  qu'illustrera 
Hokusaï,  —  éveille  le  désir  d'amour\..  Ou  encore,  allongés 
sur  une  branche  de  prunier  en  surplomb  au-dessus  d  un  petit 
ruisseau,  un  homme  et  plusieurs  courtisanes  s'imaginent  par 
jeu  qu  ils  sont  en  barque  :  ils  ont  mis  à  la  voile,  poussent  à 
la  gafle  et  appareillent  aux  sons  du  shamisen,  cependant  qu  ils 
éparpillentdes  poèmes  sur  l'onde".  Cette  insouciante  jeunesse 
naviguant  sur  ce  prunier  fleuri,  sous  un  ciel  changeant,  au- 
dessus  d'une  eau  qui  s  écoule,  quel  embarquement  pour 
Cythère,  quelle  culture  de  lillusion  !..  Ces  décors  où  se  plai- 
sent ces  héros  de  l'estampe  populaire,  comme  ils  rappellent 
les  paysages  qui  sur  les  estampes  bouddhiques  accompagnent 
la  figure  de  Kwannon^  :  torrent  dont  les  petites  vagues  s'aigui- 
sent en  grifTes,  nuages  rôdant  entre  des  bambous  flexibles, 
oiseau  passant  à  tire  d'aile  !...  Ukiyo,  monde  éphémère... 

Et  leur  aisance  est  la  même  à  quitter  la  vie  présente  pour 
errer  par  l'imagination  dans  des  lieux  *  et  des  temps  d  autre- 
fois. La  vie  populaire,  les  beautés  naturelles  de  Yedo  vien- 
dront plus  tard.  La  mode,  chez  les  Primitifs,  est  aux  légendes 
chinoises  ou  traitées  dans  le   style  chinois,  avec  un  grand 


1.  Okomura  Masanobu,  C.  i,  155.  Cf.  aussi  Tojonobu,  C.  i,  203,  Jeune 
femme  se  promenant  par  un  soir  dété,  avec  un  éventail  et  une  petite 
lanterne,  et  Masanobu.  C.  i,  135  :  une  jeune  femme,  sortant  du  bain, 
regarde  un  coq  et  une  poule;  un  petit  poème  nous  apprend  qu'à  contem- 
pler ce  couple  la  jeune  femme  regrette  sa  solitude. 

2.  Okomura  Masanobu.  V.  pi.  vu. 

3  Cf  C.  I,  1,  Kwannon  à  l'enfant  :  une  inscription  en  bas,  à  gauche, 
indique  que  cette  estampe  est  une  empreinte  prise  sur  une  pierre  gravée 
de  Fusadan,  à  Nankaï  , Chine). 

4.  Cf.  Moronobu,  C.  i,  11,  Dames  visitant  le  temple  de  Kiyomizu  à 
Kyoto  —  Les  sites  des  estampes  chez  les  Primitifs  sont  difficilement 
localisables.  Cf.  cependant  Masanobu,  C  i,  137  :  dans  le  voisinage  d'un 
théâtre,  une  rue  entièrement  occupée  par  des  agences  de  spectacles. 
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luxe  de  voiles,  d  écharpes,  de  plumes,  de  nuages,  de  rapides, 
de  cascades,  de  fleurs  et  de  rochers  :  Seiobo  et  sa  suivante 
qui  lui  offre  des  pêches  ;  un  couple  circulant  parmi  les  nuées 
dans  un  char  en  forme  de  nef,  que  guide  un  teunin,  et  qui 
est  supposé  représenter  un  heureux  rêve  ;  la  belle  Yokiki, 
favorite  de  cet  Empereur  chinois  Genso  auquel  l'estampe  de 
Harunobu  fera  si  souvent  allusion  ^..  La  mode  est  aussi 
aux  légendes  bouddhiques,  telle  l'aventure  de  Kumé  no 
Sennin,  qui,  ayant  aperçu  une  jeune  femme  lavant  son  linge 
dans  un  ruisseau,  alors  qu'il  planait  dans  les  airs,  descendit 
vers  elle,  se  posa  sur  une  branche,  puis  alourdi  par  son  désir 
n'eut  plus  la  légèreté  de  remonter  vers  1  azur  ".  Et  ce  sont  les 
héros  du  Japon,  le  poète  Teïka.  le  rédacteur  du  Hyakiininn- 
isshii,  voyageant  à  cheval,  guidé  par  une  jolie  jeune  fille;  la 
poétesse  Ono  no  Komachi,  lisant  un  livre  ;  le  fameux  Tum- 
mangu  Sugawara  no  Michizane  avec  son  pin  et  son  prunier 
fidèle  ;  le  Chunagon  Yukihira  et  ses  deux  maîtresses  Matsu- 
kagi  et  Murasame,  rencontrées  pendant  son  exil .  et  qu'il  appela, 
l'une  :  «  bruissement  du  vent  à  travers  les  aiguilles  de  pins  »  ; 
l'autre  :  «  petite  pluie  tranquille  tombant  sur  un  vieux  vil- 
lage de  jadis-  » Et  ce  sont  des  rêves  heureux,  les  trois 

rêves  heureux  d'une  nuit  de  nouvel  an  :  le  Fuji,  le  faucon- 
nier, l'aubergine  ;  des  images  d'une  union  heureuse,  le  fiancé 
et  la  fiancée  tenant  les  masques  de  Jo  et  de  Uba,  le  vieux 
couple   de    Takasago,    tandis   que    près   d  eux    on    voit  un 


1.  Cf.  Torii  Kij'onobu,  C.  i,  33  ;  Torii  I\iyoinassu,  G.  i,  88  ;  et  C.  i,  3\9, 
auteur  inconnu,  inteiprétation  japonaise,  peut  être  même  copie  d  une  pein- 
ture chinoise. 

2.  Masanobu,  C  i,  134.  Scène  figurée  pm^^es  acteurs  Ichimura  Kaniégo 
et  Nalvamura  Kumétaro 

3.  Cf  Torii  Kiyomassu,  C.  i.  91  ;  Masanobu,  C.  i,  184  et  V2'2  ;  Torii 
Kijomitsu,  C.  I,  '269.  —  Cf.  encore  Toj'onobu,  C  i,  228,  Portraits,  dans 
le  style  populaire,  de  trois  fameux  poètes  et  poétesses,  composant  des 
vers  sur  un  soir  d  automne;  Masanobu,  C  i,  178.  Pièce  centrale  d'un  trip- 
tj-que  intitulé  Portraits  de  trois  personnages  célèbres,  passés  après  leur 
mort  à  l'état  de  divinités  :  la  poétesse  Sotorihimé  marchant  sur  un  tapis 
de  fleurs. 
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emblème  composé  de  la  grue,  du  pin  et  de  la  tortue,  sym- 
boles de  longévité  \ 


Les  Estampes  des  Primitifs  nous  sont  un  précieux  docu- 
ment sur  l'àme  populaire  du  Japon,  alors  que  la  vie  y 
était  une  fête  galante  au  lendemain  de  guerres  civiles.  C'est 
un  mélange  de  stricte  étiquette  et  de  laisser-aller  instinctif, 
de  vie  saine  à  la  campagne  et  de  sentiments  raffinés  sur 
Téphémère,  de  réflexes  guerriers  au  milieu  de  divertissements 
pacifiques  La  bravoure  de  ce  peuple  sans  quoi  1  on  com- 
prendrait mal  la  simplicité  de  sa  vie,  la  durée  et  la  fraîcheur 
de  son  esthétismc  au  milieu  des  plaisirs,  y  apparaît  à  nu. 
Point  de  scènes  de  rue,  peu  de  sites  localisés;  des  amants 
et  des  amantes  attirés  vers  des  rôles  d'autrefois  et  des  décors 
d  illusion,  comme  s  ils  ne  demandaient  qu'à  échapper  à  la 
trop  réelle  société  où  ils  vivent.  Sur  les  formes  encore  mas- 
sives des  belles,  ondulent  légers,  transparents,  sinueux, 
les  plis  des  kimono  et  leurs  décors  de  fleurs,  d'eaux  vives 
et  de  nuées.  Le  branle  est  donné.  Les  Primitifs  sont  encore 
à  mi-chemin  entre  la  tradition  et  la  nature  :  pleins  de  gra- 
vité, un  peu  militaires  d  allures,  ils  n  ont  pas  encore  une 
parfaite  aisance  à  mêler  le  rêve  à  la  vie  ni  la  finesse  d  intui- 
tion psychologique  d'un  Harunobu  ou  d  un  Outamaro;  ama- 
teurs de  beaux  gestes  et  de  costumes,  ils  n'ont  pas  la  sim- 
plicité classique  d'un  Kiyonaga  ;  sensibles  aux  sons,  aux 
parfums  et  aux  mouvements  des  paysages,  ils  n'ont  pas 
encore  l'art  de  les  animer  d  une  vie  propre,  selon  les  sai- 
sons et  les  heures. 

A  mesure  que  les  cavaliers  se  soucieront  moins  des  guer- 
riers, que  les  belles  oublieront  les  amazones  d'autrefois,  que 

1.  Cf.  Okomura  Masanobu,  C.  i,  179;  Kiyoliiro,  C.  i,  293. 
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le  goût  des  armes  et  des  bêtes  de  proie  le  cédera  à  la  ten- 
dresse pour  les  oiseaux  des  bois,  à  Fadoration  des  grandes 
forces  de  la  nature,  à  la  curiosité  de  l'amour,  à  mesure  que 
les  masques  héroïques  des  rôles  laisseront  percer  la  bestialité 
des  acteurs,  et  les  gestes  des  truands  le  grand  flux  de  la  vie 
universelle,  alors  la  grâce  de  Harunobu  et  d  Outamaro,  la 
fantaisie  satirique  de  Shunsho  et  de  Sharaku,  le  lyrisme 
de  Hokusaï  et  de  Hiroshigé  inspireront  des  images  du  monde 
éphémère,  plus  déliées,  plus  subtiles  et  plus  colorées  que 
ces  touchantes  estampes  primitives,  où  s'équilibraient  si 
sainement  1  héroïsme,  l'esthétisme  et  la  pitié  du  vieux 
Japon . 


CHAPITRE  II 

HARUNOBU 


HARUNOBU 


Le  charme  de  jeunesse  et  de  printemps  que  gardent 
encore  en  sa  fleur  les  «  images  de  brocart  »  peintes  par 
Harunobu'  enchanta  ses  contemporains.  Comme  naguère 
Moronobu  et  Masanobu,  il  se  vantait  d  être  un  peintre  du 
Yamato,  de  ne  pas  abaisser  sa  dignité  jusqu'à  représenter 
des  acteurs,  «  humbles  individus  qui  ne  valent  guère  mieux 


1.  Harunobu  Suzuki,  appelé  communément  Jihei  Hozumi  et  aussi  Chô- 
yeiken,  naquit  à  Yedo  et  y  mourut  en  1770.  Il  fut  1  élève  de  Shighenaga 
Nishimura.  —  L'attribution  et  le  classement  de  toutes  les  estampes  qu'on 
range  d  habitude  sous  son  nom  présentent  des  difficultés  que  M.  R  Kœchlin 
a  exposées  dans  son  introduction  au  Catalogue.  Harunobu  eut  beaucoup 
d'imitateurs  :  nous  citons  l'aveu  de  Kôkan  Shiba  1747-1822;  dans  son  livi-e 
Kôkwai-Ki .  D  autre  part,  beaucoup  d'estampes  qu  on  croit  être  de  Hai'u- 
nobu  sont  signées  d  autres  noms  qui  ne  sont  pas  toujours  des  noms  de 
graveurs,  tel  Kiosen.  Et  puis  comment  faire  tenir  la  plus  grande  partie 
de  son  œuvre  entre  1765,  date  présumée  du  développement  de  1  impression 
en  couleurs  [c  est  vers  1764  que  parurent  les  calendriers  dont  les  illus- 
trations étaient  tirées  avec  cinq  ou  six  blocs),  et  1770  date  de  sa  mort?  — 
Comme  points  de  repère,  il  y  a  les  estampes  de  sa  jeunesse,  évidemment 
imitées  de  ses  maîtres  elles  sont  classées  en  tète  du  catalogue^  et 
dix-neuf  pièces  datées  de  1765;  or.  sur  ce  nombre,  remai-que  M.  Kœchlin, 
0  huit,  et  les  plus  belles  d  impression,  sont  des  tirages  en  bistre,  d  aspect 
presque  monochrome,  gravées  avec  trois  blocs  au  plus  ;  d'autres,  cinq, 
ajoutent  au  bistre  une  ou  deux  couleurs  plus  vives,  et  six  tendent  vers  la  poly- 
chromie ;  mais  aucune  pièce  véritablement  polj'chrome  ne  porte  ce  millé- 
sime. Le  plein  développement  de  la  polychromie  serait-il  donc  postérieiu' 
à  1765  ?  "  —  Le  mieux  est  de  classer  provisoirement  les  estampes  selon  le 
nombre  des  couleurs  employées  à  les  tirer,  avec  cette  présomption  que  les 
estampes  poljcliromes  sont  les  dernières,  et  de  distinguer,  à  1  intérieur  des 
diverses  catégories  établies  d  après  la  couleur,  les  estampes  signées  Haru- 
nobu. les  estampes  non  signées,  les  estampes  signées  d'autres  noms.  — 
Malgi-é  son  mépris  public  à  l'endroit  des  acteurs,  Harunobu  en  a  peint 
quelques-uns. 
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que  des  mendiants  »  ;  mais,  tandis  que  ses   prédécesseurs 
avaient  dû  se  contenter  de  traits  noirs  avec  rehauts  de  rouge 
ou  de  laque,  puis  d'impressions  en  trois  couleurs,  lui  para 
ses  belles  des  cinq  ou  six  tons  que  les  progrès  de  l'estampe 
mettaient  à  sa  disposition.  Et  ce  fut  le  triomphe  de  \  Azuma 
nishiki-ye,  de  la  gravure  en  couleurs,  gloire  de  Yedo.  «  Sou- 
dain les  peintures  destinées  à  l'Estampe,  dans  la  capitale  de 
l'Est,  ont  grandement  changé.  Maintenant,   les  feuilles  en 
rouge  ne  trouvent  plus  de  clients.  Pourquoi  donc  les  élèves 
de  1  école  Torii  ne  cherchent-ils  pas  à  dépasser  Harunobu 
qui  représente  dans  le  style  à  la  mode  les  mœurs  des  hommes 
et  des  femmes?  »  demande  une  poésie  chinoise  de  1767,  et 
nous  avons  aussi  l'aveu  d  un  plagiaire,  Kôkan  Shiba  :  «  A 
ce  moment  le  maître  de  VUkiyo-ye,  Suzuki  Harunobu,  excel- 
lait à  peindre  la  vie  des  dames  ses  contemporaines  ;  mais  à 
peine  avait-il  dépassé  la  quarantaine  qu  une  maladie  rem- 
porta. Alors  je  me  mis  à  dessiner  des  compositions  tout  à  fait 
analogues  que  je  fis  graver  et  imprimer,  et  je  l'imitai  si  bien 
que  le  public  me  prit  pour  Harunobu.  J'ai  péché  contre  lui 
alors  et  mon  cœur  est  aujourd  hui  profondément  contrit.  Par- 
fois j  ai  peint  les  jolies  femmes  de  mon  pays  à  la  manière  des 
peintres    chinois    Kyuyei    (K'ieou-Ying),    Shushin    (Tchéou 
Tch'en)  et  autres;  sur  des  feuilles  qui  figuraient  les  mois  d  été 
je  représentais  d  après  des  modèles  chinois  la  transparence 
des    gazes    qui    laissent    apercevoir    les    corps    nus  ;    pour 
les  mois  d  hiver,  c'était  un  bois  de  bambous  et  une  hutte 
de  roseaux    avec  une    lanterne  de   pierre  dans    le   jardin, 
le    tout   couvert  de   neige,   et  je  prenais  du  papier  mince 
de  manière  à  marquer  les  contours  en  relief,    comme   ont 
fait  les   Chinois.  C'était  le   temps    où  les  femmes  se    met- 
taient dans  les  cheveux  peignes  et  épingles  et  adoptaient 
une  mode  nouvelle  pour    leur  coiffure  ;    je    n'eus   garde  de 
la  négliger  et  le  public  se  plut  beaucoup  à  mes  estampes. 
Je  craignis  alors  qu'elles  ne   fissent  oublier   mon   nom    et 
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bientôt  et  pour  toujours  je  renonçai  à  ces  imitations.  » 
Pourtant,  il  n'est  pas  d'œuvre  de  dehors  moins  révolution- 
naires, d  une  poésie  plus  simple,  plus  directe  et  plus  intime 
que  ces  estampes,  au  format  modeste,  qui  firent  une  telle 
sensation.  «  Fait  en  un  jour  heureux  de  printemps  »,  cette 
mention  que  porte  un  des  livres  de  Harunobu  convient  à 
toutes  ses  peintures  '.  L'héroïne  en  est  quelque  trois  cents 
fois  la  même  fillette  qui,  très  affairée,  ne  cherche  pas  à  s  im- 
poser au  regard.  On  Taime  d'abord  pour  la  seule  grâce  de 
ses  gestes,  cette  gamine  de  seize  ans,  qui,  les  cheveux  bien 
tirés  et  comme  en  peignoir,  erre  dans  des  paj^sages  non  atti- 
fés qu'inquiète  la  lumière  du  renouveau  ;  puis  on  s'avise 
que  cette  enfant,  dont  les  occupations  paraissent  si  banales 
en  des  décors  sans  façons,  est  une  perpétuelle  allusion  à  un 
passé  d'histoire  et  de  légende,  et  que  Harunobu  n'est  pas 
seulement  le  peintre  exquis  de  la  jeune  fille  en  sa  première 
fleur,  mais  encore  l'artiste  qui  a  le  plus  poétiquement  fémi- 
nisé la  tradition  japonaise. 


Mêmes  coques  de  cheveux  au  sommet  de  la  tête,  tenues  par 
les  mêmes  peignes,  même  front  découvert,  mômes  sourcils 
haut  placés,  mêmes  yeux  bridés,  même  nez  long,  et  toujours 
son  museau  frais  de  lapin  blanc.  Si  mince  de  corps,  si  menue 
des  épaules  qu  elle  pourrait  passer  dans  un  médiocre  anneau, 
de  ses  yeux  qui  ne  cillent  point,  elle  nous  regarde  avec  un 
petit  air  impassible  et  affété.  Ce  n'est  plus  la  femme  ronde- 
lette de  Moronobu,  ce  n'est  pas  encore  la  courtisane  de 
Kiyonaga  qui,  dans  son  ample  kimono,  a  le  port  de  certaine 
grande  dame  de  Gainsborough  ;  plus  fluette  que  sa  sœur 
aînée,  plus  simplette  que  sa  cadette,  la  jeune  fille  de  Haru- 

1.  V.  note  1,  p.  27. 
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nobu  est-elle  plus  japonaise?  Peu  importe,  car  c'est  non  pas 
de  portraits  d'individus  ayant  leur  caractère,  leur  rayonne- 
ment de  vie  intérieure,  leur  histoire,  ni  même  d  un  portrait 
assez  exact  de  la  femme  de  son  temps  que  Harunobu,  non 
plus  d'ailleurs  que  Moronobu  ou  Kiyonaga,  s'est  jamais 
soucié,  mais  d  un  type  qu'il  a  créé  une  bonne  fois  à  son 
goût  et  auquel,  sa  vie  durant,  il  s'est  tenu'.  Jeune  fille  ou 
jeune  mère,  cette  femme  oppose  à  toutes  les  aventures  le 
même  air  étonné  de  bourgeoise  réservée  ou  de  courtisane 
rompue  à  1  étiquette. 

Le  miracle  est  qu'elle  ne  lasse  pas  à  la  longue,  et  même 
qu'à  la  voir,  nous  éprouvions,  chaque  fois,  cette  petite 
secousse  de  surprise  contre  quoi  Ton  n'ergote  point.  Les 
décors  d'intérieur  et  de  paysage  où  elle  évolue,  sont  pour- 
tant bien  sommaires,  si  on  les  compare  aux  intérieurs  et 
aux  paysages  de  Koriusaï",  de  Kiyonaga,  d'Outamaro  :  un 

1 .  Il  y  a  une  légère  transformation  dans  le  type  de  femme  de  Harunobu. 
Sur  un  de  ses  livres  daté  de  1763,  Scènes  de  la  Vie  ordinaire,  le  visage 
est  assez  rond  comme  chez  Kiyonobu  ;  le  galbe  s'allonge  sur  quelques 
estampes,  datées  de  1765,  et  sur  un  livre  daté  de  1770,  Rivalité  de  Beauté 
au  Yoshiivara.  —  La  preuve  que  Harunobu  se  préoccupait  peu  de  portraits 
nous  est  fournie  par  une  estampe  (C-  n,  255)  qui  représente  trois  beautés 
de  l'époque  :  Kagiya  0  Sen,  Sakaïya  O  Sada,  Yojiya  O  Fuji.  C'est  seule- 
ment par  le  style  et  la  couleur  de  leurs  kimono  et  de  leurs  ohi  qu  on  peut 
les  distinguer,  et  qu'on  peut  reconnaître  1  une  d'elles,  O  Sen,  sur  une 
estampe  ^C.  ii,  148)  où  elle  cause  avec  des  marchands  d'écrans  décorés  de 
portraits  et  de  scènes  de  théâtre,  et  sur  une  autre  (C.  u,  249)  oi!i  elle  passe 
devant  une  chaya  du  temple  de  Kagij'a  shinto. 

2.  Koi-iusaï  (milieu  du  xvni"  siècle)  est  vraiment  original,  et  tout  à  fait 
différent  de  Harunobu  dans  une  suite  de  grandes  estampes  qui  représentent 
des  courtisanes,  les  cheveux  relevés  sur  le  haut  de  la  tête,  ramenés  en 
ailes  sur  les  oreilles  et  tout  piqués  d'épingles  (selon  la  nouvelle  mode 
signalée  par  Kôkan  Shiba).  Au  surplus,  ces  femmes  se  détachent  sur  des 
fonds  de  paysages  ou  d'intérieurs  mieux  en  perspective  et  plus  étudiés  que 
les  fonds  de  Harunobu  (v.  pi.  viii,  Courtisane  se  reposant  dans  un  res- 
taurant du  district  de  Miméguri,  accompagnée  de  ses  deux  kamuro,  dont 
lune  tient  en  laisse  un  chien  noir,  et  C.  ii,  364,  Jeune  homme  et  geisha 
sur  le  balcon  d  une  auberge  d'où  1  on  découvre  la  Sumida  et  le  pont  Riyô- 
goku,  et  38i,  Sortie  de  coui-tisanes  avec  sliinzo  et  kamuro  .  Il  y  a  chez 
Koriusa'i  une  tonalité  rougeâtre  et  grise  qui  n'est  pas  chez  Harunobu,  et 
aussi  une  prédilection  pour  les  estampes  longues  et  étroites  que  l'on  pen- 
dait dans  le  lokonoma  en  manière  de  kakémono.  —  Nous  parleions  plus 
loin  de  la  grande  originalité  de  Koriusai;  qui  est  dans  le  genre  Kwacho  : 
animaux,  oiseaux  et  fleurs. 
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paravent,  une  cloison  de  papier,  le  bord  d'un  ruisseau,  une 
branche  d'arbre,  —  tout  cela  peu  en  perspective  ;  —  les 
scènes  où  elle  paraît  sont  toutes  simples  :  elle  se  peigne, 
se  lave  les  cheveux,  sort  du  cuveau,  encore  humide  du 
bain,  surveille  son  moutard,  lit  à  sa  servante  l'intermi- 
nable lettre  de  l'absent,  peint  des  messages  d'amour,  hésite 
avant  de  se  glisser  sous  la  moustiquaire,  tant  cette  cage 
de  gaze  lui  paraît  vaste  depuis  qu'elle  y  dort  seule,  rêve 
au  moyen  de  retrouver  son  galant  :  un  saut  par-dessus  le 
mur,  1  écharpe  liée  à  une  branche,  il  sera  là,  pour  recevoir 
le  frêle  corps  pesant,  le  joli  cavalier  qui,  n'étaient  ses  deux 
sabres,  ressemblerait  en  sa  glabre  jeunesse  à  son  amante. 
Enfin ,  après  l'absence ,  l'harmonie  qui  jaillit  des  ren- 
contres :  elle  pose  ses  doigts  sur  les  cordes  du  biwa 
ou  du  koto,  tandis  que  lui  les  touche  du  plectre  ou  de  l'ar- 
chet.... Voilà  qui  est  charmant,  mais  qui  pourrait  être 
ridicule,  et  que  de  fois  nous  pàmons-nous  sans  même  com- 
prendre la  légende  qui  reste  enclose  dans  les  caractères 
chinois  ! 

Sujet,  décor,  en  effet,  qu'importe  ?  c'est  bien  la  même 
femme  qui  trois  cents  fois  nous  charme.  Son  visage n  exprime 
guère  son  humeur,  mais  que  le  kimono  qui  1  enrobe  est 
éloquent  !  Grandes  courbes  calmes  de  ses  pans  qui  s'évasent, 
tels  les  pétales  d  une  corolle  renversée,  grandes  manches 
qu'une  bourrasque  rejette  en  arrière,  étale  en  ailes  de  papil- 
lon S  quelle  gaieté  parfois  dans  1  envol  léger  des  plis,  mais 
quelle  tristesse  quand  ils  pendent  accablés  !  Et  comme, 
serré  à  la  gorge  et  à  la  ceinture,  le  kimono  sait,  à  1  oc- 
casion ,  se  dénouer ,  sentr  ouvrir  ,  glisser  ,  défaillir  !  Ses 
lignes  serpentines  obéissent  aux  mouvements  d'un  corps 
qui,  par  ses  ploiements  et   ses   ondulations,  par  sa  souple 

1 .  V.  pi.  ix.  Jeune  femme  luttant  contre  le  vent  qui  lui  a  enlevé  ses  épin- 
gles à  cheveux,  son  kami-iré  et,  parmi  les  papiers  qu'il  contenait,  une  lettre 
à  son  amoureux. 
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et  frêle  jeunesse  fait  songer  à  la  grâce  fugitive,  à  la  beauté 
lisse  et  qu'il  faut  se  hâter  de  cueillir,  d'un  mince  bam- 
bou, dune  herbacée  frémissante  à  la  moindre  caresse... 
«  Plantes  toujours  vertes  ».  disait  Sukénobu  de  ses  mo- 
dèles. 

La  vie  d  une  femme,  chez  Harunobu,  cela  devient  des 
oscillations  de  fleurs  :  le  cou,  tige  trop  faible,  cède  sous  la 
masse  des  cheveux  noirs  ;  hors  des  kimono,  les  corps 
s'élancent,  se  courbent,  les  bras  s'allongent,  s'étirent  :  un 
geste  désespéré  désigne  une  branche  fleurie  que  submerge 
l'eau  d'un  torrent,  une  main  câline  tend  un  éventail  à  un 
cavalier,  et  une  lanterne  à  un  galant.  Accroupies  ou  éten- 
dues sur  les  nattes  que  les  sièges  n'encombrent  pas,  ou  flâ- 
neuses dans  des  sites  célèbres,  il  y  a  mille  façons  pour  ces 
femmes  de  se  mirer,  de  converser,  de  rêvasser,  de  ne  penser 
à  rien  ;  mais,  vienne  un  coup  de  vent,  un  chagrin,  une  petite 
surprise,  une  brusque  peur,  tout  le  corps  penche  et  verse  : 
sauve-qui-peut  sous  laverse,  hanchement  d'une  craintive 
que  surprend  le  raccourci  de  son  ombre,  arrêt  d'une  peu- 
reuse que  retient  une  main  d  homme,  qu'un  crabe  pince  au 
pied,  qu'un  chat  ou  qu  un  bébé  tire  par  son  kimono,  affaisse- 
ment de  la  femme  jalouse  devant  le  triomphe  de  la  rivale, 
défaillance  d'une  pauATCtte  qui  se  penche  sous  prétexte  de 
rattacher  sa  ceinture ,  mais  sans  doute  parce  qu'une 
confidence  de  son  compagnon  vient  de  faucher  un  cher 
espoir. 

Aussi  docilement  que  les  plantes,  ces  femmes  suivent  le 
rj'thme  irrégulier  des  saisons  et  des  heures,  chez  ce  peuple 
de  visuels  accoutumés  à  chercher  dans  leurs  paysages  des 
symboles  de  leurs  émotions.  L'hiver,  les  petits  arbres,  les 
petits  toits  ploient  sous  leur  charge  de  neige  et,  saisi  par  le 
froid,  le  paysage  sonore  des  torrents  et  des  rizières  soudain 
se  tait  ;  la  neige  pèse  aux  parapluies,  comme  elle  pèse  aux 
branches    du  bambou.    Emus   par  tant   de   solitude  et  de 


H A RU NO BU 


Plitd.  Longuet. 


JEUNE     FE>1ME     LUTTAÎ^T     CONTRE     LE     VENT 
Collection   Chausson. 


L.  Aubert.  L^EsiaiiiJie  japonaise. 


HARUNOBU  85 

lumière,  deux  amoureux  encapuchonnés,  lui  de  noir,  elle  de 
blanc,  rapprochent  leurs  mains  au  manche  de  l'ombrelle  et, 
à  pas  feutrés,  cheminent  par  la  campagne  ^  Enfin  la  nature 
frissonne  et,  capricieuse,  au  printemps,  sourit  de  soleil  pour 
se  rembrunir  d  averses  ;  à  peine  écloses,  les  fleurs  de  ceri- 
sier qu'emporte  laigre  bise  jonchent  l  herbe  et  le  ruisseau 
de  pétales  que  les  jeunes  filles  balayent  ou  repêchent  ;  c  est 
le  temps  des  danses  sous  les  fleurs,  et,  la  nuit  venue,  les 
belles,  avec  leurs  lanternes,  éclairent  les  pruniers  qu'elles 
ont  devinés  dans  lombre  à  leur  parfum  L'été,  les  branches 
assoupies  penchent  vers  l'eau  d  où  la  grenouille  saute,  espé- 
rant trouver  quelque  fraicheur  dans  l'air  :  c'est  le  moment 
de  la  chasse  aux  lucioles  et  des  promenades  en  barque  sur 
les  étangs  parsemés  de  lotus  :  aussi  voluptueusement  qu  ils 
s  inclinent  sous  la  risée,  la  femme  cède  à  1  amour.  Puis  vient 
la  mélancolie  de  l'automne  :  les  jeunes  filles  se  hâtent  de 
lancer  les  coupes  de  saké  dans  la  mer,  et  d  effeuiller  auprès 
des  torrents  les  chrysanthèmes  sur  quoi  elles  ont  calligraphié 
de  minuscules  poésies  de  dix-sept  syllabes  ;  c'est  alors  que 
d'une  frêle  terrasse  de  bois  et  de  papier,  au-dessus  d'une  cas- 
cade qui  pleurniche,  les  belles  accompagnent  de  gestes  las 
les  passages  d  oiseaux  migrateurs,  guettent  les  couchers  de 
soleil  sous  les  havres  couverts  de  voiles  brunes  —  feuilles 
mortes  sur  un  étang  —  et  regardent  la  lune  d'automne  qu'il 
est  si  triste  d  être  seule  à  contempler. 

Tendre  comme  une  porcelaine  de  Chine,  en  sa  blancheur  de 


1 .  Sur  une  épreuve  parfaite  de  tirage  fpl.  x) ,  voir  les  fines  valeurs  du  ciel 
lourd  de  neige  et  du  sol  éblouissant  Le  contraste  de  noir  et  de  blanc  entre 
les  deux  amoureux  est  suggéré  par  1  opposition  du  corbeau  et  du  héron. 
La  jeune  fille  représente  Sacji  musumé,  la  femme  héron  qui  est  1  âme  de  la 
neige  Le  saule  qui  l'abrite  est  1  arbre  qu  on  associe  toujours  au  héron. 
—  Le  même  motif  a  été  repris  dans  des  estampes  en  hauteur  par  Haru- 
nobu  lui-même  ^C.  ii,  236  et  par  Koriusaï.  Entre  les  deux  estampes  de 
Harunobu,  il  y  a  des  variantes  :  mouvements  des  mains  sur  le  manche 
de  Tombrelle,  groupement  des  deux  figures.  Il  est  curieux  de  constater 
que  Koriusaï  a  pris  comme  modèle  la  petite  plutôt  que  la  grande  estampe 
de  Hai'unobu,  bien  que  celle-ci  fût  du  même  format  que  la  sienne. 
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neige,  en  ses  tons  rosés  de  cerisiers  en  fleurs,  limpide  comme 
un  émail  de  Perse,  en  ses  pans  de  ciel  bleu  après  la  pluie, 
ocreux  en  ses  terrains  comme  un  vieux  grès  bien  patiné,  sai- 
gnant d'érables  rougis  comme  un  brocart,  quel  décor  de  fêtes 
galantes,  ce  Japon  deHarunobuet  de  Koriusaï  où  le  guerrier 
chôme,  s'attife  coquettement,  fait  ciseler  ses  gardes  de  sabre 
et  ne  songe  qu'à  lamour,  et  quelle  ingénuité  en  ces  paysages 
où  s'éveillent  les  sens  de  ces  fillettes  qui  tournent  la  tête  aux 
mangeurs  de  démons,  aux  saints  et  aux  dieux  mêmes  !  Elle 
ne  recherche  pas  les  hommages  :  elle  les  attire  ;  toute  jeune, 
elle  plait  aux  hommes  gTaves  et  mûrs.  Quand  ils  la  caressent, 
elle  paraît  à  peine  surprise.  C'est  qu'elle  n'est  pas  farouche, 
la  petite  idole  de  la  terre  japonaise,  et  les  divertissements  où 
elle  figure,  par  le  maniérisme  simple,  la  candeur  rouée,  l'air 
passionné  et  sans  remords,  la  spirituelle  gaillardise  de  ses 
héros  et  de  ses  héroïnes  s'aimant  à  la  volée,  ont  le  libertinage 
des  Hasards  de  l'Escarpolette  et  de  V Embarquement  pour 
Cythère.  Crapaud  ou  galant  qui,  d'un  regard  furtif,  surprend 
l'intimité  d'une  belle,  vasque  ou  miroir  indiscrets  reflétant 
ce  qu'on  ne  les  priait  pas  de  refléter,  éventail  ou  paravent  ne 
cachant  pas  ce  qu'ils  devraient  cacher,  main  d'un  galant 
captivant  l'oiseau  qui  feint  de  s'envoler,  —  tous  ces  gestes 
hardis  et  précis  au  milieu  de  ces  accessoires  traîtres  ou 
maladroits,  voilà  qui  rappelle  le  ton  de  nos  «  conversations 
dans  un  parc  »,  mais  avec  moins  d  esprit  de  citadins  aux 
champs,  moins  de  souplesse  du  décor  à  disposer  ses  char- 
milles en  salon  de  verdure  et  aussi  moins  de  cette  troublante 
et  charmante  pudeur  qu'entretient,  chez  nous,  le  sentiment 
du  péché. 


Ce   sont  des  campagnards    raffinés,   mais   sains,    et    qui 
vivent  en  familiers  des  bêtes.  La  petite  reine  du  doux  Japon 
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peint  par  Harunobu  a  l'échiné  saillante  et  l'air  de  ne  pas  y 
toucher  de  certain  chat  guettant  un  papillon  parmi  les  bégo- 
nias, et  aussi  le  museau  du  lapin  blanc  et  rose  qui,  près 
d'un  ruisseau,  sur  un  tertre  fleuri,  rêve  à  la  lune  de  sep- 
tembre'. Mais  au  Japon  d'alors,  tout  n'est  pas  que  douceur 
et  rêverie,  comme  en  témoignent  les  allures  sauvages  des 
animaux  que  Koriusaï  a  représentés  naissant,  rodant,  mou- 
rant en  pleine  nature,  et  dont  l'instinct  ne  se  rapetisse  pas 
à  la  mesure  de  l'esprit  des  hommes  :  portée  de  jeunes  chiens, 
encore  aveugles  ou  les  yeux  à  peine  ouverts,  glissant  sans 
trêve  les  uns  sur  les  autres,  tout  mous  ;  coqs  qui  se  battent, 
deux  panaches,  l'un  blanc,  l'autre  doré,  de  plumes  épar- 
pillées, ergots  crispés,  pupilles  dilatées,  œil  cruel  chez  le  coq 
qui  a  le  dessus,  œil  eff'aré  chez  le  coq  qui  a  le  dessous  ; 
grues  qui,  en  troupe,  nouent  leurs  cous  flexibles  et  font  pleu- 
voir vers  le  sol  les  longues  ficelles  de  leurs  pattes,  leur  grand 
bec  ouvert  comme  pour  happer  le  globe  rouge  du  soleil 
qu'on  s'attend  presque  à  voir  péniblement  descendre  en 
boule  dans  leur  pharynx  trop  étroit  ;  paons  étalant  leurs 
queues  sous  des  fleurs  roses  ;  corbeau  voisinant  avec  un 
héron  par  temps  de  neige,  comme  tout  à  l'heure  notre  amou- 
reux noir  avec  notre  blanche  amoureuse  ;  hérons  frileux, 
s'enlevant  les  pattes  pendantes,  ou  juchés  sur  une  seule 
échasse,  avant  de  plonger  ;  faucons,  au  service  de  daïmyo 
qui  les  groupent  par  vols  de  douze  pour  la  chasse  à  la  grue  ; 
aigle  féroce  à  la  pupille  glaciale  dans  une  glauque  cornée,  et 
qui,  bec  et  serres  solidement  emmanchés,  au-devant  d'un 
ciel  livide  se  perche  sur  un  roc  battu  par  les  flots,  face  au 
soleil  qui  se  lève-...  Airs  hypocrites,  allures  cauteleuses, 
gestes  voraces,  petits  yeux  froids,  —  quel  élan  vital,  quel 

1.  Cf.  C.  II.  236,  le  chat  ;  242,  les  lapins.  Harunobu  n'a  guère  peint  que 
des  bêtes  paisibles. 

2.  Cf.  C.  II.  HO,  les  chiens  ;  419,  les  coqs  ;  430  et  431,  les  grues  ;  436,  les 
faisans  ;  432,  les  hérons  ;  425,  441  et  448,  les  faucons  ;  429,  l'aigle. 
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désir  rorceiié  de  persévérer  dans  son  être,  de  manger',  de 
se  reproduire  !  tout  comme  sous  les  airs  câlins,  les  enthou- 
siasmes et  les  lassitudes  des  belles,  on  sent  la  fougue  de 
l'amour. 

Et  frères  des  bêtes,  en  brutalité,  en  sauvagerie,  en  cruauté, 
voici  d'autres  idoles  du  vieux  Japon,  les  acteurs",  dans  leur 
loge  avant  la  représentation  %  avec  leurs  traits  familiers  à 
tout  le  peuple  de  Yedo  :  Danjuro*,  à  la  mâchoire  carrée, 
au  nez  long,  à  la  large  bouche  dont  les  commissures  tom- 
bent; les  acteurs  chargés  de  rôles  de  femmes,  Segawa  Kike- 
mojo,  Iwaï  Hanshiro,  lesNakainura";  puis  voici  les  portraits 
de  leurs  rôles.  Ces  rôles,  c'est  du  fond  du  passé  de  grin- 
çants retours  de  héros  de  bataille  et  de  fantômes  nocturnes 
dans  le  Japon  de  Harunobu  où  la  vie  parait  couler  si  pai- 
sible et  si  ensoleillée,  au  parfum  des  fleurs,  au  son  des 
guitares.  En  l'absence  de  guerres,  comme  on  a  toujours  le 
goût  des  nobles  gestes  et  des  morts  en  bravoure,  on  exalte 
les  échauffourées  des  routes  et  des  villes  :  un  beau  fait-divers 
comme   l'histoire    des  47  Rônin  du  début  du  xviii"    siècle 


1.  Dans  le  livre  de  Koriusaï,  Diverses  choses  en  dessin  cursif,  deux 
admirables  estampes  en  noir  ;  carpe  bondissant  hors  de  1  eau  pour  avaler 
une  grenouille  ;  fuite  d  oiseaux  qui,  sur  1  eau,  ont  aperçu  l'ombre  de  l'aigle 
planant  au-dessus  d  eux. 

2.  Sliunsho,  1726-1792,  fut  le  chef  de  rÉcole  Miyagawa  qui,  elle-même, 
par  Chôshun  se  rattache  à  Moronobu  et  aux  artistes  de  latelier  Kwai- 
getsudo.  Il  est  de  la  génération  de  Harunobu,  de  Koriusaï;  comme  eux, 
il  peignit  des  belles:  mais  c'est  surtout  comme  peintre  d  acteurs  et  de 
scènes  de  théâtre  qu  il  est  connu.  Il  créa  un  style  qui  s  est  prolongé  jusque 
vers  le  milieu  du  xix"  siècle  II  a  laissé  de  beaux  livres,  c  Miroir  des  Beautés 
des  Maisons  vertes  »,  1776,  et  «  La  Culture  de  la  Soie  »,  en  collaboration 
avec  Shigbémasa  Kitao.  De  Shunyei,  le  meilleur  des  élèves  de  Shunsho, 
1768  1819,  les  œuvres  les  plus  marquantes  sont  cinq  volumes  d  Appari- 
tions et  des  estampes  représentant  de  grandes  têtes  dacteurs,  C    ii,  519-522. 

3.  Cf.  Shunsho,  C.  ii,  473. 

4.  Cf.  les  portraits  de  Danjuro  dans  différents  rôles  par  Shunsho,  C.  ii, 
45j  458  V.  pi  XI,  Ishikawa  Yebizo.  un  des  noms  de  Danjuro,  en  Sliiba- 
raku  Son  vêtement  est  rouge,  et  porte  deux  mon  blancs  décorés  de  lan- 
goustes. 

5  Cf.  Shunsho,  C.  ii.  459  473.  La  plupart  de  ces  acteurs  dans  des  rôles 
de  femmes  sont  représentés  dansant. 
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Plict.  Longuet. 


DEUX     AMOUREUX     SOUS     UNE     OMBRELLE 
Collection  Biillier. 


PI.  X. 


L.  Aubert.  L'Estampe  japonaise. 
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défraye  la  littérature,  le  théâtre  et  l'estampe  pendant  cent 
cinquante  ans.  Il  est  si  touchant,  par  tontes  les  traditions 
qu'il  exalte,  le  loyalisme  de  ces  47  serviteurs  envers  leur 
maitre,  condamné  au  harakiri  pour  avoir  menacé  un  autre 
seigneur  à  la  cour  du  Shogun  !  Débandés,  devenus  rônin, 
ils  ne  pensent  qu'à  la  vengeance,  mais  il  faut  tromper  la 
méfiance  de  l'ennemi.  Voulant  espionner  sa  maison,  ils  se 
déguisent  en  artisans,  en  colporteurs  ;  ils  feignent  la  débauche 
et  l'ivresse  afin  de  donner  à  croire  qu'ils  ont  oublié  leur 
devoir  ;  n'osant  pas  éveiller  les  soupçons  par  l'achat  d  ar- 
mures, ils  en  fabriquent.  Puis,  une  nuit,  après  ces  prépa- 
ratifs où  se  plait  le  goût  japonais  de  la  ruse  et  du  secret, 
c'est  l'attaque  brusquée,  à  la  manière  des  assauts  illustres. 
Discours  du  chef  :  «  Navez-vous  pas  juré?  Seriez-vous  des 
lâches?  »  Grande  politesse  pour  inviter  l'ennemi  à  se  donner 
lui-même  la  mort  ;  et  puis  toutes  les  précautions  préalables  : 
ne  tuer  ni  vieillards,  ni  enfants  ;  prévenance  à  l'endroit  des 
voisins  :  «  Restez  tranquilles,  nous  ne  sommes  pas  des 
voleurs  ;  nous  sommes  des  samuraï  qui  vidons  honorable- 
ment une  honorable  querelle  »,  et,  avant  de  quitter  la  demeure 
de  leur  ennemi  enfin  assassiné,  souci  d  y  éteindre  feux  et 
lumières  par  peur  qu'un  incendie  ne  nuise  aux  entours.  Enfin, 
c'est,  au  petit  jour,  la  publication  de  leur  vengeance  par  les 
Rônin  escortés  de  leurs  admirateurs,  leur  réception  par  le 
prince  de  Sendaï,  leurs  dernières  recommandations  à  un 
bonze  sur  les  soins  à  donner  à  leurs  corps,  et  les  47  hara- 
kiri de  ces  héros  de  la  maxime  de  Confucius  :  «  Tu  ne 
vivras  pas  sous  le  même  ciel  que  l'ennemi  de  ton  père  \  » 
Belle  transposition  dans  le  Japon  contemporain,  malgré 
qu'il  soit  en  paix,  de  la  bravoure  classique  des  guerriers 
d'Ichi-no-tani-'.   En  place    d'illustres  gentilshommes  et  de 

1 .  Voir  Danjuro  dans  le  rôle  de  Akagakl  Genzo,  un  des  47  Rônin ,  C  ii,  452. 

2.  Chez  Shunsho  on  trouve  encore  des  scènes  où  figurent  Benkei  et  un 
officier  de  Yoshitsuné,  C.  n,  475  et  502. 
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batailles  historiques,  les  héros  des  estampes  deviennent  des 
rônin,  des  otokodate\  vivant  d'expédients,  mais  braves  et 
toujours  prêts  à  défendre  faibles  et  opprimés,  des  chônin  ou 
chefs  des  quartiers  qui,  dans  les  villes  japonaises,  gioupent 
marchands  et  artisans,  et  des  voyageurs,  des  pèlerins,  des 
maquignons,  des  chasseurs-,  habitués  des  grandes  routes 
japonaises,  champs  de  disputes,  d  embuscades,  de  guets- 
apens  et  de  vengeances.  Toutes  les  occasions  de  dégainer 
qu'a  ce  monde  d'errants,  leur  code  d'honneur,  leur  souci  du 
rôle,  leur  physionomie  de  masque,  leur  raideur  de  marion- 
nettes et  leurs  vêtements  de  mannequins,  mêlés  à  des  traits  de 
bravoure,  d'humanité  et  de  bassesse,  voilà  les  thèmes  familiers 
des  drames  et  des  estampes  où  figurent  les  acteurs,  équivalent 
populaire  de  cette  vie  légendaire  des  héros  d'autrefois,  dont 
tout  le  Japon  rêve  encore.  Crânes  rasés,  cheveux  ramenés  en 
ailes  de  chaque  côté  de  la  tête,  puis  tressés  en  queue,  faces 
glabres,  yeux  dilatés  et  rougis,  nez  crochus,  bouches  tordues 
vers  le  menton,  airs  de  bellâtres  et  de  matamores  à  outrance, 
mais  de  grand  sts^le,  c'est  à  qui  des  acteurs  fera  la  plus  hor- 
rible grimace,  gesticulera,  gi-incera,  se  désespérera,  à  qui 
prendra  l'expression  d  un  carnassier,  d  un  oiseau  de  proie, 
à  qui  donnera  le  mieux  l'impression  d  apparition,  de  fan- 
tôme, car  le  public  japonais  aime  la  vie  jusque  dans  ses 
déformations,  ses  aspects  rares,  macabres.  C  est  Danjuro 
en  squelette  terrorisant  une  jeune  femme  ^,  ou  représentant 
le  spectre  de  Taira  no  Tomomori  qui  se  tua  quand  fut 
perdue  la  bataille  de  Dan  no  ura,  en  se  jetant  à  la  mer, 
l'ancre  de  son  bateau  fixée  à  son  casque*.  Et  c'est  encore, 

1.  Cf.  l'acteur  Otani  Hiroji,  dans  le  rôle  d'un  otokodate,  au  bord  d'un 
ruisseau,  G.  ii,  479,  et  C.  ii,  500,  les  gonin  Otoko,  les  5  Otokodate. 

2.  Cf.  C.  II,  478,  L'acteur  Ishikawa  Yawozo  figurant  un  bakuro,  maqui- 
gnon conduisant  une  génisse  au  marché,  et  C.  ii,  496,  Un  chasseur,  la  nuit, 
près  d'un  pin,  la  main  sur  son  sabre. 

3.  Cf.  C.  II,  450. 

4.  Cf.  C.  II,  455,  par  Shunsho. 
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dans  les  Contes  des  Monstres  d'autrefois,  livre  où  Shunyei  et 
Shuiisho  sont  vraiment  les  précurseurs  de  Hokusaï,  «  peintre 
des  apparitions  »,  une  goule  macrocéphale  aux  pattes  minces, 
poilues  et  griffues,  tourmentant  les  âmes  des  simples,  hantant 
leur  sommeil,  les  harcelant  par  les  champs  et  par  les  mers... 

Car  le  Japon,  si  modéré  dans  l'expression  de  ses  sen- 
timents quotidiens,  aime  par  contraste  les  images  de  1  in- 
quiétude et  de  la  passion.  Ce  fut  toujours  un  thème  fami- 
lier du  théâtre  populaire,  reprenant  de  vieilles  légendes 
consacrées  déjà  par  des  nô,  que  les  amours  des  bonzes. 
Voici  Seigen,  décharné,  en  haillons,  qui  avilit  en  une  cou- 
pable passion  son  caractère  sacré  ^  ;  voici  surtout  les  héros 
du  drame  fameux  qui,  au  x^  siècle,  eut  le  temple  du  Dojoji 
pour  théâtre  :  le  moine  Anchin,  épris  d  une  femme,  Kiyo- 
hime,  s'enfuit  pour  ne  pas  renier  ses  vœux  et  se  cacha  sous 
la  grosse  cloche  du  monastère.  Kiyohime,  brûlant  de  pas- 
sion et  de  rage,  se  transforma  en  gros  dragon,  poursuivit 
l'infidèle,  et  entourant  la  cloche  de  sa  queue  étouffa  son 
amant  dans  le  bronze  quelle  fondit.  Chez  Harunobu  et 
chez  Shunsho,  nous  voyons  les  moines  qui  dorment  la  tête 
entre  leurs  mains,  une  shirabyoshi  dansant  la  danse  du 
Dojoji,  coiffée  d'un  éboshi  jaune,  tapant  à  deux  baguettes 
sur  son  tsutsami,  tandis  qu'au  fond  de  la  scène  on  aperçoit, 
sur  le  ciel  bleu,  un  prunier  et  une  cloche,  la  grande  cloche 
du  temple,  fameuse  dans  l'art  du  Japon  depuis  une  dizaine 
de  siècles  '. 

Enfin,  parmi  la  foule  lilliputienne,  sur  le  pont  Riyôgoku, 
défilent  les  énormes  et  impassibles  lutteurs  :  fronts  bas, 
lourdes  bajoues,  nez  cassés,  démarche  pesante,  mais  souple, 
de  ces  balles  de  muscles  et  de  graisse  qu'une  sélection  et  un 
régime  sévères  conservent  encore,  trait  pour  trait,  au  Japon 


1.  Cf.  C.  II,  488,  par  Shunsho. 

2.  Cf.  C.  II,  Shunsho,  477;  Harunobu,  144,  215. 
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d'aujourd'hui,  —  idoles  des  badauds  qui,  à  trois  ou  quatre, 
n'équilibreraient  pas  sur  la  balance  un  seul  de  ces  exception- 
nels rejetons  d'une  race  fluette,  —  idoles  des  amoureuses 
geisha  que,  géants  au  sourire  fat,  ils  haussent  d'un  seul  doigt 
jusqu  à  leurs  paupières  lentes.  Sur  une  estrade  dressée  au- 
dessus  d  un  parterre  de  crânes,  qui  frénétiquement  s  excla- 
ment, les  deux  lutteurs  se  baissent,  s'étreignent,  essayent 
de  se  jeter  hors  du  cercle,  tandis  qu'autour  de  ces  taureaux 
qui  s  affrontent,  un  meneur  du  jeu,  gros  comme  un  insecte, 
agite  les  élj'tres  de  sa  robe  et  ses  bras  en  antennes*. 

En  ces  décors,  c'est  un  môme  débordement  de  1  instinct  ; 
mais,  de  toutes  ses  incarnations,  plus  que  les  lutteurs  ou 
acteurs  de  Shunsho  et  de  Shunyei,  assez  monotones  sous 
leurs  masques,  et  plus  même  que  les  animaux  de  Koriusaï, 
c'est  l'image  de  la  femme  peinte  par  Harunobu  que  l'on  garde 
en  tète,  c'est  elle  que  1  on  revoit  offrant  son  pâle  visage,  son 
corps  souple  et  son  kimono  en  fleur,  au  jour  qui  palpite  et 
rit  entre  deux  averses,  frissonnant  en  sa  jeunesse  timide 
sous  la  lumière  neuve  du  printemps,  joli  animal  à  peine 
apprivoisé,  douce  biche  à  l'œil  inquiet,  reine  gracieuse  du 
monde  sauvage,  fougueux  et  candide  des  eaux,  des  forêts, 
des  nues,  sourire  de  ce  Japon  qui  nous  apparaît  toujours,  à 
nous  autres  raisonneurs  d'Occident,  comme  une  capricieuse 
terre  de  conte  de  fées. 


Derrière  cette  héroïne  occupée  à  des  besognes  ou  à  des 
divertissements  de  tous  les  jours,  à  première  vue  la  longue 
perspective  des  traditions  n  apparaît  pas,  si  modérés  et  si 
naturels  sont  les  gestes  par  quoi  elle  rappelle  les  rêves  et  les 

1.  Cf.  C  II,  506.  La  lutte  à  Yékoïn  ;  507  Lutteurs  s  affrontant  ;  509,  Le 
cortège  sur  le  pont.  Les  badauds  qui  s  exclament  devant  ce  défilé  de  poids 
lourds  ont  la  gaieté  gesticulante  des  personnages  de  Hokusaï. 
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Phot.  Martij. 
l'acteur    DANJURO     en     «     SHIBARAKU     » 
Collection  Mutiaux. 
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L.  Aubert.  L' Estampe  japonaise. 
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actions  notoires  de  jadis.  Elle  a  pourtant  double  vie  et  ses 
actes  sont  à  double  sens  ;  très  présente,  elle  est  toujours 
plus  qu'à  demi  engagée  dans  le  passé  ;  et  avec  la  même 
aisance  qu'elle  se  trouve  de  plain-pied  avec  la  vie  et  les 
paysages  quotidiens,  la  voici  qui  s  envole  dans  les  nuages, 
parcourt  les  siècles,  jouant  tous  les  rôles,  évoluant  dans  tous 
les  décors  du  répertoire  classique. 

Sans  l'inscription  portée  sur  l'estampe,  quiconque  ne  serait 
pas  familier  avec  les  inévitables  allusions  aux  classiques  dont 
fourmillent  la  littérature  et  l'art  de  lExtrême  Orient,  ne  s'avi- 
serait pas  que  telle  scène  doit  suggérer  plus  qu'elle  ne  repré- 
sente et,  loin  du  Japon  du  xviif,  siècle  nous  transporter  dans 
la  Chine  d'autrefois.  Deux  amoureux  sont  assis  et  jouent  de 
la  flûte  :  c'est  une  figuration  en  style  populaire  de  l'empereur 
Genso  de  la  dynastie  Tang  et  de  sa  concubine  Yokihi^  ;  une 
jeune  femme  au  large  chapeau  cherche  sur  un  sol  couvert  de 
neige  de  jeunes  pousses  de  bambou-  :  c'est  Moso,  un  des 
Vingt-quatre  parangons  de  piété  filiale,  qui  brave  le  froid  afin 
de  satisfaire  l'appétit  d'un  de  ses  parents  ;  sept  jeunes 
femmes  sont  assemblées  :  c'est  une  allusion  aux  Sept  sages 
dans  la  Forêt  de  bambon,  prudhommes  illustres  qui,  au  temps 
de  la  dynastie  Chin,  avaient  coutume  de  se  réunir  pour  échan- 
ger des  propos  choisis  et  que  l'humour  de  VUkiyo-ye  trans- 
forme en  sept  Beautés,  une  dame  noble,  une  jeune  femme, 
une  geisha,  une  prostituée,  une  veuve,  une  fiancée  et  une 
concubine  ^ 


1.  Cf.  II,  172. 

2.  Cf.  H,  160  et  211.  Le  n°  15  du  Hijalaininn-isshii  est  une  poésie  sur  ce 
parangon  de  piété  filiale.  Au  temps  de  Harunobu,  1  influence  chinoise  est 
très  forte  sur  les  hautes  classes  au  Japon. 

3.  Cf.  C.  II,  16  Ce  thème  a  été  souvent  repris  parles  artistes  de  l'Ecole 
populaire  :  Shunsho,  par  exemple.  —  Citons  encore  comme  allusions  à 
l'histoire  ou  à  la  légende  chinoises  :  C.  ii,  203.  Une  jeune  femme  repré- 
sente Kikujido,  jeune  Chinois,  favori  de  l'Empereur  Muh  ^Yang  II  est 
banni  de  la  Cour  ;  l'Empereur  lui  enseigne  avant  son  départ  une  sen- 
tence du  Bouddha,  qu'il  a  l'apportée  de  l'Inde   et  qui  doit  assurer  salut 
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Et  ce  sont  des  allusions  aux  héros  du  Japon.  Une  dame 
dissimulée  derrière  un  sho-ji  attire  à  elle  un  cavalier  :  c'est 
rentrée,  dans  la  chambre  de  Jorurihimé,  de  Minamoto  no 
Ushiwakaraaru,  que  Moronobu,  Kiyonaga  et  Outamaro  repré- 
sentent ailleurs  en  donneur  de  sérénade  ;  un  jeune  homme 
maintient  le  bois  d'un  arc  dont  deux  jeunes  filles  essayent  en 
vain  de  tendre  la  corde  :  c'est  1  arc  fameux  dont  Minamoto 
no  Tamétomo  se  servait  à  Onigashima  et  que  trois  hommes 
pouvaient  à  peine  bander  \  Parfois,  ce  sont  des  allusions 
à  des  scènes  édifiantes  :  une  jeune  femme  regarde  une  gre- 
nouille qui  saute  vers  une  branche  de  saule.  On  pense, 
d  abord,  devant  cette  estampe,  que  la  gi-enouille  saute  pour 
respirer  un  peu,  par  souvenir  d'un  hakkaï  fameux  de  la  fin 
du  xvii^  siècle  :  «  La  saison  où  l'étang  devient  chaud  à  en 
juger  par  toutes  les  têtes  de  poissons  »,  ou  bien  que  ce  saut 
brusque  attire  lattention  de  la  belle  sur  le  silence  de  1  eau 
stagnante  qu'il  vient  de  rompre  et,  par  analogie,  sur  l'idée 
de  méditation,  comme  dans  cet  autre  hakkaï  célèbre  :  «  le 
vieil  étang...  et  le  bruit  d  une  grenouille  sautant  dans  1  eau  »  ; 
mais  ici  l'allusion  est  encore  plus  précise  :  la  jeune  femme 
figure  Ono  no  Tofu,  un  des  trois  calligraphes  célèbres  du 
Japon,  en  un  épisode  fameux  de  sa  vie,  au  x"  siècle  :  n'ayant 
pas  obtenu  le  rang  qu'il  espérait  à  la  Cour,  il  allait  se  retirer 
quand  il  vit  une  grenouille  qui  se  reprenait  jusqu'à  sept  fois 


et  longue  vie.  Kikujido,  par  peur  d  oublier  les  caractères  sacrés,  les 
peint,  dans  sa  retraite,  sur  des  pétales  de  chrysanthèmes  ;  la  rosée,  qui 
les  efface  chaque  matin,  se  transforme  en  eau  d  éternelle  jeunesse.  Un 
nô  a  repris  cette  légende  :  800  ans  plus  tard,  un  Empereur  dépêche 
un  envoj'é  pour  recueillir  cette  eau  ;  l'envo^'é  trouve  près  de  la  source 
l'esprit  de  Kikujido.  —  Cf.  aussi  n,  245,  Trois  dames  de  la  Cour,  deux 
.Japonaises  et  une  Chinoise,  auprès  dune  grande  jarre  de  saké.  C  est 
Lao  Tsé,  Bouddha  et  Confueius  qui  expriment  par  leur  jeux  de  phy- 
sionomie que  chacun  trouve  à  la  liqueur  un  goiît  différent  :  la  vérité 
est  une  et  peut  apparaître  sous  des  aspects  variés.  Confueius  et  Bouddha 
sentent  lâcreté  et  Tamei-tume  de  la  vie,  dont  Lao-Tsé  ne  remarque  que  la 
douceur. 

1.  Cf.  C.  II,  83  et  102. 


>   ^ 
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pour  atteindre  la  branche  qu'elle  convoitait.  Il  persévéra, 
obtint  le  poste  et  devint  ministre  de  deux  Empereurs  \ 
Ailleurs,  une  jeune  femme  court  pieds  nus  sur  un  brise-lames 
pour  rapporter  à  un  jeune  homme,  cavalier  arrêté  au  milieu 
d'un  ponceau,  l'éventail  qu'il  a  jeté  dans  l'eau  ;  on  ne  pense 
qu'au  charme  de  la  scène,  à  l'élan  de  la  jeune  femme,  à  son 
exquis  geste  d'offrande  que  l'arbre  semble  accompagner  de 
ses  branches  :  or  c'est  une  transposition  populaire  d'une 
scène  fameuse  où,  Kosékiko  ayant  jeté  sa  sandale  dans  une 
rivière,  Choryo  y  plongea  par  trois  fois  pour  repêcher  la 
chaussure  et  en  récompense  reçut  les  secrets  de  la  tac- 
tique-. 

L'héroïne  dHarunobu,  s  affranchissant  des  lois  de  la 
pesanteur,  se  prête  à  de  fantastiques  déformations  :  la  voici 
en  Rokuro  kubi,  femme  dont  la  tête,  pendant  son  sommeil, 
s'allongeant  au  bout  d'un  cou  filiforme,  va  regarder  par  dessus 
un  paravent  '  ;  la  voici  en  jeune  fantôme  apparaissant  dans 
la  fumée  d'un  bâton  d'encens,  par  allusion  à  la  belle  Muira 
Yatakao  qui,  étant  morte  pour  ne  pas  céder  au  daïmyo  de 
Sendaï,  apparut  ainsi  à  son  amant  le  rônin  Shimada  Jusa- 
buro  *  ;  la  voici  en  ange  bouddhique,  une  flûte  à  la  main, 
assise  entre  les  ailes  d'un  oiseau  qui  vole  vers  un  paulownia 
en  fleurs,  et  en  sennin  sur  le  dos  dune  oie  sauvage  en  plein 
vol  ^  Et  puis  elle  sait  se  mettre  dans  les  bonnes  gTàces  des 
dieux  :  pleut-il,  elle  se  fait  porter  par  Shoki,  abriter  par 
Daruma.  Avec  le  même  Daruma,  ascète  grave  et  docile,  elle 
marche  sur  les  flots,  Taccompagne  en  barque,  où,  pour  lui 


1.  Cf.  C.  II,  117. 

2.  V.  pi.  XII.  Cf.  la  même  scène  traitée   par  Toril  Kiyonobu,  C.   i,  32, 
mais  non  point  féminisée  comme  chez  Harunobu. 

3.  Cf.  C.  II,  41. 

4.  Cf.  C.  II,  47.  Sharaku  a  représenté    (C.  m,    333)  le    dainiyo    et    1 
courtisane,  mais  sans  aucun  souci  dépoétiser  leur  aventure. 

5.  Cf.  C.  II,  37,  126. 
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plaire,  il  épile  son  visage  broussailleux  au  miroir  de  Fonde. 
N'est-il  près  d'elle  qu'en  peinture,  il  suffit  quelle  lui  présente 
sa  pipe  pour  qu'il  s'anime,  et,  sur  une  autre  estampe,  le  gros 
Hotei,  un  des  sept  dieux  du  bonheur,  n"y  tenant  plus,  s'élance 
du  kakémono  où  il  a  laissé  son  sac  d'abondance,  et,  roulant 
sur  son  ventre,  s'approche  pour  caresser  la  belle  qui  som- 
meille \ 

Il  est  vrai  qu  outre  sa  jeunesse  et  sa  beauté  elle  a  pour 
attirer  les  dieux  une  honnête  piété  et  une  solide  superstition  : 
elle  monte  aux  temples  shintoïstes  tenant  à  la  main  les 
baguettes  divinatoires  par  lesquelles  elle  apprendra  la  volonté 
des  Kami',  et,  pour  savoir  si  Bouddha  exaucera  ses  désirs,* 
elle  s'élance  de  la  plate-forme  du  temple  de  Kiyomizu  cram- 
ponnée à  son  ombrelle  ouverte.  Si  Bouddha  lui  est  favo- 
rable, elle  arrivera  saine  et  sauve  sur  le  sol  du  vallon, 
sinon...  ;  mais  Bouddha  lui  sera  certainement  favorable.  Sur 
la  foi  dune  vieille  légende,  elle  jette  du  mont  Atago  dans  la 
vallée  des  coupes  à  saké  en  terre  où  son  nom  est  inscrit  ;  si 
elles  ne  se  cassent  pas,  elle  réussira  dans  ses  entreprises 
amoureuses...  Il  est  vrai  que  si  elle  échoue,  elle  naura,  à 
l'imitation  de  Ushi  no  Toki  Maïré,  la  femme  jalouse,  qu'à 
gagner  un  temple  shintoïste,  vers  deux  heures  du  matin,  à 
l'heure  du  bœuf,  et,  là,  qu  à  planter  un  long  clou  dans  le 
tronc  d'un  cèdre,  pour  que  son  amant  envoûté  languisse  ou 
meure  ^ 

Même  quand  elle  contemple,  le  plus  simplement  du  monde, 
le  paysage  où  elle  trotte  avec  lincohérence  et  la  surprise 
d'un  enfant  lâché  dans  un  grand  jardin,  il  faut  chercher  dans 
Tattitude  de  cette  petite  un  souvenir.  Regarde-t-elle  un  ceri- 
sier en  fleurs  ou  bien  la  cascade  Otawa  dans  la  cour  du 


1.  Cf.  C.  II,  24,  34,  48,  49,  131,  134,  170. 

2.  V.  pi.  xui. 

3.  Cf.  C.  II,  25,  138,  210. 
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temple  de  Kiyomizu,  fait-elle  flotter  un  minuscule  bateau 
sur  une  pièce  d'eau  :  ces  curiosités  et  divertissements  natu- 
rels sont  des  allusions,  dans  le  style  populaire,  à  une  poé- 
tesse du  ix*'  siècle,  Ono  no  Komachi  \  célèbre  par  une 
tanka  conservée  dans  le  Hyakuninn-isshu,  où  elle  compare 
la  couleur  de  la  fleur  qui  passe  sous  la  pluie  à  sa  propre 
beauté  qui  s'est  fanée,  tandis  que  vainement  elle  la  contem- 
plait. L'univers  se  dissout  :  des  gestes  émouvants  de  regret 
et  d'émerveillement  ont  été  trouvés  jadis  devant  cet  univer- 
sel écoulement  :  ce  sont  ces  gestes  que  l'héroïne  de  Haru- 
nobu  reprend,  que  ses  sœurs,  les  belles  de  Kiyonaga,  d'Ou- 
tamaro,  reprendront,  et  leurs  réflexes,  même  quand  ils  ne 
rappellent  pas  des  réflexes  notoires,  historiques  ou  légen- 
daires, sont  traditionnels,  car  c'est  la  vieille  sensibilité  de  la 
race  qui  anime  leurs  jeunes  beautés,  et  ce  sont  les  attitudes 
où  cette  race  a  mis  sa  dignité  et  sa  consolation  qu'elles 
perpétuent  avec  l'exactitude  rituelle  de  prétresses  entretenant 
un  feu  sacré. 

Les  paysages  qui  forment  les  fonds  des  estampes  de  Haru- 
nobu  sont  exquis,  mais  sommaires.  L'héroïne  et  le  décor 
s'y  découvrent  l'un  l'autre  par  bribes,  par  fragments;  ils 
sourient,  soupirent,  pleurent  ensemble;  dans  les  quelques 
œuvres  où  son  rôle  est  plus  important,  le  paysage  conserve 
encore  les  apparences  que  le  sentiment  chinois,  taoïste  et 
bouddhique,  lui  avait  prêtées  dans  l'art  des  Kano,  depuis 
le  xvi°  siècle  :  sur  la  page  de  garde  de  tel  des  livres  de  Haru- 
nobu,  Rivalité  de  Beauté  an  Yoshiwara,  la  lune  émerge  des 


1 .  De  la  Série  Furgu  Nana  Komachi,  les  sept  attitudes  de  la  poétesse 
Ono  no  Komachi.  Cf.  C.  ii,  4,  22.  81,  82.  —  Cf.  encore  44,  Jeune  femme 
auprès  d'un  volubilis  qui  senroule  le  long  d'un  tuteur  :  figuration  de  la  poé- 
tesse Kaga  no  Chiyo  qui  composa  un  poème  sur  le  volubilis  ;  27  et  150,  A 
Ishiyama  dera,  temple  que  Iliroshigé  a  représenté  dans  ses  Huit  vues 
dOrai,  la  poétesse  Murasaki  Shikibu  écrit  le  Genji  Monogatari  :  pensive, 
elle  contemple  des  pêcheurs  qui  jettent  leurs  filets  dans  le  lac  Biwa. 

L.  AuBERT.  —  L'Estampe  japonaise.  7 
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nuages  au-dessus  des  vagues.  Une  estampe  représente  en 
hauteur  un  paysage  dans  le  goût  des  paysages  de  Sesshû  et 
de  Kano  Monotobu  :  c'est,  au-dessus  d'une  crique,  la  même 
superposition  de  bateaux,  de  moraines  neigeuses,  de  pins, 
de  temple,  de  nuages  et  de  lune  ;  ailleurs,  sur  un  ponceau, 
un  jicho,  serviteur  impérial,  s'est  arrêté  pour  contempler 
une  cascade,  ou  bien  le  vieux  couple  Jo  et  Uba  salue  le 
lever  du  soleil  à  Takasago  ^  :  c'est  l'extase  bien  connue  du 
petit  contemplateur  des  kakémono  chinois.  Et  il  en  va  de 
même  toutes  les  fois  que  les  héroïnes  de  Harunobu  regar- 
dent l'eau,  les  fleurs,  la  lumière  :  le  frémissement  qui  secoue 
leur  frêle  figure  trahit  la  pensée  qu'il  leur  faut  se  hâter 
d'aimer  ce  qu'elles  ne  verront  pas  deux  fois.  Point  n'est 
besoin  de  sites  d'exception  pour  que  naisse  en  elles  ce  sen- 
timent; c'est  une  émotion  de  toutes  les  saisons,  de  toutes 
les  heures,  à  propos  de  paysages  de  tous  les  jours...  Elles 
sont  nombreuses  les  heures  contemplatives  de  cette  petite 
rêveuse  devant  les  lointains  où  sur  une  mer  de  brumes  se 
posent  des  voiles,  des  arbres,  des  temples";  devant  l'eau 
vertigineuse  des  torrents,  l'eau  calme  des  rivières,  l'eau  qui 
entraîne  les  minuscules  feux  d'artifice,  que  les  belles  y 
lancent  du  bout  de  leur  pipette  ;  l'eau  sur  quoi  dansent  si 
vifs  les  reflets  de  la  lune,  retentissent  si  clairs  les  chants 
des  pluviers,  passent  si  rapides  les  bandes  d'oiseaux,  s'écou- 
lent si  tristes  les  pétales  tombés,  s'épanouissent  si  purs  les 
lotus ^ 


1.  Cf.  C.  II,  110,  86,  87. 

2.  Contemplation  de  lointains,  C.  ii,  29,  135. 

3.  Contemplation  de  l'eau,  G.  ii,  3G,  Une  jeune  fille,  passant  sur  un  pont, 
met  sa  manche  devant  ses  yeux,  pour  ne  pas  voirie  torrent.  —  Pi-omenades 
en  barque,  104,  et  72,  représentation  populaire  de  Asaza  buné,  allusion  au 
bateau  où  en  compagnie  de  sa  maîtresse  le  Shogun  létsune,  au  xvii'  siècle, 
aimait  à  fuir  les  soucis  du  gouvernement.  —  Lancement  de  bateaux  et  de 
hanabi,  minuscules  feux  d'artifice,  82,  74,  176.  —  Reflets  de  lune,  141  et 
261,  de  la  série  des  Six  Tamagawa  :  182,  .leune  femme  près  de  sa  terrasse  con- 
templant le  passage  lunaire;  c'est  1  automne,  elle  pense  à  son  époux  qui 


HARUNOBU  99 

Entre  toutes  les  fleurs,  le  Japon  a  toujours  chéri  la  fleur  de 
prunier,  parce  que  timide,  hésitante,  un  peu  transie  sur  sa 
branche,  toute  menue  dans  l'espace  encore  vide  et  mort,  elle 
est  le  premier  sourire  du  renouveau...  Le  prunier,  c'est  sous 
son  invocation  que  se  place  la  fillette  peinte  parHarunobu  : 
sans  doute,  elle  aime  à  recueillir  au  fil  d  un  ruisseau  les 
pétales  de  cerisier,  neige  tiède  et  rosée,  qui  ne  vient  pas  du 
ciel;  elle  aime  à  gagner  en  barque  les  champs  aux  larges 
feuilles  sonores  où  les  lotus  s'épanouissent  au-dessus  des 
impuretés;  mais  les  cerisiers  parlent  de  plein  printemps; 
les  lotus,  de  plein  été.  Sa  saison  à  elle,  c'est  le  premier  prin- 
temps, au  moment  qu'il  s'éveille  et  qu'il  pointe  ;  ses  grandes 
sœurs,  chez  Kij'onaga  et  chez  Outamaro,  n'ont  plus  sa  pré- 
dilection pour  le  prunier  :  lui  dans  l'année,  elle  dans  la  vie 
ne  sont-ils  pas  du  même  âge  et  de  la  même  humeur  ?  Suivre 
son  instinct,  se  laisser  guider  dans  la  nuit  pai*  l'odeur  des 
fleurs,  1  héroïne  de  Harunobu  prête  l'oreille  à  cette  leçon  de 
sagesse  japonaise  :  aux  lanternes,  quand  elle  vient  penser  à 
son  galant  ou  que  par  la  vérandah  elle  le  guide  silencieuse- 
ment vers  sa  chambre,  le  prunier  est  là  dans  l'ombre,  tout 
blanc  comme  sa  petite  protégée  qu'il  encourage  d'un  sou- 
rire, d'un  parfum  '. 


voyage  au  loin.  —  Passages  d'oiseaux  :  cf.  C.  ii,  259,  Jeune  femme  écou- 
tant chanter  les  pluviers  àMichinoku  (série  des  Six  Tamagawa)  ;  184,  Jeune 
pêcheur  contemplant  des  grues,  illustration  populaire  d'un  poème  de 
Fujiwara  no  Kiyomasa  sur  le  vol  des  grues.  —  Fleurs  :  cf.  C.  ii,  240,  Jeune 
fille  recueillant  des  fleurs  de  cerisiers  au  fil  d  un  ruisseau  ;  169,  Jeune 
femme  contemplant  un  cerisier  en  fleurs,  tandis  que  sa  compagne  balaye 
les  pétales  tombés,  allusion  à  un  poème  de  Ki  no  Tsurajadd,  où  les  fleurs 
qui  s'effeuillent  sont  comparées  à  une  neige  qui  ne  serait  pas  froide  et 
qui  ne  viendrait  pas  du  ciel.  —  Pour  les  lotus  et  les  ii'is,  fleurs  de  l'été, 
cf.  53,  253. 

1.  V.  pi.  XIV,  et  C.  II,  66,  Jeune  fille  éclairant  avec  sa  lanterne  un  pru- 
nier en  fleurs  ;  166,  Jeune  homme  attirant  son  amie  qui  s'attarde  à  regar- 
der les  fleurs  de  pruniers.  —  Contemplation  des  pruniers  :  151,  190.  Cueil- 
lette des  fleurs  de  pruniers  :  149,  115,  193,  Jeune  homme  grimpé  sur  une 
balustrade  et  coupant  une  branche  de  prunier  pour  l'offrir  à  son  amie, 
qui,  pendant  ce  temps,  cache  la  lumière  d'une  lanterne  de  pierre  pour 
qu  on  ne  la  voie  jîas  en  si  douce  comjiagnie. 


100  LES    MAITRES   DE   l'eSTAMPE  JAPONAISE 


Tant  de  légendes  historiques,  de  beautés  naturelles,  de 
dieux,  d'empereurs,  de  sages,  de  poètes,  incarnés  par  cette 
fillette  menue!  Elle  reste  elle-même  et  en  même  temps  elle 
est  en  confiance  avec  tous  les  personnages  de  la  tradition, 
avec  tous  les  aspects  de  l'univers  ;  elle  parait  être  à  son  aise 
sur  le  dos  de  Daruma  ou  d'un  oiseau  légendaire  ;  les  atti- 
tudes d'Ono  no  Komachi,  on  dirait  que  ce  sont  les  siennes. 
Un  tel  naturel  dans  des  rôles  aussi  variés,  une  telle  familia- 
rité avec  le  plus  beau  style  d'autrefois,  une  telle  souplesse 
à  mêler  tout  le  passé  au  présent  sans  qu'il  y  paraisse,  voilà 
qui  suppose  chez  cette  jeune  fille  ou  cette  jeune  femme,  — 
qui  rarement  chez  Harunobu  est  une  courtisane,  —  une  jolie 
nature,  point  habituée  à  ne  penser  qu'à  elle,  un  raffine- 
ment inné  dans  les  manières,  et  surtout  l'âge  heureux  où 
l'on  vit  encore  à  moitié  dans  le  rêve  et  déjà  à  moitié  dans  la 
vie  qui  vous  appelle,  où  l'on  est  soi-même  et  d'autres  per- 
sonnages, dans  une  atmosphère  semi-poétique,  semi-réelle, 
au  caprice  de  l'imagination  qui  préfigure  l'avenir.  Poète 
des  seize  ans  et  aussi  poète  du  vieux  Japon  évoqué  sous 
les  dehors  dune  belle,  Harunobu  est  le  peintre  de  l'âge 
où  Ton  vit  d'imitations,  et  son  héroïne  la  plus  jeune  de 
toutes  les  belles  de  l'Estampe  en  est  aussi  la  plus  tradi- 
tionnelle. 

Et  puis  si  cette  bijin  exprime  avec  tant  d'aisance  les  atti- 
tudes, les  sentiments  d'autrefois,  c'est  qu'elle  est  dune  race 
où  la  moindre  allusion  au  temps  jadis  est  saisie,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'insister.  Une  inclinaison  de  la  tête  ou  du  corps, 
un  geste  devant  une  branche  d'arbre,  un  vol  d'oiseau  :  c  est 
assez  Les  individus  ne  comptant  pour  rien  auprès  de  l'éter- 
nité de  la  race  qui  vit  en  eux,  c'est  à  la  voix  de  la  race  que 
les  vivants  sont  attentifs. 
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L'héroïne  de  Harunobu  participe  à  la  grâce,  à  la  poésie, 
au  style  du  passé  qu'elle  figure;  à  force  de  les  incarner, 
elle  se  nimbe  du  halo  des  traditions,  et  à  son  tour  elle  leur 
prête  son  charme  et  sa  jeunesse  :  elle  aussi,  elle  surtout 
peut-être,  parmi  ses  sœurs  dont  l'art  japonais,  depuis  ses 
origines  jusqu'aux  dernières  années  de  1  estampe,  s'est  tou- 
jours plu  à  représenter  les  traits,  a  contribué  à  féminiser 
la  tradition,  la  nature  japonaise.  A  force  de  symboliser 
les  dieux,  les  sages,  les  empereurs,  les  guerriers,  les  poètes, 
les  saisons,  les  heures,  par  des  femmes,  de  noter  les  affi- 
nités de  poses,  les  harmonies  de  couleurs  entre  les  belles 
et  les  sites  où  elles  passent,  l'Estampe  a  jeté  sur  l'his- 
toire et  sur  le  paysage  du  Japon  une  grâce  de  femme.  De 
tous  les  poètes  de  la  femme  «  image  de  ce  monde  éphé- 
mère »,  Harunobu  reste  le  plus  simple,  le  plus  immédia- 
tement accessible  tout  en  étant  le  plus  hanté  par  les  allu- 
sions au  passé,  le  plus  humain  tout  en  étant  le  plus  japo- 
nais. 

Car  la  radieuse  jeunesse  de  son  héroïne  si  évocatrice  de 
traditions  illustre  à  merveille  la  miraculeuse  survie  du  passé 
en  ces  iles,  où  jamais  il  ne  se  juxtapose  au  présent  sous  des 
apparences  vieillottes  et  boudeuses.  Rien  de  fané,  de  décré- 
pit; c'est  la  fraicheur,  le  luisant,  l'éclat  dun  éternel  présent  : 
les  très  vieux  arbres  sont  de  l'espèce  des  toujours  verts  ; 
les  cerisiers,  les  érables,  les  camélias  ont  une  gloire  fragile, 
mais  qui  tombe  brusque,  sans  déclin  ,  il  n'est  point  de 
pierres  ruinées  en  ce  vieux  pays  qui  rebâtit  sans  cesse  et 
toujours  pareil,  à  la  manière  antique  et  toujours  jeune  d'un 
essaim  d'abeilles  construisant  sa  ruche.  Au  regard  de  la 
régularité  organique  de  1  espèce  se  reproduisant  toujours 
semblable,  les  écarts  individuels  ne  comptent  pas.  Les  véné- 
rables temples  dise,  les  plus  anciennes  reliques  architec- 
turales de  l'Empire  et  qui  ressemblent  à  des  huttes  homé- 
riques,  sont  reconstruits   tous  les  vingt  ans,  toujours  les 
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mêmes.  C'est  un  style  préhistorique  dans  du  bois  neuf. 
De  même,  la  vénérable  antiquité  des  gestes,  des  attitudes, 
des  émotions  et  des  croyances  se  survit  sans  ride  chez  les 
jeunes  filles  de  Harunobu. 
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L'héroïne  de  Moronobu  était  une  grosse  fille  courtaude, 
robustement  sensuelle,  mais  très  noble  dans  les  manteaux 
qui  l'engonçaient.  Ses  grands-pères  avaient  escarmouche,  à 
travers  tout  le  Japon,  pendant  un  demi  siècle  de  guerres 
civiles,  et  ils  avaient  envahi  la  Corée  :  elle  se  rappelait 
encore  leur  rude  vie  quand,  par  divertissement,  sur  des 
poneys  capricants  et  acharnés  à  mordiller,  elle  chevauchait, 
amazone  hérissée  de  flèches,  d'antennes  et  de  sabres. 

Puis  vint  la  bijin  de  Harunobu.  Adorable  apparition  de 
l'enfant  de  seize  ans  sur  un  ciel  qui  sourit  entre  deux  bour- 
rasques !  Off"rant  au  vent  son  museau  futé,  elle  s'avançait, 
avec  les  bonds  et  les  subits  arrêts  d'une  biche,  folâtrant  sou- 
vent seule,  parfois  avec  une  amie  ou  un  amoureux,  courant 
dans  la  brise,  baignant  ses  mains  dans  les  ruisseaux,  troublée 
la  nuit  par  le  parfum  des  fleurs.  Bras  longs,  jambes  mai- 
gres, cheveux  tirés  sur  le  front,  roulés  en  coque  au  sommet 
de  la  tète,  rassemblés  en  chignon  très  bas,  la  nuque  un  peu 
courbée,  aux  atours  elle  préférait  ses  aises  ;  pourtant  femme 
déjà  par  son  désir  un  peu  maniéré  de  plaire,  son  émoi  en 
certaines  rencontres,  devant  certaines  confidences,  alors  que 
son  kimono  trahissait,  par  la  lassitude  ou  l'allégresse  de  ses 
plis,  la  tristesse  ou  la  joie  que  voulait  cacher  l'impassible 
physionomie.  C'était  léveil  à  l'amour  et  à  la  douleur  d'une 
fillette  chagrine  ou  radieuse,  de  grâce  un  peu  aigre  comme  la 
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nature  au  printemps.  Et  les  paysages  de  Harunobu,  c'était 
aussi  la  nature  vue  par  un  enfant  :  une  nature  qui  s  émietle 
en  détails,  —  tournant  de  rivière,  pan  de  falaise,  coin  de 
jardin  ;  —  détails  que  l'on  isole  de  l'ensemble  et  que  l'on 
grossit,  parce  qu'un  jour  devant  eux  on  a  fait  ceci,  on  a 
entendu  cela  ;  détails  qui  restent  énormes  dans  le  souvenir 
et  qui,  revus  plus  tard,  de  sang-froid,  à  l'âge  mûr,  paraissent 
mesquins  et  comme  délustrés  de  leur  éclat. 

Cette  adolescente  de  Harunobu  que  nous  avions  quittée  à 
la  campagne,  gamine  et  sans  façons,  nous  la  retrouvons 
femme  et  dans  une  parure  de  fête,  chez  Kiyonaga.  Qu'elle 
est  belle,  mais  qu'elle  est  imposante  1  Elle  a  grandi,  et  son 
kimono  qui  traine  l'allonge  encore  ;  tout  en  elle  s'est  assagi  : 
elle  a  vingt  ans.  Ses  yeux  désormais  observent  le  décor  qui 
l'environne  et  elle  y  ajuste  ses  attitudes  :  le  papillon  s'est 
épanoui,  mais  le  voici  moins  fou  et  qui  sait  où  se  poser  pour 
se  faire  valoir.  Les  paysages  où  elle  figure  ont  plus  d'apprêt. 
Son  goût  un  peu  sauvage  de  la  solitude  a  cédé  :  elle  vit 
pour  des  amies,  contre  des  rivales,  joue,  plus  serré  et 
moins  à  découvert,  le  jeu  de  Tamour.  Parlez-lui  :  elle  vous 
répondra  toujours  gentille,  mais  sur  un  ton  plus  maniéré,  et 
comme  à  distance.  L'étiquette  du  vieux  Japon  Téloigne  de 
nous... 

Et  voilà  toute  la  différence  entre  Harunobu  et  Kiyonaga. 


Ouraga  est  un  petit  havre  enfoncé  dans  la  verdure  d'un 
fiord,  où  jadis  devaient  relâcher  les  jonques  avant  d'entrer 
dans  la  baie  de  Yedo.  C'est  là  que  Kiyonaga  naquit  \  à 
mi-chemin  de  la  capitale  et  des  sites  les  plus  adorables  du 


1.    Cf.    Masterpieces  selected  from   the    Vkiyo-yc  School,  by  Schiichi 
Tajima,  vol.  III,  Tôkj'ô,  1908. 


KIYONAGA  107 

Japon  oriental.  Jeune,  il  vint  à  Yedo  et  commença  d'étu- 
dier sous  Kiyomitsu,  troisième  représentant  de  la  célèbre 
famille  des  Torii,  qui  survivait  depuis  près  d'un  siècle, 
conservatrice  en  ses  méthodes,  tenant  à  son  monopole 
d'affiches  de  théâtre  où  grimaçaient  des  masques  d'acteurs, 
s'efforçant  à  tirer  de  loin  l'œil  du  populaire  ^  A  la  mort 
de  Kiyomitsu,  la  direction  de  lentreprise  revint  à  Kameji, 
son  gendre  ;  il  n'y  était  pas  préparé  professionnellement  ; 
un  remplaçant  échoua;  les  acteurs  réclamèrent.  En  1785-86, 
Kiyonaga  prit  par  adoption  le  titre  de  quatrième  Torii. 
On  le  connaissait  communément  sous  le  nom  de  Ichibei 
Sekiguchi  ;  il  signe  parfois  Kiyonaga  Seki  ;  parfois  le  sceau 
ajouté  à  la  signature  porte  Seki-guchi;  on  l'appelait  encore 
Shinsuki. 

De  trente  à  quarante  ans,  Kiyonaga  se  libère  de  l'imi- 
tation de  ses  prédécesseurs  ou  émules'.  De  1780  à  1790, 
il  est  le  maître  en  renom  ;  Koriusaï,  dont  la  rivalité  avait 
commencé  vers  1775,  s'efface  ;  Shunsho  et  Toyoharu,  délais- 
sant l'estampe,  s'adonnent  entièrement  à  la  peinture.  Et 
Kiyonaga,  malgré  qu  il  accepte  le  titre  de  quatrième  Torii, 
se  désintéresse  des  portraits  d'acteurs  ^,  pour  élaborer  le  type 
nouveau  de  femme  qu'adopteront  ses  contemporains. 

Depuis  quinze  ans,  le  goût  des  Européens,  après  avoir  été 
féru  d'Outamaro,  de  Hokusai  et  deHiroshigé,  grands  maîtres 
de  l'école  populaire  au  xix^  siècle,  s'est  laissé  gagner  peu  à 
peu,  à  mesure  qu'il  se  familiarisait  avec  le  vieux  Japon,  par 
la  force  et  l'ingénuité  des  estampes  du  xviii'  siècle.  Or  Kiyo- 

1.  Encore  aujourd'hui,  à  Tôkyô,  les  affiches  du  théâtre  Kobukiza  sont 
l'œuvre  d  artistes  de  cette  école. 

2  Signatures  cachées,  beaucoup  damateurs  avertis  attribueraient  pro- 
bablement à  Harunobu  et  à  Koriusaï  telle  estampe  signée  Kiyonaga.  Cf. 
C.  III,  13. 

3.  Cf.  des  programmes  pour  acteurs  dans  le  style  de  Shunsho,  C  m, 
25,  132.  —  On  retrouve  l'influence  sur  Kiyonaga  de  son  maître  Kiyomitsu 
dans  C  m,  2  et  3,  et  de  Moronobu,  dans  les  danses  et  la  promenade  d'ac- 
teurs, C.  III,  23  et  24. 
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iiaga,  bénéficiant  de  cette  remontée  vers  les  origines,  est 
devenu  pour  beaucoup  de  connaisseurs  la  figure  centrale  de 
l'Ecole.  Il  na  plus  linexpérience  touchante  des  Primitifs; 
pourtant  il  est  leur  fi-ère  en  esprit  plus  qu'aucun  de  ses  suc- 
cesseurs et  il  est  l'héritier  direct  de  leurs  découvertes  techni- 
ques. Après  les  tirages  en  noir  et  blanc  de  Moronobu,  légè- 
rement teintés  à  la  main  de  rouge  et  de  jaune  (début  du 
xviii^  siècle)  ;  après  les  tirages  en  deux  tons,  rose  et  vert, 
obtenus  avec  deux  planches,  de  Shighemasa  (vers  1740-1745), 
puis  à  trois  tons  (vers  1755),  dont  les  couleurs  fondamen- 
tales étaient  le  carmin,  le  bleu  et  le  jaune,  la  complète 
impression  polychrome  est  utilisée  à  partir  de  1765  par 
Harunobu,  et  c'est  dès  lors  une  variété  de  rouges,  de  vio- 
lets, d  ocres,  de  bleus,  de  verts-olive  et  de  noirs  V  Kiyonaga 
est  1  esprit  synthétique,  le  constructeur,  le  classique  qui 
résume  cent  années  de  l'art  de  l'estampe'. 

Il  meurt,  en  1815,  à  soixante-quatre  ans  ;  depuis  une 
vingtaine  d  années,  bien  qu'il  eût  conservé  la  direction  de 
lécole  des  Torii  et  qu'il  prêtât  sa  signature  pour  les  annonces 
de  la  corporation  des  acteurs,   il  ne  peignait   plus  guère. 


1 .  La  seule  innovation  technique,  —  le  style  de  son  dessin  et  son  coloris 
mis  à  part,  —  quon  puisse,  peut-être  attribuera  Kiyonaga,  c  est  1  emploi 
de  bleu  et  de  noir  diaphanes,  à  travers  quoi  paraissent  dessins  et  couleurs 
des  kimono. 

2.  Notez  l'agrandissement  du  format  de  ses  estampes  comparées  à  celles 
de  Harunobu,  et  leurs  groupements  en  diptyques,  triptyques,  et  même  en 
scènes  s  étalant  sur  cinq  feuilles  —  Kiyonaga,  comme  Harunobu,  a  sou- 
vent publié  des  estampes  en  séries  sous  un  titre  poétique  qui  est  inscrit 
dans  un  coin  de  chaque  feuille.  Par  exemple  :  Minami  jiiniko,  les  douze 
mois  du  Sud  du  sud  de  Yedo  c  est  à-dire  Shinagawa;.  série  qui  comprend 
les  deux  scènes  dauberge.  v  pi  xv  et  C  m.  57;  Chaya  au  clair  de  lune, 
G.  III,  56;  La  sortie  nocturne,  C  m,  60  Citons  encore  :  Fuzoku  Azuma 
no  Xishiki,  «  Brocards  de  1  Est  ou  costumes  et  manières  des  divers  habi- 
tants de  Yedo  illustrés  par  1  estampe  «  ija  planche  xvi  appartient  à  cette 
belle  série,  ainsi  que  C  m,  63,  Deux  porteuses  de  sel;  G.  m.  65,  Trois 
jeunes  filles  se  promenant  un  jour  de  pluie;  G  m,  70  La  sortie  du  bain 
avec  un  enfant;  G  m,  71,  Deux  jeunes  femmes  achetant  des  arbres  nains;  ; 
Hinagata  wakame  no  hatsumoyo,  «  Dessin  d'après  des  légumes  nou- 
veaux 1)  !  les  primeurs,  ce  sont  les  jeunes  femmes  ,  et  enfin  les  séries  :  «  Sept 
chauds  printemps  à  Hakone  »,  et  «  Jeux  d  enfants  pour  les  cinq  festivals  ». 
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Masanobu  et  Harunobu  étaient  morts  en  plein  travail  : 
Koriusaï  et  Shunsho  n'avaient  abandonné  l'estampe,  devant 
la  gloire  de  Kiyonaga,  que  pour  se  consacrer  à  la  peinture  : 
pourquoi  donc  Kiyonaga  abdiqua-t-il  en  plein  triomphe, 
quelque  vingt  ans  avant  de  mourir?  <<  Son  génie,  —  nous 
dit  Tun  des  juges  réputés  en  art  japonais,  Fenollosa',  — 
était  devenu  trop  noble  et  ses  modèles  de  beauté  trop  purs, 
pour  être  plus  longtemps  appréciés  par  une  population  essen- 
tiellement vulgaire  et  désireuse  de  changements A  partir 

du  moment  où  les  changements  faits  par  d  autres  mains , 

conduisirent  lentement,  mais  sûrement,  à  la  décadence..., 
Kij^onaga,  comme  un  roi,  abdiqua,  quand  il  sentit  qu'il 
n'était  plus  utile.  »  Dans  l'empressement  que  Yeishi,  Shunt- 
cho,  Outamaro  mirent  à  imiter  le  type  de  femme  que  Kiyo- 
naga avait  popularisé,  on  ne  voit  pas  la  preuve  d'une  désaf- 
fection du  public  à  1  endroit  de  l'artiste  qu'il  avait  tant  fêté, 
bien  au  contraire  :  pourquoi  dès  lors  Kiyonaga  aurait-il 
laissé  le  champ  libre  aux  décadents  ? 

Au  reste,  cette  retraite  n'est  pas  prouvée  :  on  croît  con- 
naître de  Kiyonaga  une  estampe  postérieure  à  1795.  Et  même 
si  ce  ne  fut  qu'une  demi-retraite,  point  n'est  besoin  pour 
l'expliquer  de  supposer  une  solennelle  abdication.  Au  vieux 
Japon,  c'était  une  très  ancienne  coutume  bouddhique  que  l'on 
quittât  le  monde,  que  l'on  devînt  inkyo,  afin  de  mieux  s'affran- 
chir, par  la  réflexion,  du  grand  cycle  d'illusions  où,  doulou- 
reusement, les  hommes  renaissent  tant  qu  ils  restent  prison- 
niers des  passions.  Un  tel  usage  se  répandit  dans  toutes  les 
classes  :  vers  la  quarantaine,  on  se  retirait  des  affaires  pour 
laisser  la  place  aux  jeunes  que,  dans  la  coulisse,  on  conti- 
nuait à  guider,  pour  acheter  des  bibelots,  pour  s'amuser.  Or 
c'est  vers  1795  que  Kiyonaga  ralentit  sa  production  et  qu'il 
ne  dirige  plus  que  de  loin  l'école  des  Torii  ;  il  a  quarante- 

1.    The  Masters  of  Ukioye,   by  E.-F-  FenoUosa,  Ne^v-YoI■k,  1896. 
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quatre  ans,  l'âge  où  l'on  songe  à  devenir  inkyo.  Moronobu, 
son  illustre  devancier,  lui  avait  donné  l'exemple,  près  dun 
siècle  auparavant.  Une  telle  retraite  spirituelle,  n'est  ce  pas 
la  fin  qui  convient  à  la  vie  de  deux  illustres  artistes  de 
YUkiyo-ye,  —  des  peintres  de  ce  «  fugitif  et  misérable  monde 
si  plein  de  vicissitudes  »  ? 


Au  temps  de  Kiyonaga,  sous  le  maître  absolu,  la  poli- 
tique chôme  et  aussi  les  aventures  :  c'est  la  paix  imposée 
à  ce  peuple  de  batailleurs  dont  les  nobles  ont  gardé,  des 
siècles  de  guerres  civiles,  1  habitude  de  porter  toujours  les 
deux  sabres  :  en  cette  paix  niveleuse,  sans  riches  ni  pauvres, 
où  la  moitié  du  Japon  emprunte  à  1  autre  moitié  pour  entre- 
tenir ses  plaisirs,  il  ne  fait  pas  bon  amasser  des  richesses 
que  pourrait  envier  le  maître  averti  par  ses  espions.  A  défaut 
de  gloire  et  d  argent,  restent  la  culture,  les  divertissements, 
qu'encourage  le  Shogun  :  le  poids  de  cette  autorité  tjaan- 
nique  établit,  entre  gens  de  toutes  classes ,  une  ressem- 
blance, un  certain  ton  égalitaire,  un  commun  besoin  de 
plaisirs  et  de  sociabilité.  Marionnettes  et  combats  de  coqs, 
guets-apens  et  vengeances  privées,  romans  et  drames,  in- 
trigues et  escapades  nocturnes,  arrangements  de  fleurs  et 
cérémonies  de  thé,  voilà  qui  occupe  l'ardeur  et  1  imagination 
des  jeunes  féodaux  et  de  leurs  imitateurs  populaires  depuis 
qu'ils  sont  contraints  d'user  leur  vie  à  des  riens. 

Large  public,  et  que  les  tirages  peu  coûteux  des  estampes 
permettent  d  atteindre  individuellement.  Les  artistes  se 
gardent  des  allusions  politiques,  des  allusions  sociales  aussi  : 
en  1787,  sévît  une  teiTÎble  famine  qu'a  racontée  le  roman- 
cier Bakin;  il  n'est  pas  trace  de  ce  fléau  chez  KÎA^onaga,  non 
plus  que  de  métiers  au  travail.  Non,  rien  que  des  oisifs  et 
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des  oisives  dont  la  grande  affaire  est  de  se  distraire  et  d'ai- 
mer*. 

Le  quartier  d'amour  à  Yedo  est  le  Yoshiwara  :  derrière  ses 
fossés  et  son  unique  porte,  trois  mille  femmes  de  tous  rangs. 
Cette  petite  société  a  son  code  d  honneur,  ses  rites,  ses 
légendes  et  ses  fêtes  ;  elle  prend  le  ton  des  courtisanes  les 
plus  huppées,  des  oïran  des  Maisons  vertes,  et  de  leurs 
jeunes  suivantes,  les  kamuro,  oïran  en  herbe.  —  Tout 
le  monde  fréquente  au  Yoshiwara.  Le  soir,  gentiment, 
sans  hypocrisie,  on  s'y  promène  en  famille,  hommes, 
femmes,  enfants,  aux  visages  ébahis  devant  les  cages  blondes 
de  nattes,  de  dorures  et  de  lumières,  où,  en  grand  arroi, 
trônent,  avec  une  immobilité  d  infantes,  les  jolies  fdles,  coif- 
fées, parées,  fardées".  En  ce  rendez-vous  de  bonne  humeur, 
les  courtisanes,  par  représailles,  n'ont  pas  à  insulter  les  pas- 
sants ;  c'est  un  décor  romanesque,  tant  les  estampiers,  fami- 
liers des  maisons  vertes,  en  ont  popularisé  les  héroïnes,  tant 
les  romanciers  y  ont  situé  d'émouvantes  histoires.  Qui  ne 
connaît  les  amours  du  samuraï  Hirai  Gompachi  ?  Avant 
d'épouser  une  jeune  fille  qu'il  a  délivrée  des  brigands,  il  va 
chercher  fortune  à  Yedo  ;  un  soir,  ses  amis  l'entraînent  au 
Yoshiwara,  en  lui  vantant  le  charme  candide  d'une  nouvelle 
venue,  Komurasaki  (Petite  Violette)  ;  c'est  sa  fiancée,  qui, 
par  piété  filiale,  a  accepté  que  ses  parents  ruinés  la  vendis- 
sent  Le  samuraï,  en  quête  d'une  rançon,  vole,  assassine 

et  est  exécuté.  Alors  Komurasaki  s'échappe  du  Yoshiwara  et 
se  poignarde  sur  la  tombe  de  son  ami.  On  l'y  enterre  et 
désormais  des  générations  d'amoureux  viendront  y  honorer 
le  souvenir  de  sa  fidélité. 


1 .  Quelques  estampes  représentent  des  scènes  traditionnelles  .  Cf. 
C.  m,  134  bis  ;  sur  la  terrasse  d'un  palais,  deux  dames  de  la  cour,  les  che- 
veux épars  sur  les  épaules. 

2.  Cf.  C.  m,  168,  une  estampe  de  Buncho  :  Courtisane  du  Yoshiwara 
écrivant  une  lettre  tandis  que  des  passants  la  regardent. 
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A  la  fin  du  xviii*  siècle,  Voîran  n'est  plus  enfermée  au 
Yoshhvara.  Elle  habite  où  il  lui  plait;  en  hiver,  la  ville;  en 
été,  les  faubourgs  de  Yedo,  près  du  golfe,  ou  Mukôjima,  sur 
la  rivière  Sumida,  que  bordent  des  auberges  et  des  lieux  de 
plaisir.  Romanciers  et  peintres  la  suivent,  commentant  ses 
faits  et  gestes  ;  l'héroïne  de  Harunobu,  c'était  une  jeune 
femme,  très  souvent  une  jeune  fille  rappelant  par  un  geste 
ou  une  attitude  une  figure  légendaire  ;  «  les  journées  d  une 
Courtisane  »,  tel  pourrait  être  le  titre  général  des  estampes 
de  Kiyonaga. 

Réveil  sous  la  moustiquaire,  la  nuque  sur  le  chevet  ;  bain  ; 
coiffure;  puis  les  sorties  cérémonieuses,  en  kimono  rama- 
ges. Les  kamuro  servent  de  pages  à  cette  courtisane  de  plein 
air.  Au  printemps,  sous  la  gaze  rose  des  cerisiers,  l'éven- 
tail déployé  contre  le  soleil,  on  s  installe  en  compagnie  de 
geisha  musiciennes,  et  de  maïko,  petites  danseuses;  on 
célèbre,  en  hakkai  de  dix-sept  syllabes,  le  fragile  miracle  de 
ces  fleurs  à  la  merci  d'un  coup  de  vent  ;  on  soulève  de  terre 
les  kamuro  pour  qu'elles  attachent  aux  branches  les  ban- 
deroles de  papier  où  sont  calligraphiées  les  minuscules  poé- 
sies. L'été,  on  flâne  sous  les  grappes  de  glycine  qui  fléchis- 
sent en  larges  ondes  vers  l'eau  où  elles  se  mirent  ;  on  rend 
visite  aux  iris  dont  les  feuilles  sont  courbées  comme  des  sabres 
de  samuraï,  aux  pivoines  dont  Téclat  pâlit  devant  le  brocart 
fleuronné  des  kimono^;  on  gagne,  en  chaise,  Enoshima, 
Tile  sacrée,  flottant,  verte  comme  une  feuille  de  lotus,  sur 
la  vasque  de  l'immense  golfe  que  hante  le  blanc  fantôme  du 
Fuji-Yama,  au  sommet  luisant  de  glace,  là-haut,  dans  l'air 

1.  Comparer  une  des  premières  estampes  de  Ki\onaga,  La  belle  Takao 
et  sa  suite  visitant  les  cerisiers  en  fleurs,  au  triptyque  C.  m.  117,  où  sout 
représentées  trois  courtisanes  célèbres,  défilant  avec  leur  suite  de  shinzo 
et  de  kamuro  dans  un  jardin  fleuri  de  pivoines,  à  Asakusa  :  le  thème  est 
plus  développé,  le  dessin  plus  sûr,  le  coloris  plus  éclatant.  —  Sur  les  estampes 
sont  indiqués  les  noms  des  courtisanes,  de  leurs  kamuro,  et  des  maisons 
auxquelles  elles  appartiennent.  Cf  aussi  C.  m,  90  :  la  Courtisane  Hana  ogi. 
de  la  maison  Ogiya,  accompagnée  de  deux  shinzo,  Yoshino  et  Tatsuta. 
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bleu.  Les  buts  de  promenade  ne  manquent  pas  :  Hakone  et 
Miyanoshita  dans  la  montagne  ',  les  «  huit  paysages  de 
Yedo  »,  les  «  neuf  endroits  propices  aux  bains  de  mer  »  où 
des  centaines  de  têtes  braillent  en  grenouillant,  les  jardins 
célèbres  aux  mamelons  hérissés  derocailles,  de  pins  tordus, 
de  lanternes  et  de  portiques  aux  cornes  retroussées.  Avec 
de  petits  cris,  on  saute  de  pierre  en  pierre,  par-dessus  le 
torrent  en  miniature;  on  minaude  devant  cette  nature  de 
guingois,  dont  les  terrains  ont  une  mine  chiffonnée,  les 
arbres,  des  attitudes  de  chorégraphes,  —  nature  capricieuse 
et  fougueuse  avec  ses  biusques  abats  d  eau,  ses  radieuses 
embellies,  et  que  les  couleurs  somptueuses  des  saisons 
habillent  en  courtisane.  —  Le  long  de  la  route,  des  auberges 
s'ouvrent,  avenantes,  abritant  des  parties  fines  à  tous  leurs 
étages,  frémissant  tout  entières  de  leurs  montants  de  bois 
et  de  leurs  portes  en  papier,  au  moindre  pas,  aux  appels  des 
clients,  aux  réponses  aiguës  des  servantes.  Halte  de  la  cour- 
tisane, de  sa  suite  d'amoureux  et  d  admirateurs,  de  ses  ka- 
muro,  de  ses  geisha,  de  ses  maïko,  et  tout  le  monde  s'en- 
tasse dans  une  chambre  bien  intime,  —  cloisons  tirées, 
vantaux  extérieurs  s'ouvrant  sur  des  coins  de  mer  encadrés 
de  collines. 

La  mer  est  toujours  proche  et  toujours  recherchée,  soit 
qu  on  y  vogue  en  barque,  soit  qu  on  la  contemple  d  une  ter- 
rasse, —  non  pas  la  pleine  mer  à  1  horizon  libre,  mais  une 
mer  de  golfes  semés  d  ilôts,  reposoirs  pour  la  vue,  une  mer 
aux  lames  courtes  et  brisées  et  qui  murmure  sous  les  arbres. 
Du  balcon  de  1  auberge,  entre  deux  danses,  entre  deux  nasil- 
lements de  guitare  qui  se  mêlent  au  soupir  du  flot  sur  le 
sable,  entre  deux  coupes  de  sake  à  la  ronde,  entre  deux 
bouffées  de  tabac,  entre  deux  chansons,  se  lever  et  suivre 


1.   Cf.  C.  III,  92,  de  la  série  des  «  Sept  chauds  printemps  à  Hakone  », 
et  C.  m,  93,  Une  terrasse  à  Miyanoshita. 

L.  AuBEUT.  —  L'Estampe  japonaise.  8 
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les  indolentes  voiles  entre  les  îles,  au  ciel  un  vol  d'oiseaux 
migrateurs,  puis,  à  jour  faillant,  guetter  le  moment  où  la 
lune  émerge  de  1  horizon  et  s'en  va  guéant  de  nuage  en  nuage, 
alors  méditer  en  silence,  le  menton  dans  la  main,  versifier, 
rêvera.. 

Et  voilà  les  divertissements  d'une  courtisane.  Peu  de 
scènes  malicieuses,  hormis  le  Bain  ^  que  guigne  par  une 
lucarne  l'œil  dilaté  d'un  indiscret,  et  cette  déroute  sous  la 
pluie  que  nargue  le  dieu  de  l'orage  et  ses  séides  bien  au  sec  ^, 
ou  encore  ces  deux  jeunes  femmes  qui  ont  planté  un  petit 
drapeau  dans  les  cheveux  de  leur  servante  endormie*.  Peu 
de  scènes  amoureuses,  si  fréquentes  chez  Harunobu,  hormis 
la  rencontre  de  Minamoto  Ushiwakamaru  et  de  sa  maîtresse 
Jorurihimé  ^  :  c'est  le  soir,  Jorurihimé  entend  un  son  de 
flûte  ;  elle  s'avance  sur  le  promenoir  extérieur  de  la  maison  ; 
une  amie  porte  la  lanterne  ;  elles  traversent  le  jardin  et 
trouvent  devant  la  porte  Ushiwakamaru  qui  régale  sa  belle 
d'une  sérénade  ;  elle  le  contemple  et  peut-être  pense-t-elle  à 
la  poésie  célèbre  :  «  A  Tautomne,  le  joueur  de  flûte  imite 
la  plainte  de  la  biche  :  trompé,  le  cerf  accourt,  on  le  tue.  En 
été,  la  flamme  brille,  les  moustiques  s'y  brûlent.  Ainsi  des 
jeunes  filles  et  de  l'amour.  » 

Quelle  décence,  quelle  tenue,  quelle  dignité  de  ces  femmes 
aux  coiff"ures  savantes,  —  deux  coques  sur  le  dessus  de  la 
tête,  deux  ailes  mi-déployées  sur  les  oreilles,  le  tout  hérissé 
de  peignes  et  d'épingles,  —  aux  kimono  de  soie,  de  damas, 


1.  Cf.  C.  m,  56,  Deux  courtisanes  lisent  une  lettre  à  la  clarté  d'une  lan- 
terne ;  une  troisième  regarde,  à  travers  la  fenêtre,  la  lune  sur  la  baie  de 
Shinagawa,  où  des  barques  pèchent  au  flambeau. 

2.  Cf.  C.  III,  118,  Un  bain  public  à  Yedo. 

3.  Cf.  Cm,  108.  Les  dieux  du  tonnerre  sont  représentés  par  des  Haï  Kaî- 
shi,  qui  sont  des  poètes  comiques.  Voir  l'estampe  de  Harunobu  où  le  dieu 
du  vent  se  joue  des  belles  et  leur  dérobe  leurs  lettres  d'amour. 

4.  Cf.  C.  III,  73. 

5.  Cf.  C.  III,  109. 
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de  satin,  de  brocart,  décorés  d'éventails,  d'oiseaux,  de  fleurs, 
longues  robes,  qui  étoffent  la  fluette  Japonaise  et  lui  donnent 
le  port  majestueux  des  grandes  dames  de  Gainsborough  ! 
Et  quel  raffinement  dans  Iharmonie  des  couleurs  vives,  — 
beaux  noirs  opaques  et  qui  font  chanter  des  roses,  des  tons 
saumon,  des  ocres  jaunes,  des  ocres  rouges,  des  verts-olive, 
des  gris,  des  jaunes  clairs  ^  !  Rien  qui  soit  à  la  galopine  ou  à 
la  gourgandine  chez  ces  courtisanes,  qui  gardent  leur  dignité 
même  sur  les  albums  erotiques,  et  qui  prêtent  de  leur  noblesse 
même  à  leurs  servantes. 

Des  couleurs  pimpantes,  des  lignes  élégantes,  des  plaisirs 
simples  et  sains  au  grand  soleil...  Dire  qu'au  temps  de 
Kiyonaga  voilà  plus  d'un  siècle  et  demi  que  les  Japonais 
mettaient  dans  l'amour  leur  principale  affaire  !  Echappaient- 
ils  donc  à  la  rançon  de  lassitude,  d'usure  et  de  dégoût  que 
traîne  avec  soi,  sous  notre  ciel,  l'habitude  des  passions? 
N'avaient-ils  donc  pas  de  vices,  ces  hommes  et  ces  femmes 
aux  dehors  paisibles,  inoffensifs?  Etranges  îles  fortunées 
où,  parmi  d'éternelles  fêtes  galantes,  aucun  de  ces  désœu- 
vrés ne  s'ennuie,  ne  souffre,  ne  vieillit,  ne  meurt  ;  heureux 
paysages  où  ne  s'allongent  pas  d'ombres  ! 


Sharaku  -,  dans  une  salle  voisine,  nous  présente  l'envers 

1.  Les  estampes,  aux  couleurs  délavées,  que  de  mauvais  traitements  et 
une  exposition  prolongée  au  soleil  ont  fanées,  ou  qui,  par  oxydation,  ont 
viré  au  gris  ou  au  noir,  peuvent  plaire  à  nos  sens  accoutumés  aux  tons 
rompus  ;  mais  Kij-onaga  les  répudierait,  lui  qui  aimait  les  tous  frais 
et  vifs  et  les  oppositions  brusques  de  tons  chauds  et  de  tons  froids.  Son 
Débarquement,  pi.  XVII,  est  une  symphonie  en  noir  et  rose. — lia  heureusement 
manié  le  noir  ;  peut-êti'e,  toutefois,  n'a-t-il  pas  d'aussi  beaux  noirs  que 
Shuntcho  et  Sharaku.  Les  plus  subtils  de  nos  harmonistes  contemporains 
peuvent  se  plaire  devant  telles  des  estampes  de  Kijonaga  :  un  kimono  rose 
entre  un  kimono  noir  et  un  kimono  brun-rouge  ;  un  kimono  gris  sur  jupon 
rouge;  un  ofcz  rouge  sur  kimono  blanc  légèrement  soufré... 

2.  M.  Raymond  Kœchlin,  dans  son  intéressante  préface  au  Catalogue 
des  105  estampes  de  Sharaku  qu'avait  exposées  en  1911  le  Musée  des  Arts 
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des  héroïnes  de  Kiyonaga  :  après  les  flâneuses  de  jour,  les 
rôdeurs  de  nuit.  C  est  un  effrayant  musée  de  dégénérés,  à 
la  trogne  bestiale  et  méchante,  de  forcenés  ou  d  abrutis,  de 
phj'sionomies  stupéfiées  ou  grimaçantes.  Finis,  les  gestes 
mesurés,  les  scènes  de  pleine  lumière,  les  attitudes  harmo- 
nieuses, les  expressions  réservées  :  sur  fonds  nocturnes,  une 
mimique  frénétique  de  fantômes  au  teint  blanchâtre,  aux 
kimono  bordés  de  noir,  aux  cheveux  noirs  ramenés  en  ailes 
de  corbeaux  de  chaque  côté  du  crâne  rasé.  Dans  le  vide  de 
ces  faces  glabres,  les  petits  yeux  bigles,  cernés  de  rouge, 
aux  pupilles  rencognées,  collées  au  nez,  les  sourcils  cassés 
en  accents  circonflexes,  les  bouches  courbées  en  arc  de 
cercle  jusqu'au  menton,  ont  le  champ  libre  pour  leur  danse 
macabre  :  on  dirait  des  fols  sanguinolents  qui  se  trémousse- 
raient sur  un  parvis  au  clair  de  lune.  Chacun  tire  à  soi,  — 
les  sourcils  en  haut,  la  bouche  en  bas  ;  d  un  côté,  les  lèvres 


Décoratifs,  — jamais  un  tel  ensemble  et  de  si  beau  choix  n'avait  été  réuni,  — 
a  cité,  d'après  l'ouvrage  de  Kurth  sur  Sharuku,  un  document  japonais  qui 
résume  tout  ce  que  nous  savons  de  cet  artiste  :  «  Sharaku  travailla  durant 
la  période  Kwansci  (1789-1800  II  se  nommait  Toshusai,  et  Saïto  Jurobei 
de  son  nom  ordinaire  II  habitait  à  Yedo  le  quartier  Hachobori  Son 
maître  est  inconnu.  Il  fut  danseur  de  nô  du  prince  d'Awa  ;  il  peignit  des 
portraits  d'acteurs.  Comme  à  les  peindre  de  façon  trop  réaliste,  il  en  arri- 
vait à  des  formes  éloignées  de  la  nature,  le  public  ne  le  goûta  pas  long- 
temps ;  après  avoir  travaillé  un  an  ou  deux,  il  s'arrêta  II  avait  peint  des 
bustes  d  acteurs;  les  fonds  de  mica  qu'il  y  plaça  le  premier  ont  fait  donner 
à  ses  nombreuses  estampes  le  nom  d'estampes  micacées  »  —  Contempo- 
rain de  Shunsho,  de  Kiyonaga  et  d'Outamaro,  Sharaku  eut  le  même  éditeur 
que  ce  dernier,  et.  comme  Outamaro,  il  se  plut  à  peindre  des  figures  à  mi- 
corps  sur  fonds  micacés,  sans  qu'on  puisse  décider  si  cette  double  inno- 
vation doit  être  attribuée  à  lui  ou  à  Outamaro. 

La  classification  adoptée  par  MM  Kœchlin  et  Vignier,  en  l'absence  de 
dates  et  d'indications  précises  paraît  rationnelle  :  d'abord  le  jeune  phéno- 
mène Owarawayama  et  les  lutteurs,  C.  m,  250-251; —  les  Bustes  d'acteurs 
sur  fond  jaune,  C.  m,  252-260,  v.  pi.  xviii  ;  —  les  Bustes  d'acteurs  sur 
fond  argenté,  C  m,  261-283,  v.  pi  xix  ;  —  les  vingt-trois  estampes  repré- 
sentant les  principaux  personnages  du  drame  des  Quarante-sept  Rônin  ; 
fmis  les  doubles  portraits  d'acteurs  en  pied,  deux  séries  dont  lune  sur 
ond  argenté,  C.  m,  284-287  et  288-289  Puis  la  série  des /jossoye.  représen- 
tant des  acteurs  en  scène,  série  qui  doit  se  répartir  sur  toute  la  durée  de 
la  production  de  Sharaku,  car  elle  témoigne  souvent  de  l'influence  de 
Shunsho  ;  enfin  les  scènes  à  plusieurs  personnages  (v.  pi.  xx,  Komura- 
saki  etHirai  Gompiichi,  et  j)!.  x.xi,  Deux  Samuraï  .  Cf  encore  C   m.  332-334 
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sont  serrées  ;  de  l'autre,  les  commissures  se  décollent, 
baveuses  :  —  un  tel  déséquilibre  inquiète  comme  des  propos 
incohérents  et  exaltés.  Têtes  emmanchées  de  longs  nez  et 
qui  ressemblent  aux  Tengu,  aux  farfadets  prétentieux  et 
stupides,  dont  le  théâtre  japonais  se  moque  ;  têtes  enfarinées 
de  Pierrots  déniaisés,  qui  font  peur  tant  eux-mêmes  ont 
peur,  lâches  matamores  qui,  la  main  sur  le  sabre,  jurent  à 
pleine  voix  en  renâclant,  —  combien  différents  de  notre 
Pierrot  familier,  de  ce  bon  diable  de  Pierrot  montmartrois, 
grandiloquent,  mais  inoffensif,  et  surtout  de  ce  bon  petit 
naïf  de  Pierrot  fils,  à  qui,  sur  les  panneaux  de  Willette, 
de  gais  croque-morts  font  avaler  un  doigt  de  vin,  après  le 
service,  convoi  et  enterrement  de  son  digne  père  ! 

Les  Primitifs  avaient  peint  surtout  des  personnages  légen- 
daires ;  Shunsho,  lui,  s'était  surtout  intéressé  à  tel  ou 
tel  acteur  dans  des  rôles  de  dieux,  de  moines,  de  guerriers, 
de  fantômes,  àotokodale  ou  de  rônin...  Sharaku  représente 
encore  à  T  occasion  quelques  figures  du  répertoire  aristocra- 
tique :  jardiniers  du  palais  impérial,  dignitaires  de  la  cour'  ; 
mais  ses  modèles  préférés,  ce  sont  des  héros  de  faits- 
divers.  Voyez  sa  série  d  illustrations  du  drame  populaire 
des  Rônin  "  :  tous,  dans  leurs  attitudes  cauteleuses  et 
féroces  de  fauves  qui  guettent  leur  proie,  peuvent  être  iden- 
tifiés, et  aussi  les  figures  de  femmes  mêlées  épisodiquement 
au  drame  :  la  courtisane  Okaru  ;  Oishi,  1  épouse  du  chef; 
Kouami,  la  fiancée  de  son  fils;  Kaoyo-gozen  et  Tonasé,  femmes 
de  deux  autres  compagnons '\  Et  sans  doute  les  expressions 
des  physionomies  sont  schématisées  et  amplifiées  comme 
sur  ces  masques  de  nô  que  Sharaku  avait  peut-être  portés 

1 .  Cf.  C.  ni,  291  et  328. 

2  Vingt-trois  estampes,  C.  m,  261-283,  v.  pi.  xix.  Cf.  aussi  292  et  293. 
la  querelle  entre  deux  seigneurs  de  la  Cour  du  Shogun,  qui  fut  l'origine  du 
drame. 

3.   Cf.  C.  m,  267,  269,  272,  275,  282. 
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naguère,  mais  comment  nier  au  surplus  son  intention  sati- 
rique à  l'endroit  des  acteurs  aussi  bien  que  des  personnages 
qu'ils  figurent  '  ?  Voyez  l'estampe  -  représentant  Komurasaki 
et  son  amant  Hirai  Gompachi,  partant  pour  l'exil,  étroite- 
ment appuyés  l'un  contre  l'autre,  sous  un  vaste  parasol  dont 
ils  tiennent  le  manche  chacun  d'une  main;  rappelez-vous 
la  touchante  légende  de  ces  illustres  amants,  dont  le  malheur, 
après  avoir  fait  pleurer  le  Yoshiwara,  continuait  d'attirer  sur 
leurs  tombes  tous  les  amoureux  du  Japon,  rappelez-vous 
aussi  la  pose  analogue  des  amoureux  en  noir  et  en  blanc 
chez  Harunobu\  puis  remarquez  les  mâchoires,  les  pieds  et 
l'expression  des  figures  que  Sharaku  a  peintes  '  ! 

Sous  prétexte  de  masques  d'acteurs,  les  voilà  au  pilori,  les 
idoles  du  vieux  Japon  :  les  guerriers  aux  yeux  hors  de  la 
tête,  les  courtisanes  sveltes...  Où  sont  les  belles  de  Kiyo- 
naga?  Des  singes  prognathes,  au  front  étroit,  aux  sourcils 
remontés,  à  la  nuque  ployée  ;  des  faces  fripées,  flasques, 
vicieuses,   comme    abruties  d'alcool,    des    corps  aux   sens 


1 .  L'invective  chez  Sharaku,  plus  violente  que  chez  ses  prédécesseurs, 
Shunsho,  Shunyei  et  Shunki,  s'explique-t-elle  par  son  dédain  d  ancien 
acteur  de  nû  pour  lacteur  populaire,  de  serviteur  d'aristocrate  pour 
la  plèbe?  Il  est  possible  :  le  mépris,  le  souci  de  la  vengeance  sont  certains 
dans  son  œuvre  véhémente.  Il  est  difficile  d'admettre  que  ses  estampes  ne 
représentent  qu'un  an  ou  deux  de  travail.  Le  motif  donné  de  la  désaffec- 
tion du  public  à  son  endroit  est  contradictoire  :  «  A  peindre  les  acteurs  de 
façon  trop  réaliste,  il  en  arrivait  à  des  formes  éloignées  de  la  nature  ». 
Le  Idéalisme  de  Sharaku  me  paraît  être  du  même  ordre  que  le  prétendu 
«  réalisme  »  d'Outamaro,  dont  les  «  formes  éloignées  de  la  nature  »  ne 
déplurent  pourtant  pas  au  public  japonais .  Et  Sharaku  inspira  de 
près  Toj'okuni  dans  ses  grandes  têtes  d'acteurs  et  dans  ses  scènes  de 
théâtre,  qui  furent  très  en  faveur.  —  Les  épreuves  de  Sharaku  sont  rares, 
mais  elles  sont  superbes  de  tirage  :  il  est  un  des  peintres,  avec  Harunobu 
et  Outamaro  qui  ont  été  gravés  avec  le  plus  de  soin. 

2.  V.  pi.  XX. 

3.  V.  pi.  X. 

4.  Cf.  encore  deux  estampes  représentant  deux  faits-divers  amoureux  : 
la  belle  Ohan  et  son  amoureux  Choj'émon  qui,  épris  l'un  de  l'autre,  se 
tuèrent  parce  que  lui,  âgé  de  quarante-cinq  ans.  était  marié,  et  qu'elle 
n'avait  que  seize  ans  ;Cf.  C.  m,  332  ,  et  le  daimyo  de  Senda'i  qui  tua  sa 
maîtresse,  la  courtisane  Takao,  parce  quelle  refusait  de  le  suivre  dans 
sa  province  (C.  m,  333] . 
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émoussés  et  qui  tout  de  même,  de  leur  passé  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur,  ont  conservé  des  gentillesses  navrantes,  voilà 
tout  ce  qui  les  rappelle. 

Vous  attardiez-vous,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  dans  la  salle 
où  Sharaku  était  exposé  au  Musée  des  Arts  Décoratifs  :  ces 
silhouettes  de  rôdeurs  et  de  filles  sortaient  de  leurs  cadres, 
ces  mines  patibulaires  se  risquaient  aux  lumières  ;  ils  allaient 
former  leurs  groupes,  et,  le  sabre  dissimulé,  sous  leur  kimono, 
dans  une  botte  de  paille  ou  dans  un  bâton,  s  embusquaient 
pour  le  coup  de  main,  bêtes  de  proie  à  la  détente  toute  prête. 
L'homme  aux  cheveux  trop  noirs,  trop  pommadés,  rasés 
trop  net  sur  les  bords  et  trop  ornés  de  bouffants  et  d  ac- 
croche-cœurs, avec  son  foulard  noué  autour  du  crâne  ou 
du  cou,  son  kimono  voyant,  son  pantalon  à  grands  car- 
reaux, tenait  à  ses  pieds  la  fille  soumise,  pitoyable  sous  sa 
parure  de  fête. 

La  voici,  la  fissure  dans  Tarmature  de  cette  société  dont 
Kiyonaga  ne  nous  montre  que  les  brillants  dehors.  Est-ce 
donc  le  même  peuple  que  lui  et  Sharaku  ont  représenté  dans 
des  images  qui  s'opposent  comme  le  jour  et  la  nuit?  L'un 
et  l'autre  a  raison  :  le  Japonais,  au  plein  jour,  est  simple, 
bon  enfant,  enjoué,  sensible  au  charme  ;  mais  en  lui  som- 
meille le  goût  du  fantastique,  du  cruel,  qu'il  satisfait  à 
observer  la  sauvagerie  de  l'instinct  chez  les  bêtes,  et,  la  nuit 
venue,  à  entendre  des  récits  de  vengeances,  lentement  tra- 
mées, brusquement  exécutées,  de  sublimes  bravoures  et  de 
félonies  dégradantes,  des  histoires  de  monstres  poilus  et 
griffus  qui  troublent  le  sommeil  des  humbles  et  les  tour- 
mentent. 

Et  puis  le  Japonais  raffole  de  caricatures  !  Depuis  un 
siècle,  les  Torii  peignaient  leurs  masques  d'acteurs,  tan- 
dis que  Masanobu,  Harunobu,  Koriusaï,  Kiyonaga  exal- 
taient l'élégance  des  belles.  C'est  la  même  opposition  que 
connut  la  Grèce  entre  les  statuettes  de  Korés,  de  jeunes  filles, 
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et  ces  figurines  d'acteurs  qui,  sorties  du  répertoire  d'Aris- 
tophane, servaient  à  satiriser  les  gens  de  toutes  classes. 

Elles  sont  d  une  familiarité  gênante,  ces  effigies  de  Sharaku, 
tant  elles  nous  rappellent  certaines  physionomies  fâcheuses 
de  nos  contemporains  :  de  race  à  race,  si  éloignées  qu'elles 
soient  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  il  y  a  plus  de  ressem- 
blance dans  l'hébétude,  la  cruauté  et  la  laideur  que  dans  la 

beauté  et  dans  la  grâce Retournons  aux  princesses  de 

Kiyonaga. 


Ce  n'étaient  pas  toutes  les  femmes  de  son  temps  ;  peut-être 
même  n  était-ce  aucune  des  femmes  de  son  temps,  mais 
simplement  une  image  qu  il  avait  lentement  ébauchée  et 
caressée \  Kiyonaga,  à  ses  débuts,  adopte  le  type  de  Haru- 
nobu%  puis  il  vient  au  type  de  Koriusaï,  plus  orné  en  son 
kimono  et  sa  coiffure,  plus  imposant  en  sa  démarche,  mais 
encore  un  peu  ramassé  ^  Enfin,  dans  les  estampes  qui  sont  de 
sa  meilleure  manière,  nous  assistons  à  la  brusque  croissance  % 
à  1  épanouissement  en  femme  de  cette  fillette  qu  était  restée 
la  Japonaise. 

Depuis  cent  ans,  Moronobu,  Harunobu,  Koriusaï,  chacun 
de  ces  artistes,  pour  fixer  la  grâce  de  la  femme  de  son  temps, 
avait  eu  sa  formule,  mais  qui  ne  dépendait  pas  de  son  pur 
caprice  :   une  image  commune  les  hante,  et  leur  effort  est 


1 .  Les  petites  figures  de  ses  premières  estampes  (1760-1770'*  présentent 
encore  quelques  uns  des  détails  de  visage,  de  coiffure,  de  costume,  fami- 
liers aux  Primitifs. 

2  V.  aussi  le  type  de  Buncho,  C.  m,  154,  La  Sagi  miisumé,  et  161,  Une 
tenancière  de  cha-ya,  en  kimono  rouge,  jouant  avec  un  petit  chien. 

3.  Comparez  les  promenades  de  courtisanes  chez  Kiyonaga,  C.  m,  90  et 
96,  et  chez  Koriusaï.  C.  ii,  382. 

4  La  Pluie  et  le  Bain,  C.  m,  108  et  118,  sont,  probablement,  parmi  les 
premières  estampes  où  le  tj'pe  de  femme  se  transforme. 
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continu  pour  en  préciser  les  contours  :  le  corps  s'affine, 
s'élance,  la  tête  est  moins  enfoncée  dans  les  épaules,  les 
mains,  les  pieds  gi'andissent  ..  Après  un  siècle  de  tâtonne- 
ments, le  rêve  de  cette  race  aux  pattes  courtes,  de  face  large, 
de  nez  camus,  prend  sa  forme  achevée  chez  l'élégante  de 
Kij'onaga,  au  corps  long,  au  visage  ovale,  aux  membres 
déliés.  Désormais,  elle  sera  la  sœur  aînée  que  toutes  les 
cadettes  admireront  :  c'est  à  la  femme  de  Kij'onaga,  entre  toutes 
les  héroïnes  des  estampes,  que  ressemblent  encore  aujour- 
d  hui  les  plus  fêtées  des  geisha.  Les  Grecs  aussi,  race  à  la 
tête  forte,  au  corps  trapu,  ont  toujours  rêvé  de  femmes 
minces  et  gaiement  parées  :  xa),rî  'zt  tj.cyaA-/)  ts  xal  àyXaa  soya 
l^j^a',  dit  Homère  en  vantant  les  femmes  syriennes,  et  Xéno- 
plîon,  dans  VAnabase,  nous  montre,  au  lendemain  de  Cunaxa, 
ses  soldats  qui  hésitent  entre  la  Grèce  à  revoir  et  les  belles  et 
grandes  filles  de  Syrie  à  quitter  :  y.y.ly.lç  xal  it.try.ly.'.:;  yjva'.;l 
xal  -apBivo'.;  oa'Aslv"  :  c'est  la  femme  de  haute  et  fine  taille, 
à  la  tête  petite,  que  les  peintres  grecs  ont  dessinée  sur  les 
vases,  que  les  coroplastes  ont  modelée. 

«  Plantes  toujours  vertes  »,  «  fleurs  des  maisons  vertes  >% 
disent  Sukénobu  et  Outamaro  de  leurs  modèles  :  la  femme, 
longue,  souple  et  onduleuse,  pour  la  première  fois  a  jailli,  à 
sa  vraie  taille,  dans  l'imagination  de  Kiyonaga.  Cette  grande 
fleur,  Shuntcho,  Yeishi,  Outamaro  la  cultiveront;  mais  à 
force  d'en  amincir  la  tige,  ils  lexténueront,  la  dessécheront  : 
elle  perdra  de  sa  sève  ;  elle  n'aura  plus  ce  jet  souverain  ; 
chlorotique,  elle  penchera  et  s'étiolera.  C'est  une  plante  saine 
et  de  plein  air  chez  Kiyonaga. 

L'harmonie  est  encore  parfaite  au  Japon  d  aujourd  hui 
entre  les  paysages  et  les  figures  de  femmes,  dont  les  costumes 
et  les  poses  commentent  si  heureusement  les   formes    des 


1 .  Odyssée,  XV,  418. 

2.  Xénophon,  Anabase,  III,  2,  25. 
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terrains  et  les  hanchements  des  arbres  dont  elles  paraissent 
les  compagnes  :  commentaire  inconscient  et  comme  spon- 
tané, mais  qui  suppose  des  siècles  d'entente  et  de  jolies 
concessions  mutuelles...  Tout  est  naturel  en  cette  femme- 
fleur,  tout  est  féminin  en  cette  nature  japonaise,  —  candeur 
des  neiges,  caprice  des  bourrasques,  alanguissement  des 
étés,  brumeuse  mélancolie  qui  traine  sur  les  automnes  ; 
depuis  toujours,  ce  peuple  de  campagnards,  accoutumé  à 
chercher  dans  les  métamorphoses  des  saisons  des  images 
de  ses  sentiments,  a  résumé  toutes  les  beautés  de  ce  qui  se 
passe  en  des  «  images  de  femmes  de  ce  monde  éphémère  »  : 
beauté  des  vents  du  printemps,  de  l'été,  de  Tautomne,  beauté 
des  douze  mois,  beauté  des  différentes  heures  du  jour'... 
C  est  un  spectacle  inoubliable  que  des  Japonaises  saluant  la 
première  pousse  sur  un  prunier  que  1  on  croyait  mort,  ou  la 
brusque  éclosion  des  cerisiers  sur  les  bords  de  la  rivière 
Sumida".  Dans  un  herbage  jauni  par  le  soleil,  un  verger 
rose,  des  voiles  roses,  des  mouchoirs  roses  et  des  kimono 
qui,  à  frôler  les  arbres  en  fleurs,  à  fouler  les  prés  en  fleurs, 
paraissent  s'être  chargés  de  pétales  ;  air  subtil,  joie  subtile  ; 
les  groupes  titubent,  un  peu  fous,  dans  la  lumière  où  rient 
les  têtes  rondes  des  cerisiers  ;  les  nuances  des  robes  répon- 
dent aux  tons  froids  des  rizières  ;  les  gestes  vifs  des  prome- 
neuses, puisant  de  l'eau,  s'exclamant,  s'interpellant,  frisson- 
nant, s'accordent  avec  le  frémissement  joyeux  des  petites 
vagues.  Femmes,  arbres,  ciel,  se  grisent  du  renouveau. 

Ce  maniérisme  reste  sain  parce  qu'il  est  en  pleine  brise,  et 
que  l'entente  est  immédiate  entre  ce  paysage  et  cette  femme  : 
on  dirait  qu'ils  ont  même  âge,  même  humeur.  A  miniature 


1.  Par  exemple  :  de  Toyonobu,  trois  geisha  personnifiant  les  vents  du 
Printemps,  de  l'Eté  et  de  l'Automne  ;  de  Koriusaï,  8  feuilles  représentant 
les  diverses  heures  du  jour  par  des  femmes;  de  Kiyonaga,  les  douze  mois 
figurés  par  des  femmes,  etc. 

2.  C.  III,  110. 
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de  femme,  miniaUire  de  paysage,  chez  Harunobu,  —  paysage 
d'un  seul  ton,  que  la  neige  a  vêtu  de  candeur,  —  tandis  qu'en 
l'honneur  d'une  belle  qui  soigne  sa  mise  et  qui,  plus  cons- 
ciente de  ses  charmes,  sait  se  grouper  avec  des  compagnes,  il 
vaut  la  peine  que  la  nature  fasse  un  brin  de  toilette,  prenne 
le  soin  d'étaler  les  plis  de  ses  terrains,  de  déployer  ses 
rideaux  d'arbres  et  de  s'illuminer.  Tout  est  plus  sage  :  le 
premier  printemps  du  cœur  et  des  sens  est  passé  \ 

Pourtant  il  vient  un  temps,  dans  l'œuvre  de  Kiyonaga,  où 
cette  femme  si  indifférente  aux  anniversaires  des  hommes,  si 
attentive  à  fêter  les  anniversaires  des  fleurs,  si  engagée  par 
mille  liens  subtils  dans  les  paysages  touffus,  papillotants,  où 
elle  s'épanouit",  s'en  isole,  pour  ne  plus  figurer  que  sur  des 
perspectives  lointaines  de  rivière  ou  de  mer  ^  dans  des 
décors  très  sommaires  de  rues,  de  fêtes  populaires'*,  d'inté- 
rieurs \  ou  sur  des  fonds  neutres  ^  Et  ce  sont  assurément  les 
plus  belles  silhouettes  de  Kiyonaga,  celles  où  le  dessin  et  la 
couleur,  tout  en  étant  le  plus  simples,  ont  le  plus  d'éclat,  de 
sûreté  et  de  force.  Pourquoi  donc,  après  avoir  mêlé  ses 
héroïnes  aux  paysages,  les  en  détache-t-il  ?  Ce  n'est  pas  pour 


1 .  De  Harunobu  et  même  de  Koriusaï  à  Kiyonaga,  il  y  a  progrès  dans 
l'art  de  la  perspective,  quil  s'agisse  de  scènes  d'intéi'ieur  ou  de  scènes  de 
plein  air.  Un  peintre,  Kôkan  Shiba  1737-1818),  propagea  cette  influence 
occidentale.  Voir  la  perspective  des  bâtiments  sur  l'estampe  de  Toyoharu 
i-eprésentant  le  bateau  des  Sept  dieux  du  Bonheur  arrivant  dans  la  baie 
de  Yedo,  C.  m,  178.  Peut-être  Kiyonaga  a-t-il  déjà  profité  des  modèles 
que,  vers  1780,  notre  art  occidental  fournit  aux  estampiers  japonais  par 
l'intermédiaire  de  Kôkan  Shiba.  —  Il  est  de  Toyoharu  une  vue  de  Colisée, 
gravée  sur  bois,  d'après  une  eau  forte  apportée  sans  doute  par  des  Hol- 
landais, C.  m,  183. 

2.  La  sérénade,  C.  m,  109:  Les  cerisiers  de  la  Sumida,  C.  m,  110;  Le 
temple  de  Kaméïdo  au  temps  des  glycines,  C.  m,  115;  La  promenade  à 
Enoshima,  C.  m,  123,  etc. 

3.  V.  pi.  XVII,  La  Sumida;  pi.  xv,  La  baie  de  Yedo. 

4.  Cf.  C.  III,  71,  Deux  jeunes  femmes  accompagnées  d'un  petit  domes- 
tique vont  acheter  des  arbres  nains  en  pots. 

5.  V.  pi.  XVI,  Trois  jeunes  femmes  se  rhabillant  après  le  bain. 

6.  Cf.  C  III,  60,  La  sortie  nocturne. 
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prêter  plus  d'expression  à  leurs  physionomies  ou  à  leurs 
nus  :  que  le  galbe  de  leurs  visages  s'allonge,  peu  importe  ; 
la  mine  reste  la  même  et  il  est  bien  inutile  de  les  regarder, 
comme,  en  occident,  nous  regardons  les  beaux  portraits,  aux 
lèvres,  aux  yeux.  Non,  s'il  l'abstrait  pour  la  mieux  étudier 
en  détail,  c'est  que  de  toutes  les  formes  naturelles,  la  plus 
décorative,  celle  qui,  par  son  intelligente  mobilité,  les  résume 
toutes,  c'est  la  femme.  L'anthropomorphisme  des  Grecs 
exaltait  la  beauté  humaine  aux  dépens  de  la  îlore  et  de  la 
faune  :  même  privée  de  ses  chers  paysages,  la  femme  de 
Kiyonaga  en  garde  toujours  le  charme  enveloppant,  la  grâce 
insinuante,  —  longue  herbe  qui  ondule  nonchalante  et  qui 
cède  à  l'amour  comme  un  lotus  s  incline  sous  la  risée. 

Désormais  les  courtisanes  ne  superposent  plus  les  kimo- 
no d  apparat  dont  les  étoffes  apprêtées  engoncent  ;  elles 
portent  des  kimono  d'intérieur  ;  peignoirs  à  étoffe  floche 
dont  les  plis  se  modèlent  aisément,  ils  n'ont  plus  de  coupe 
convenue  et  ils  collent  aux  corps.  Souveraine  aisance  de  ces 
femmes  qui,  après  le  bain,  s'essuient  :  quelle  nonchalance 
dans  ce  kimono  qui  découvrant  la  gorge,  s'entr'ouvrant  sur 
la  jambe  nue,  glisse  à  terre,  presque  fluide  '  I  et  dans  ce  voile 
rouge,  draperie  de  style  grec  par  l'accord  de  ses  plis  avec 
l'adorable  dessin  du  visage,  du  cou  et  de  lépaule  nus  "  ! 
Fonds  neutres,  couleurs  mates  et  bien  tenues,  tout  concourt 
à  accuser  une  ligne  essentielle,  et  cette  ligne  n'a  plus  la 
valeur  symbolique  qu'elle  avait  souvent  chez  Harunobu  ;  elle 
ne  sert  à  signifier  ni  la  joie,  ni  le  découragement,  selon 
qu'elle  s'élance  ou  qu  elle  fléchit  :  elle  n'est  là  que  parce  que 
rien  sous  le  soleil  n'est  plus  beau  qu'un  profil  parfaitement 
pur.  Les  robes  ont  de  grandes  courbes  qui,  à  terre,  s  évasent 
tels  les  pétales  d  une  corolle  renversée  :  qu'un  coup  de  vent 

1.  Voir  pi.  XVI,  la  femme  de  gauche. 

2.  Cf.  C.  iH,  42. 
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en  soulève  les  pans  ou  les  grandes  manches,  et  voilà  le  lis 
qui  s  ouvre  et  s  épanouit'. 

Mais  la  préférence  de  Kiyonaga  va  encore  au  calme  des 
longues  et  minces  femmes  qui,  le  manteau  frileusement 
ramené,  se  dressent  engainées  dans  leurs  kimono  comme  les 
tiges  des  graminées  dans  leurs  feuilles  ^  Il  est  une  estampe 
dont  les  draperies  sont  des  chefs-d'œuvre^  :  au  second  plan, 
une  femme,  penchant  légèrement  vers  la  gauche  ;  la  ligne  de 
son  kimono  monte,  se  courbe,  tombe  et  remonte,  indéfini- 
ment jaillissante  et  captive  comme  un  jet  d  eau,  tandis  qu'à 
côté,  par  défi  d  élégance,  svelte  s  élance  la  silhouette  d  une 
compagne  ;  après  une  chute  vertigineuse,  les  étoffes  se  brisent 
à  terre  avec  les  mêmes  bouillonnements  que  1  eau  d'une  cas- 
cade en  larges  ondes  dans  un  bassin.  Souvent  Kiyonaga 
s'est  plu  à  balancer  ainsi  deux  figures  hiératiques,  et  à  les 
faire  tantôt  converger,  tantôt  diverger  *.  Ou  bien  il  a  opposé 
des  courbes  à  des  lignes  presque  droites  :  courbes  des  ailes 
des  cheveux,  courbes  de  l'échancrure  du  kimono  au  col, 
courbes  des  manches,  courbes  des  robes  sur  le  sol,  et,  longi- 
tudinalement,  des  plis  presque  rectilignes.  Voyez  encore, 
dans  cette  scène  d  auberge,  deux  femmes.  Tune  assise  sur 
les  nattes,  lautre  accoudée  à  la  balustrade  ;  toutes  deux 
s  appuient  sur  lun  de  leurs  bras  %  qui,  tendu,  porte  tout  le  poids 
du  corps  et  contraste  avec  les  courbes  molles  du  torse 
et  de  la  croupe  ^  Cette  même  estampe  a  comme  deux  axes 

1.  V.  pi.  xxn,  les  grandes  manches  dune  des  promeneuses. 

2.  Ces  figures  ont  le  style  hiératique  des  primitifs  Çoava  grecs  ou  des 
statues  de  reines  aux  vieu.\  portails  de  Chartres  ou  de  Corheil  :  même 
évasement  des  voiles  autour  des  pieds  ;  mais  dans  les  figures  japonaises 
les  lignes  de  la  gaine  sont  moins  droites  :  leur  légère  courbure  laisse  devi- 
ner le  corps  prisonnier. 

3  V.  pi   -\vi,  les  trois  femmes  se  rhabillant. 

4  V  pi  XVI,  où  les  figures  convergent,  et  voir,  pi.  xv,  les  deux  figures 
debout  à  droite,  qui  divergent. 

5.  Cf.  C.  m,  57,  Scène  d'auberge. 

6.  Même  disposition  dans  la  femme  accroupie  au  milieu  du  diptyque, 
pi.  XV. 
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parallèles,  les  bras  tendus  de  Thomme  debout  et  de  la  femme 
accroupie  au  premier  plan  :  symétriquement,  les  deux 
groupes  de  personnages  se  font  pendant.  De  telles  réussites 
de  lignes,  de  tels  équilibres  de  masses  '  ne  se  décrivent  pas  : 
là  est  le  triomphe  de  l'art  de  Kiyonaga. 

Par  la  beauté  calligTaphique  et  l'élégance  schématique  de 
son  dessin,  Kiyonaga  s'apparente  aux  artistes  de  l'atelier  Kwai- 
getsudo  ou  à  Torii  Kiyomassu  ".  Toutefois,  chez  Kiyonaga, 
le  trait,  plus  fm,  accuse  moins  les  pleins  et  les  déliés,  et  les 
droites  et  les  courbes  que  les  Primitifs  opposent  sur  le  même 
kimono  dont  les  plis  foisonnent,  Kiyonaga  les  distribue  entre 
les  diverses  figures  qu'il  se  plaît  à  gi'ouper  \  Dans  la  Scène  de 
chaya,  les  lignes  droites  des  grandes  femmes,  symétriques  à 
1  axe  formé  par  le  bras  gauche  de  la  geisha  assise  au  centre,  s  op- 
posent aux  courbes  des  personnages  accroupis  *.  Cette  répar- 
tition entre  plusieurs  personnages  des  droites  et  des  courbes 
que  les  Primitifs  rassemblaient  sur  la  même  figure  permet  à 
Kiyonaga  de  simplifier  les  kimono  de  ses  modèles.  Comparés 
aux  héroïnes  des  Kwaigetsudo,  on  dirait  d'ombrelles  qu'après 
avoir  vu  largement  ouvertes  on  reverrait  au  fourreau. 

Et  encore  par  la  prestance  et  la  démarche  de  ses  héroïnes, 
Kiyonaga,  élève  des  Torii,  rappelle  la  mimique  du  théâtre 
classique  des  nô,  bien  antérieur  au  théâtre  populaire  :  c'est 
le  même  art  noble,  hiératique,  un  peu  froid,  mais  si  beau 
d'attitudes,  de  gestes,  de  groupements  !  Les  mouvements  de 
ses  belles  sont  rares,  toujours  sobres,  jamais  brusques. 
Voyez-les  mai'cher  au  bord  de  la  Sumida  "  :    leurs  bustes 

1.  Notez  comme  les  noirs,  les  bruns,  les  rouges,  couleurs  sombres, 
juxtaposés  à  des  roses,  des  verts,  des  gi'is,  couleurs  claires,  contribuent  à 
équilibrer  ces  masses. 

2.  V.  pi.  IV,  un  acteur  dans  un  rôle  de  femme,  par  Tori  Kiyomassu. 

3.  V.  pi.  XV. 

4.  Même  opposition  entre  les  femmes  debout  et  la  femme  assise  dans  la 

pi.  XVI. 

5.  V.  pi.  XXII. 
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qui  à  peine  se  balancent,  leurs  bras  serrés  au  corps,  leurs 
genoux  légèrement  fléchis,  leurs  pieds  qui  glissent  à  plat, 
développent  heureusement  les  plis  de  leurs  robes.  Dans  le 
Débarquement',  point  de  désordre  ni  de  bousculade  :  c'est 
une  théorie  qui  tranquillement  se  déroule.  Les  figures  pré- 
férées de  Kiyonaga  sont  presque  immobiles  :  elles  esquissent 
un  très  léger  mouvement  des  épaules,  comme  pour  provo- 
quer l'épanchement  de  la  longue  ligne  fluide  de  leurs  voiles  : 
c'est  la  grâce  liquide  des  Nymphes  de  Jean  Goujon  et  de  la 
Source  d  Ingi'es. 


Seuls,  les  peintres  de  vases  grecs  ont  été  hantés  à  ce  point 
par  la  pureté  des  profils  -.  Au  dire  de  Pline  l'Ancien,  Apelle 
et  Protogène  se  seraient  défiés  à  qui  tracerait  la  ligne  la  plus 
parfaite,  la  plus  déliée.  Jai  vu,  au  Daitokuji,  temple  boud- 
dhique de  Kyoto,  un  kakémono  de  Sesshu  qui  représente  un 
simple  cercle.  Pour  un  amateur  japonais,  ce  cercle  est  sans 
prix,  tant  il  a  été  lancé,  de  la  pointe  effilée  du  pinceau,  avec 
une  infaillible  sûreté  de  bras,  de  poignet,  de  main.  Grecs  et 
Japonais,  si  sensibles  aux  mouvements  des  êtres,  ne  les  ont 
jamais  dessinés  en  les  décomposant  partie  par  partie  :  chez 
eux,  point  de  ces  reprises  du  trait  qui  correspondent  à  une 
analyse  progressive  du  modèle,  point  de  ces  consciencieux  et 
géniaux  tâtonnements  qui  apparaissent  dans  les  eaux-fortes 
d'un  Rembrandt,  toujours  acharné  à  disséquer  un  caractère 
d  homme.  A  la  volée,  ils  saisissent  la  totalité  d  une  attitude, 
puis,  de  souvenir,  partant  de  cette  image  complète,  ils  cher- 


1 .  V.  pi.  XVII. 

2.  Sur  ce  point,  M.  Edmond  Pottier  a  présenté  des  obsei'\'ations  inté- 
ressantes dans  un  article  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  1890,  t.  iv,  et 
dans  son  Catalogue  des  Vases  antiques  de  terre  cuite,  !">  partie.  —  Cf.,  du 
même  auteur,  Douris  et  les  Peintres  de  vases  grecs. 
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chent  à  la  traduire  en  quelques  touches  essentielles  qu'ils 
veulent  hardies,  élégantes,  décisives  :  ce  sontdes  dessinateurs 
calligraphes.  Chez  Euphronios,  comme  chezKiyonaga,  même 
épuration  des  lignes,  et  même  insistance  à  souligner  les 
silhouettes  des  corps,  les  plis  des  draperies.  Les  Grecs,  quand 
le  vase  encore  cru  était  presque  sec,  repassaient  avec  une 
pointe  sur  certains  traits,  afin  de  mieux  sertir  la  composition. 
De  même,  le  pinceau  des  Japonais  appuie  sur  certaines 
touches  qu  ils  jugent  importantes.  Enfin,  pour  faire  saillir  la 
beauté  des  contours  de  leurs  figures.  Grecs  et  Japonais  les 
ont  teintées  de  couleurs  posées  à  plat',  sans  ce  modelé  par 
lumières  et  par  ombres  qui  enveloppe  et  noie  la  ligne,  au 
profit  du  relief. 

Peintres  de  vases  en  Grèce,  peintres  d'estampes  au  Japon 
ne  voient  dans  la  figure  humaine  que  prétexte  à  décor  ;  ils  ne 
se  soucient  pas  de  varier  l'expression  des  physionomies  et  se 
tiennent  à  un  type  très  général  qu'ils  ont  tendance  à  allonger. 
Naturellement,  ce  type  humain  varie  de  race  à  race  :  chez  le 
Grec,  c  est  1  éphèbe  souriant  ou  1  homme  barbu,  la  déesse 
ou  la  courtisane,  au  nez  droit  prolongeant  le  front,  aux  yeux 
fendus  et  bien  ouverts,  aux  longs  pieds,  aux  longues  mains  ; 
chez  le  Japonais,  c'est  le  cavalier  ou  la  courtisane,  au  nez 
busqué,  aux  yeux  bridés,  aux  mains  et  aux  pieds  très  petits. 
Toute  la  vie  est  dans  les  attitudes  :  Grecs  et  Japonais  savent 
opposer  les  mouvements  d  un  corps,  soulever  une  épaule 
quand  lautre  s'abaisse,  raidir  un  bras  ou  une  jambe  quand 
l'autre  ploie,  incliner  une  tête,  faire  hancher  un  torse,  comme 
ils  savent  «  mettre  en  page  »  une  composition,  en  équilibrer 
les  groupes,  y  balancer  les  pleins  et  les  creux,  y  résumer 
un  paysage  en  un  sarment  de  vigne  ou  une  palme  sur  un 
vase,  une  branche  de  cerisier  sur  une  estampe.  Aussi  la 
scène  se  lit-elle  clairement,  tant  elle  est  habilement  abrégée, 

1.  Même  recherche  du  beau  noir,  franc,  épais,  dans  les  vases  grecs  et 
dans  les  estampes  japonaises. 


KIYONAGA 


LA     PROMENADE     AU     BORD     DE     LA     SUMIDA 
Collection  Camondo. 


PI.  XXII. 


L.  Aubert.  L' Estampe  Japonaise. 


KIYONAGA  129 

et  toujours,  malgré  leur  simplification,  les  formes  gardent 
une  plénitude  saine. 

Les  personnages,  sur  la  panse  des  vases  gi*ecs,  défilent  en 
bas-reliefs,  de  profil,  avec  un  grand  flegme  le  plus  souvent  : 
même  les  combats  respectent  la  symétrie.  A  défaut  des 
physionomies,  les  nus  sont  toujours  expressifs  :  ce  sont  des 
nus  de  héros  et  de  dieux.  Chez  Kiyonaga,  le  plus  calme 
pourtant  des  estampiers,  le  plus  «  classique  »  par  le  style  de 
son  dessin,  par  les  gi'oupements  de  ses  personnages  et  leur 
disposition  en  frises  ',  le  dessin  n'a  pas  cette  rigueur  que 
l'imitation  des  bas-reliefs  sculptés  a  donnée  au  dessin  des 
peintres  de  vases  :  avec  ses  dissymétries,  ses  raccourcis,  ses 
ellipses,  son  parti  de  ne  jamais  présenter  une  figure  de  pro- 
fil ni  de  face,  mais  toujours  de  trois-quarts,  le  dessin  des 
Japonais  est  beaucoup  plus  souple  à  croquer  une  silhouette, 
beaucoup  moins  sûr  à  construire  un  nu  ^ 

N'importe,  Tair  de  gaieté,  de  grâce,  de  jeunesse,  des 
estampes  de  Kiyonaga,  la  sérénité  que  gardent  ses  héroïnes, 
éveillent  en  nous  des  souvenirs  de  vie  antique  :  femmes 
à  leur  toilette,  scènes  de  banquets  et  de  danses,  scènes 
amoureuses,  éphèbes  et  courtisanes  que  les  peintres  athé- 
niens gravaient  au  trait  noir  sur  les  fonds  blancs  de  leurs 
lécythes. 

T7  Dans  les  cinq  feuilles  des  Cerisiers  de  la  Sumida  (C.  m,  110),  la  ligne 
des  promeneurs  est  brisée  et  ondule  :  ce  n'est  pas  du  tout  l'allure  de  per- 
sonnages défilant  en  procession.  De  même,  C  m,  114,  Un  soir  d'été  sur 
le  balcon  d'un  restaurant  de  Shijo-gawara,  au  bord  de  la  rivière  Kamo,  à 
Kyoto  :  les  personnages  debout,  acci-oupis,  couchés  ou  penchés,  forment 
une  ligne  brisée. 

2.  Sur  l'anthropomorphisme  de  l'art  grec  et  de  notre  art  occidental,  et, 
par  contraste,  sur  la  place  secondaire  que  la  figure  humaine  tient  dans 
l'art  japonais  ;  sur  l'influence  qu'eut,  par  l'intermédiaire  de  l'art  gréco- 
bouddhique  dans  l'Inde,  puis  en  Chine,  1  art  hellénistique  sur  l'art  boud- 
dhique au  Japon,  cf.  les  articles  que  j'ai  publiés  dans  la  Revue  de  Paris, 
l«r  et  15  juin  1909,  L'Art  japonais  et  la  Figure  humaine. 


L.  AvBERT.  — L'Estampe  japonaise. 
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Cette  vie  facile  représentée  avec  cet  art  facile  prend  pour 
notre  inquiétude  un  prix  incomparable  :  elle  nous  introduit 
de  plain-pied  dans  d  anciennes  civilisations  dont  à  distance 
nous  ne  pouvons  plus,  nous  ne  voulons  plus  voir  que  les 
dehors  heureux.  L  art  d  un  Polyclète  et  d'un  Phidias,  l'art 
d'un  Jôcho,  d  un  Yenshin,  d'un  Kano  Monotobu,  exigent 
pour  être  entendus  une  initiation  à  des  idées  religieuses  qui 
sont  très  différentes  des  nôtres.  Mais,  en  marge  de  ces  arts 
classiques,  Grecs  et  Japonais  ont  laissé  des  œuvres  destinées 
aux  divertissements  de  tous  les  jours,  et  dont  les  auteurs  et 
le  public  ne  cherchaient  pas  à  surfaire  l'importance. 

Cet  art  de  Kiyonaga,  en  sa  réussite  aisée,  nous  paraît  une 
œuvre  de  récréation,  de  passe-temps,  à  peine  de  métier  ;  il 
semble  qu'il  ait  dû  trouver  en  se  jouant  ces  raffinements  de 
lignes  et  de  couleurs,  que  sa  légèreté  de  rêve  et  de  main  soit 
toute  naturelle.  Mais,  derrière  cet  artiste  et  la  foule  qui  le 
comprit,  il  y  avait  un  long  passé  de  culture.  Ces  estampes 
enluminées  supposent  des  siècles  d'art  grave,  ascétique,  de 
rêves  profonds  sur  la  vie,  un  long  assouplissement  de  la 
main,  une  lente  éducation  de  1  œil,  une  initiation  à  la  beauté 
des  grandes  courbes  très  ouvertes,  aux  suaves  harmonies 
des  noirs,  des  roses,  des  ocres  et  des  verts.  Les  kimono 
de  bains,  chez  Kiyonaga,  n'auraient  pas  leur  exquis  négligé 
si,  pendant  des  siècles,  sculpteurs  et  peintres  japonais  ne 
s'étaient  appliqués  à  vêtir  de  plis  calmes  les  gras  Bouddha, 
si  les  dessinateurs  chinois,  leurs  maitres,  n'avaient  peiné  à 
devenir  de  hardis  calligraphes.  L'estampe,  c'est  la  suprême 
fleur  d'un  art  déjà  vivace  depuis  onze  ou  douze  siècles  quand 
vint  Kiyonaga. 

Et  derrière  ces  petites  planches  coloriées,  de  même  qu'il 
y  a  des  siècles  d  apprentissage  plastique,  il  y  a  des  siècles  de 


KIYONAGA  131 

sagesse  morale.  Cet  univers  sans  épaisseur,  sans  clair-obscur, 
en  plein  soleil,  ce  monde  que  les  êtres  traversent  si  légère- 
ment, cette  nature  où  tout  est  prétexte  à  songes  et  qui  ne 
semble  pas  avoir  même  consistance  que  la  nôtre,  n'est-ce 
pas,  plutôt  qu'un  monde  réel,  le  paysage  d'une  certaine  phi- 
losophie ? 

Une  douce  lumière  qui  ne  projette  point  d  ombres,  une 
douce  jeunesse  sans  crainte  de  vieillir...  Et  pourtant,  sur  ces 
paysages  et  sur  ceux  qui  les  hantent,  ne  pèse  pas  la  mono- 
tonie d'un  paradis  éternel.  Les  fleurs  de  cerisiers  se  hâtent  de 
sourire  avant  que  la  brise  les  fauche  ;  les  amoureuses  de 
Kiyonaga  se  hâtent  d'admirer  ce  qu'elles  ne  verront  pas  deux 
fois.  Point  de  joie  qu'émousse  l'habitude  ;  une  infinité  d'im- 
pressions fugitives  en  des  êtres  qui  sans  cesse  se  renou- 
vellent et  frémissent.  L  extrême  sensibilité  de  ces  belles 
esthètes,  et  en  même  temps  1  air  détaché  qu'ont  ces  vaillantes 
filles  à  qui  toute  la  nature  japonaise  est  dévotement  soumise, 
mais  qui  savent  danser  et  mourir  pour  plaire  aux  guerriers, 
—  elles  les  tiennent  du  bouddhisme. 

A  ces  ondoj^antes  femmes  fleurs,  <■<  images  de  ce  monde 
éphémère  »,  à  ces  héroïnes  dont  la  joie  légère  nous  vient  du 
bout  du  monde,  si  nous  demandions  le  secret  de  faire  bonne 
figure  à  la  vie  ! 


CHAPITRE  IV 

OUTAMARO 


OUTAMARO 


Sur  une  estampe,  Outamaro  s'est  représenté  dans  une 
«  maison  verte  »  du  Yoshiwara,  le  quartier  d'amour  à  Yedo. 
Jeune  cavalier  soigneusement  vêtu  et  peigné,  deux  femmes 
s'empressent  autour  de  lui,  tandis  que  des  servantes  appor- 
tent le  thé  ;  le  jour  baisse  ;  un  ruisselet  serpente  entre  les 
rocailles  d'un  minuscule  jardin  ;  un  haut  flambeau  laqué 
rouge  éclaire  le  crépuscule  "...  C  est  en  un  tel  décor  qu'Outa- 
maro  use  sa  vie^.  Le  jour,  il  travaille  chez  son  éditeur  Tzu- 
taj^a  Juzabro,  où  il  rencontre  des  acteurs,  des  écrivains  de 
romans-feuilletons,  des  graveurs  sur  bois  ;  la  nuit,  il  la  passe 
au  «  quartier  des  fleurs  »,  en  compagnie  de  courtisanes,  de 
pages  kamuro,  de  geisha  musiciennes  et  danseuses,  de  tai- 
komati,  amuseurs  et  entremetteurs.  Le  temps,  en  cette  fin 
du  xviii'  siècle,  n'est  propice  qu'aux  plaisirs  :  le  lieutenant 
temporel  du  Mikado,  le  Shogun,  qu'inquiète  1  éducation  du 
peuple  par  les  estampes,  les  livres  illustrés,  le  théâtre,  les 


1.  Cf.  C.  IV,  160,  avec  cette  mention  :  «  A  la  demande  générale,  Outa- 
maro a  représenté  ici  son  gracieux  portrait.  »  Au  dire  de  certains  critiques, 
il  se  serait  flatté,  car  il  était  gras  et  avait  les  yeux  fatigués. 

2.  Kurth  a  affirmé  qu'Outamaro  ne  fréquenta  pas  autant  qu'on  l'a 
dit  au  Yoshiwara;  pourtant  il  est  incontestable  qu'il  en  a  pris  très  sou- 
vent la  courtisane  pour  modèle,  qu'il  s'y  est  représenté  lui-même,  qu'il  a 
consacré  tout  un  album  à  la  vie  des  Maisons  vertes,  que  ses  estampes  en 
vantent  au  physique  et  au  moral  telle  ou  telle  beauté,  qu'il  a  peint  de 
nombi'eux  albums  erotiques,  et  qu'enfin  il  dédaigna  les  acteurs  et  adora  la 
femme. 
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romans,  les  rapports  avec  les  Hollandais  à  Nagasaki,  fait 
peser  sur  le  Japon  son  pouvoir  absolu.  A  des  mœurs  de 
décadence  convient  un  art  de  décadence  :  Outamaro  ^  serait 
un  décadent. 

«  Peintre  des  Maisons  Vertes  »  :  le  nom  lui  est  resté  depuis 
qu'Edmond  de  Concourt,  curieux  surtout  d'anecdotes  el 
d'usages,  a  consacré  environ  un  tiers  de  sa  charmante  étude 
sur  Outamaro  à  décrire  les  deux  volumes  de  1  Annuaire  des 
Maisons  Vertes  Puis,  Outamaro  ayant  été  adopté  par  le  goût 
français  qui  le  rapprochait  de  nos  artistes  du  xviif  siècle, 


1.  Outamaro  (1753-1806)  eut  plus  de  douze  surnoms,  noms  de  famille  et 
pseudonymes.  Les  critiques  ne  s'accordent  ni  sur  son  lieu  de  naissance,  ni 
sur  le  nom  de  son  père.  Il  est  probable  qu'il  naquit  à  Kawagoye,  province 
de  Musachi,  près  Yedo,  et  que  sa  famille,  les  Kitagawa,  appartenait  au 
clan  des  Minamoto.  Il  aurait  reçu  les  leçons  du  peintre  Sekiyen  Torij'ama; 
puis,  élève  de  l'école  Kano,  il  aurait  débuté,  dès  1775,  en  illustrant  des 
Kibiyoshi  j^livres  jaunes),  des  poèmes  satiriques,  et  en  dessinant  des 
estampes  —  1790  est  l'année  de  sa  pleine  maîtrise  ;  à  trente  sept  ans,  il 
a  déjà  publié,  comme  livres.  Les  Insectes  choisis,  les  Trésors  de  la  Marée 
basse,  les  Cent  Crieurs  (1789),  et,  comme  estampes,  probablement  les  deux 
séries  des  figures  à  mi-corps  sur  fond  micacé.  Kiyonaga  est  à  la  veille  de 
la  retraite;  Outamaro  éclipse  ses  rivaux,  Yeishi,  Toyokuni.  Il  dédaigne  les 
portraits  des  acteurs,  et,  comme  peintre  des  belles,  il  est  célèbre  dans 
tout  le  Japon. 

Aucune  de  ses  estampes  ne  portant  de  date  ou  d'indication  permettant 
de  leur  en  attribuer  une,  —  hormis  les  œuvres  probablement  du  début, 
parce  qu'elles  décèlent  une  imitation  du  style  de  Masanobu  C.  iv,  9)  et  de 
Kiyonaga  (C  iv,  10  et  11),  et  certaines  œuvres  probablement  de  la  fin,  parce 
que  bâclées,  —  il  est  difficile  d  arrêter  un  classement  rigoureux.  Les  livres 
sont  datés,  mais  il  n'est  pas  aisé  d  établir  des  correspondances  entre  eux 
et  les  estampes.  Le  classement  le  plus  vraisemblable  est  celui  qu'ont 
adopté  MM.  Kœchlin  et  Vignier  dans  leur  catalogue  :  après  les  deux  séries 
d'estampes  à  fond  micacé  (C.  iv,  32-41  et  62-73),  viendraient  la  série  des 
figures  sur  fond  jaune  (C  iv,  86-96',  puis  les  Pêcheuses  d'awabi,  les  «  Mater- 
nités »,  la  Sortie  nocturne,  le  Billet  doux,  et  les  Triptyques  (la  Fête  de 
nuit  sur  la  Sumida,  Femmes  sur  le  Pont  Riyôgoku,  les  Lucioles).  En  1804, 
l'année  de  l'Annuaire  des  Maisons  Vertes,  Outamaro  est  condamné  à  la  pri- 
son pour  avoir  publié,  à  propos  d  une  biographie  illustrée  du  Taïko 
Hideyoshi,  quelques  estampes  où  le  Shogun  au  pouvoir,  Ij'enari,  vit  une  cri- 
tique indirecte  de  sa  vie  dissolue  (cf.  les  Plaisirs  du  Taïko  avec  ses  cinq 
femmes,  dans  la  capitale  de  1  Est,  C.  iv,  235).  Outamaro  meurt  en  1806,  à 
cinquante-trois  ans,  accablé  de  commandes  par  les  éditeurs  qui  sentaient 
sa  fin  prochaine.  C'est  des  cinq  dernières  années  de  sa  vie  que  datent  ses 
œuvres  les  moins  bonnes,  les  grandes  figures,  —  dont  plusieurs  doivent 
être  attribuées  à  ses  très  nombreux  disciples,  —  et  quelques  grandes 
scènes  :  «  La  Pluie  >-  (C.  iv,  241),  «  La  Cueillette  des  kaki  »  qu'on  dirait 
d'un  Toyokuni.  Le  trait  devient  dur  et  sec  ;  le  type,  maigre  et  maniéré. 
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les  critiques  anglo-saxons  '  virent  là  une  nouvelle  preuve 
que  son  art  n  était  pas  sain.  FenoUosa  parle  d'  «  unhealthy 
aestheticism  »  ;  il  affirme  que  ce  peintre  de  Yedo  fut  «  une 
manière  de  Parisien  »,  et,  complaisamment,  il  insiste  sur  ses 
œuvres  les  plus  mauvaises  :  femmes  anguleuses,  aux  jambes 
si  grêles,  aux  faces  si  longues,  aux  yeux  si  petits,  à  la  bouche 
si  pincée,  à  la  chevelure  juchée  si  haut  sur  une  nuque  fluette 
et  des  épaules  étroites,  aux  bras  si  minces,  qu'elles  parais- 
sent déformées  par  un  mauvais  miroir.  Et  tous  ces  critiques 
d'exalter  Kiyonaga,  aux  dépens  d'Outamaro,  qui,  pour 
plaire  à  une  «  population  essentiellement  vulgaire  et  dési- 
reuse de  changements  »,  aurait  mené  l'école  à  la  décadence. 
x\insi,  quelques  considérations  sur  la  politique  du  Shogun, 
quelques  anecdotes  sur  la  vie  d'Outamaro,  une  importance 
exagérée  donnée  à  son  Annuaire  des  Maisons  Vertes,  et  encore 
à  ses  grandes  figures,  ont  établi  le  jugement  qui,  sur  lui,  a 
cours  désormais  :  il  a  compromis  l'héritage  de  Kiyonaga. 


Feuilletez  le  livre  «  Les  Insectes  choisis  »  {Yehon  Moiichi 
Yerabi)  :  une  grenouille  est  installée  dans  une  feuille  de  nénu- 
phar, un  lézard  est  poursuivi  par  un  serpent;  le  long  des 
pages  rampent,  sautent  ou  volent  des  chenilles,  des  saute- 
relles, des  cerfs-volants,  des  scarabées,  des  libellules,  dont  on 
se  demande  comment  les  frêles  pattes  peuvent  supporter  les 
parures  de  bronze  ou  d  émeraude.  Tournez  la  planche-fron- 
tispice des  «  Trésors  de  la  marée  basse  »  {Shiohi-no-tsuto), 
représentant,  sur  une  plage  découverte,  de  petits  bonshommes 
en  train  de  pêcher.  Soudain,  c'est  fini  du  ciel,  de  la  brise, 
des  pins  et  de  l'eau  du  rivage  ;  nous  voilà  tombés  dans  les 

1.  FenoUosa,  The  Masters  of  Ukioije,  New-York,  1899.  —  D''  Julius 
Kurth,  Utamaro,  Leipzig,  1907.  —  W.  de  Seidlitz,  Les  Estampes  japo- 
naises, trad.,  Paris,  1911. 
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profondeurs  immobiles  et  glauques  où  poussent  fleurs  et 
fruits  de  mer,  coquillages  piqués,  striés,  gaufrés,  nacrés, 
roussàtres,  blanchâtres,  ronds  ou  biscornus  et  qui  gisent 
gourds  entre  des  algues  élégantes  ;  puis,  avec  la  dernière 
planche,  nous  voilà  remontés  parmi  des  femmes  qui  se  ser- 
vent de  coquillages  pour  jouer  au  Kaiawasse  :  étonnante 
invention  de  poète,  ce  contraste  ainsi  marqué  entre  le  coquil- 
lage, tel  que  nous  le  font  voir  nos  jeux,  et  le  coquillage  tel  qu'il 
somnole  dans  le  silence  verdàtre  et  pâle  de  l'Océan  !  Regar- 
dez enfin  le  livre  «  Les  Cent  crieurs  »  {Yehon  Momotidori)  : 
sur  un  vieux  tronc  d  arbre,  un  hibou,  aux  yeux  vagues,  aux 
plumes  gris-cendre,  sommeille  ;  plusieurs  rouges-gorges  peints 
à  neuf,  avec  de  petits  yeux  vifs  et  ronds  de  songe  creux, 
regardent  par  en  dessous  et  avec  méfiance  le  rêveur  hagard, 
l'oiseau  de  nuit  solitaire  ;  des  grues,  gaufrées  comme  des 
aiguilles  de  pin  sous  le  givre,  assistent  au  plongeon  d'une 
poule  d  eau,  pattes  et  derrière  en  1  air,  lavant-corps  déformé 
et  estompé  sous  l'eau,  où  elle  met  en  déroute  un  banc  de 
petits  poissons. 

Comme  toutes  ces  bêtes  ressemblent  peu  à  des  insectes 
de  collection,  à  des  coquillages  d'aquarium,  à  des  oiseaux 
empaillés  !  C  est  dans  l'herbe,  dans  la  mer,  en  pleine  forêt 
linstinct  surpris  brusquement,  loin  des  hommes.  Mais 
alors  Outamaro,  à  qui  l'on  reproche  de  l'a  peu  près  dans  ses 
figures  de  femme,  a  donc  eu  le  goût  de  se  pencher  sur  le 
plus  minuscule  détail  d'éiytre,  de  plume  ou  de  coquille,  et 
aussi  la  patience  de  le  représenter  avec  une  minutieuse 
exactitude  de  dessin,  une  amoureuse  caresse  du  pinceau'. 

1.  Dans  la  préface  aux  Insectes  choisis,  voici  ce  cjuccritToriyamaSekiyen, 
le  maître  d  Outamaro  :  «...  L'étude  que  vient  de  publier  mon  élève  Outa- 
maro reproduit  la  vie  même  du  monde  des  insectes.  C  est  là  la  vraie  pein- 
ture du  cœur.  Et  quand  je  me  souviens  dautrefois,  je  me  rappelle  que,  dès 
l'enfance,  le  petit  Oiita  observait  le  plus  infini  détail  des  choses  Ainsi,  à 
l'automne,  quand  il  était  dans  le  jardin,  il  se  mettait  en  chasse  des  insectes, 
et  que  ce  soit  un  criquet  ou  une  sauterelle,  avait-il  fait  une  prise,  il  gar- 
dait la  bestiole  dans  sa  main  et  s'amusait  à  l'étudier.  Et  combien  de  fois 
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Autre  surprise  :  Outamaro,  pilier  des  Maisons  vertes, 
peintre  des  courtisanes,  est  un  des  artistes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays  qu'a  le  plus  émus  lélan  de  la  mère  et 
de  lenfant  l'un  vers  l'autre'.  Une  houpette  de  cheveux  sur 
son  crâne  rasé,  la  peau  par  endroits  trop  tendue  et  pourtant 
plissée  et  creusée  de  fossettes  à  la  cheville,  au  genou,  au 
coude  et  au  poignet,  les  bras  trop  courts  pour  qu'il  puisse 
croiser  les  mains  devant  ses  yeux,  l'enfant  est  un  gros  pous- 
sah.  C'est  aussi  un  charmant  petit  tyran,  et  la  gloutonnerie 
de  son  museau  suceur,  de  sa  main  prenante,  à  1  assaut  de  la 
frêle  tige  qu'est  sa  mère,  effraye.  Petite  précaution,  faim, 
soif,  cauchemar,  tétée  :  de  jour,  de  nuit,  il  la  harcèle.  Il 
veut  jouer,  et  la  maman  doit  tourner  la  crécelle,  feindre  la 
frayeur  quand  le  gosse  se  masque,  le  prendre  à  califourchon 
sur  son  dos  pour  qu'il  se  mire  dans  une  fontaine,  l'affrian- 
der  d'une  sucrerie  qu  elle  tient  entre  ses  lèvres,  le  retenir 
quand  il  bondit  sur  un  lapin  blanc,  un  chat,  un  oiseau,  et 
l'empêcher  de  s'ébahir  sur  ce  qu'il  ne  devrait  pas  guigner. 
C'est  un  bousculeur  des  habitudes  de  la  maison,  ce  gamin 
dont  la  curiosité  incohérente  et  exigeante  provoque  chez  ses 
victimes  de  curieuses  poses  -.  Il  est  la  bourrasque  des  scènes 

je  lai  grondé,  dans  lappréhension  qu'il  ne  prenne  l'habitude  de  donner  la 
mort  à  des  êtres  vivants  !  Maintenant  qu'il  a  acquis  son  grand  talent  de 
pinceau,  il  fait  de  ces  études  d  insectes  la  gloire  de  sa  profession.  Oui,  il 
arrive  à  faire  chanter  le  brillant  du  tamamushi  nom  d  insecte  i,  de  manière 
à  ébranler  la  peinture  ancienne,  et  il  emprunte  les  armes  légères  de  la  sau- 
terelle pour  lui  faire  la  guerre,  et  il  met  à  profit  la  capacité  du  ver  de  tei're 
pour  creuser  le  sol  sous  le  soubassement  du  vieil  édifice.  Il  cherche  ainsi  à 
pénétrer  le  mystère  de  la  nature  avec  le  tâtonnement  de  la  larve  en  faisant 
éclairer  son  chemin  par  la  luciole,  et  il  finit  par  se  débrouiller,  en  attrapant 
le  bout  du  fil  de  la  toile  de  l'araignée.  »  (Traduction  Hayashi,  citée  par  Gon- 
court,  Outamaro,  p.  116). 

1.  Cf.  C.  IV,  182,  185,  237.  Toute  la  série  d'estampes,  C.  i,v,  202-217, 
V.  pi.  xxiii,  consacrée  à  Yama  uba  et  à  l'enfant  prodige  Kintoki,  s'apparente 
à  la  série  des  maternités.  Kintoki,  c  est,  grossi,  l'enfant  glouton  et  torcené. 

2.  Dans  la  plupart  des  scènes  à  plusieurs  figures  qu  a  peintes  Outa- 
maro, il  est  rare  que  parmi  les  grandes  personnes  ne  se  glissent  pas  des 
enfants.  Par  contraste  avec  les  gamins  du  peuple  qui  galopent  en  kimono 
simplet,  il  a  représenté  de  petites  Kamiiro.  qui,  en  qualité  de  pages, 
accompagnent  les  courtisanes  dans  leurs  pi-omenades  solennelles. 
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d'intérieur  :  la  mère  est  sans  cesse  obligée  de  se  courber 
brusquement,  pour  le  rattraper,  le  consolider.  Elle  ne  fait 
plus  ce  qu'elle  veut,  elle  ne  pense  plus  à  ce  qu  elle  fait,  cette 
maman  japonaise,  habituée  pourtant  à  des  gestes  mesurés. 
Que,  de  sa  longue  main  caressante,  elle  enveloppe  la  roton- 
dité de  son  enfant,  qu'elle  le  serre  dans  les  lianes  de  ses 
mains,  de  ses  jambes,  qu'elle  l'enroule  dans  les  plis  de  sa 
poitrine,  de  son  ventre,  qu  elle  le  porte  agrippé  du  bec  et 
des  doigts  à  ses  deux  seins,  elle  et  lui  sont  encore  tout  emmê- 
lés, et  la  physionomie  de  la  maman,  dressée  pourtant  à  1  im- 
passibilité, s'éclaire  d'un  sourire  tendre  et  fier.  Délicieuses 
maternités  qui  rappellent  les  charmantes  scènes  des  Délia 
Robbia  et  de  Botticelli,  avec  plus  de  laisser-aller  jaseur  tou- 
tefois, car,  malgié  le  bel  avenir  dont  rêve  la  maman  japo- 
naise pour  son  petit,  elle  n'adore  pas  en  lui  le  Messie 

Kiyonaga  s'était  gardé  des  allusions  politiques,  des  allu- 
sions sociales  aussi  ;  il  n  est  pas  trace  chez  lui  de  métiers  au 
travail.  Non,  rien  que  des  gens  en  fête  dont  la  grande  affaire 
est  de  se  distraire  et  d'aimer.  Outamaro,  au  contraire,  bien 
que  familier  des  oisives  marchandes  de  sourires,  se  plaît  à 
représenter  le  peuple,  et  la  sympathie  saine,  émouvante,  avec 
laquelle  il  a  observé  la  vie  quotidienne  des  bêtes  et  des 
enfants,  se  retrouve  dans  les  documents  qu'il  nous  a  laissés 
sur  l'humeur  des  Japonaises  à  la  tâche.  Le  jeu  et  la  joie  sont 
parmi  ces  femmes  qui  paraissent  fort  peu  peiner  :  teintu- 
rières nettoyant  dans  un  pré  des  bandes  d  étoffes,  paysannes 
cueillant  des  feuilles  de  mûriers,  tisserandes,  tireuses  d'es- 
tampes *.  Dans  un  cadre  agréable,  souvent  en  plein  air, 
elles  prennent  doucement  leur  métier  et  se  mettent  plusieurs 
à  la  même  besogne  simple,  car  il  est  plus  amusant  et  moins 


1.  Outamaro,  suivant  l'exemple  de  Harunobu,  féminise  la  plupart  des 
sujets.  Ce  sont  des  femmes  qui  tirent  les  estampes  (C.  iv,  164  ;  ce  sont 
des  femmes  qui,  dans  les  romans  célèbres,  tiennent  les  rôles  héroïques,  cf. 
C.  IV.  271. 


OUTAMARO 


COURTISANE     AGENOUILLEE 
Collection    Vcver. 


PI.  XXIV. 


\..  Aubeit.  V Estampe  japonaise. 


OUTAMARO  141 

fatigant  de  besogner  en  compagnie.  Affairées,  il  est  clair  que 
leur  belle  ardeur  tombera  vite  ;  inexpérimentées,  une  erreur 
leur  est  un  prétexte  à  sauter,  à  s'écrier  et  à  rire,  comme  dans 
cette  délicieuse  scène  de  cuisine  où  une  fille  souffle  le  feu 
dans  un  bambou  avec  tant  de  force  que  la  fumée  jaillit  au 
nez  de  sa  compagne ^  Ce  travail  coupé  de  rires,  de  bavar- 
dages et  de  poses  gracieuses,  qui  était  de  règle  au  Japon 
d'autrefois,  quel  contraste  avec  le  travail  de  lusine  assour- 
dissante et  surchauffée  où  les  descendantes  des  modèles  d  Ou- 
tamaro  suivent  aujourd  hui,  languissantes,  la  marche  inlas- 
sable de  la  machine  !  Parfois,  Outamaro  s'est  apitoj'é  sur  les 
métiers  les  plus  durs.  Qu  on  se  rappelle  le  triptyque  des 
Pêcheuses  d'awabi  \  cette  femme  aux  cheveux  noirs  et  brous- 
sailleux, un  lambeau  d  étoffe  rouge  autour  de  son  corps 
blanchi  et  déformé  par  leau,  et  qui,  assise  sur  un  rivage 
pelé,  ta  te  la  mer  du  pied  avant  d'y  plonger,  et  cette  autre, 
la  chevelure  ruisselante,  qui,  à  peine  sortie  de  l'eau,  épuisée, 
allaite  son  petit.  Il  y  a  chez  ces  plongeuses  une  grande  dé- 
tresse... Heureuses  ou  malheureuses,  ces  ouvrières,  chez 
Outamaro,  sont  vraiment  des  types  populaires,  un  peu  mas- 
toques  ,  aux  chevilles  épaisses ,  aux  grands  pieds ,  bien 
d'aplomb  et  vêtues  pour  travailler.  Et  si,  sans  y  tâcher, 
elles  sont  charmantes  sous  le  petit  bonnet  qui  encadre  leur 
chignon,  c'est  qu'elles  sont  jeunes  et  que  détaler  des  étoffes 
au  soleil  ou  d  y  cueillir  des  fruits  prête  à  la  grâce. 


Chez  un  artiste  réputé  décadent,  chez  ce  prétendu  flatteur 
du  mauvais  goût  populaire,  un  amour  de  la  nature  aussi 
franc,  aussi  enthousiaste,  aussi  minutieux,  voilà  qui  déroute. 

1.  Cf.  C.  IV,  90. 

2.  Cf.  C.  IV.  83. 
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Il  est  vrai  qu'Outamaro  fut  aussi  et  surtout  un  dévot  de  la 
courtisane,  qu'il  alla  chercher  au  Yoshiwara  plus  des  trois- 
quarts  de  ses  modèles,  et  qu  il  leur  a  prêté  une  structure 
paradoxale  en  son  amenuisement  ;  mais  le  Yoshiwara  exis- 
tait avant  Outamaro  et  les  plus  gi*ands  artistes  de  1  Ukiyo- 
yé^  en  avaient  déjà  pris  les  courtisanes  comme  modèles. 

Pourquoi  furent-ils  des  peintres  de  la  femme,  et  pourquoi 
glorifièrent-ils  la  femme  des  Maisons  Vertes  ?  La  femme  tient 
une  gi'ande  place  dans  la  civilisation  du  Japon  ;  la  richesse 
du  pays,  —  riz"  et  soie,  —  est  pour  plus  de  moitié  œuvre 
de  femme  ;  la  littérature  japonaise  est  surtout  une  littérature 
de  femme  ;  aux  côtés  du  samuraï,  la  légende  exalte  fréquem- 
ment Ihéroïsme  de  la  Japonaise  ;  lart  japonais  a  féminisé 
l'art  chinois;  le  paysage  japonais  a  des  nerfs  de  femme... 
Parcourez  un  catalogue  des  œu^Tes  d  Outamaro,  vous  lisez  : 
Six  enseignes  des  plus  célèbres  maisons  de  saké,  représentées  par 
des  femmes  ;  Le  saké,  sept  sortes  di presses  dépeintes  par  des 
femmes  ;  Les  sept  dieux  du  bonheur  personnifiés  par  des  femmes  ; 
Les  six  bras  et  les  six  vues  de  la  rivière  Tamagawa,  représentés 
par  des  femmes  ;  Courtisanes  et  geisha  comparées  à  des  fleurs  ; 
Femmes  comparées  à  des  paysages  des  environs  du  Yoshiwara  ; 
Neige,  lune  et  fleurs  représentées  par  des  femmes  ;  Femmes 
représentant  les  quatre  saisons  ;  Femmes  représentant  les  douze 
heures  du  jour  ;  Femmes  représentant  les  cinquante-trois  stations 
du  Tàkaidà  ;  Femmes  représentant  les  douze  heures  du  Yoshi- 
wara... Toutes  les  beautés  de  la  nature,  la  femme  les  ras- 
semble; et  la  femme  dont  rêve  le  Japonais,  la  femme  bien 


1.  Moronobu  :  Guide  du  Yosinwara  ;  Masanobu  :  Nouvelle  Illustration 
des  Jolies  femmes  lettrées  du  Yoshiu'ura  :  Sliunslio  et  Sliigliciiia-a  :  Le 
Miroir  des  Maisons  vertes  ;  Ilariinolni  :  Les  Belles  Femmes  des  Maisoris 
vertes,  etc..  etc.  Goncourt  note  que  Ilayashi  possédait  plus  de  2UU  livres 
concernant  le  Yoshiwara. 

2.  V.  C.  IV,  21,  représentant  Saotomi  ou  Uj'cmc,  la  femme  qui  s'occupe 
de  la  culture  du  riz.  Selon  la  légende,  le  riz  lut  donni'  en  cadeau  au  peuple 
japonais  par  la  déesse  du  Soleil  Amatcrasu  ;  depuis  ce  jour,  sa  culture  a 
toujours  été  1  affaire  des  femmes. 
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vêtue  et  qui  parle  un  joli  langage,  qui  sait  les  manières  et  les 
nouvelles,  la  femme  devant  qui  un  homme  reçoit  ses  amis 
et  se  divertit,  la  femme  influente  et  dont  il  est  fier,  ce  nest 
pas  la  jeune  fille,  lépouse,  la  mère,  celle  que  la  culture  chi- 
noise au  Japon  d  alors  relègue  dans  Tombre.  Mariée  sans 
qu'on  la  consulte,  soumise  à  son  mari  et  à  ses  beaux- 
parents,  toute  dévouée  à  ses  enfants,  rarement  courtisée, 
rarement  infidèle,  elle  s  efface,  sourit  et  pardonne.  Sa  rivale 
de  tout  temps,  ce  fut  la  geisha,  la  courtisane,  et  surtout  au 
temps  désœuvré  d  Outamaro. 

Naguère  encore,  avant  que  le  feu  le  détruisît,  le  Yoshi- 
wara,  docile  à  1  étiquette,  gardait  ses  dehors  de  belle  humeur 
et  de  bonne  tenue  Mais  le  Yoshiwara  d'il  y  a  un  siècle,  avec 
ses  deux  mille  cinq  cents  prostituées,  auxquelles  donnaient  le 
ton  quelques  dizaines  de  courtisanes  de  haut  rang,  avec  sa 
hiérarchie  d'oïran,  deshinzâ  plus  jeunes  et  de  A'amnro  presque 
enfants,  avec  ses  fastueuses  théories  de  robes  éclatantes  ;  le 
Yoshiwara,  hanté,  non  par  les  seuls  habitants  de  Yedo, 
mais  aussi  par  les  princes  et  leurs  délégués,  hauts  seigneurs, 
daïmyo.  samuraï,  qui  étaient  obligés,  plusieurs  mois  par  an, 
d'abandonner  leurs  provinces,  leurs  châteaux  et  leurs  rizières 
pour  venir  à  Yedo  rendre  hommage  au  Shogun  ;  le  Yoshi- 
wara, miroir  du  Japon,  où  les  femmes  affluaient  de  toutes 
les  provinces,  se  dévêtaient  de  leurs  nippes,  de  leur  patois, 
pour  prendre  un  langage  archaïque  et  des  vêtements  de  cour  ; 
le  Yoshiwara,  théâtre  d  intrigues,  de  dramatiques  histoires 
d'amour  et  d  incroyables  dévouements  romanesques  ;  le 
Yoshiwara  tout  en  contrastes  de  splendeurs  et  de  tristesses, 
de  pureté  et  de  déchéance  ;  le  Yoshiwara  où,  dans  la  même 
enceinte,  le  long  d'une  rue  bordée  de  maisons  de  thé  si  pro- 
pres, si  belles,  que,  selon  l'expression  de  l'auteur  du  texte  de 
l'Annuaire  des  Maisons  Vertes,  Jipensha  Ikkou,  on  doutait 
«  si  l'on  était  sur  la  terre  »,  le  Yoshiwara  où  se  côtoyaient 
des  gens  de  tous  rangs,  bien  vite  rapprochés  par  les  caprices 
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de  la  passion  et  aussi  par  le  kimono  uniforme,  obligatoi- 
rement endossé  à  l'entrée  des  Maisons  Vertes  ;  le  Yoshiwara 
mouvementé,  bariolé,  cancanier,  quel  incomparable  endroit 
où  rêver  pour  des  artistes  ! 

L'héroïne  d'Outamaro,  c'est  roïran  de  premier  rang,  une 
de  ces  filles  du  Yoshiwara  dont  Jipensha  Ikkou  dit  qu'elles 
sont  élevées  comme  des  princesses.  «  Dès  1  enfance,  on  leur 
donne  1  éducation  la  plus  complète.  On  leur  apprend  la  lec- 
ture, l'écriture,  les  arts,  la  musique,  le  thé,  le  parfum  ^c'est-à- 
dire  la  recherche  des  différents  crus  de  thé  et  de  parfums). 
Elles  sont  tout  à  fait  comme  des  princesses  élevées  au  fond 
des  palais'.  .  »  Déjà  l'Annuaire  gardait  la  réserve  qui  est 
de  tradition  chez  les  artistes  de  l'Ecole  populaire  quand 
ils  représentent  la  courtisane  ;  mais  c'est  sur  les  grandes 
estampes  d'Outamaro  qu  il  faut  la  voir  :  détachée  des  menues 
anecdotes,  le  visage  et  le  cou  poudrés,  les  lèvres  carminées, 
la  mince,  blanche  et  impassible  physionomie  ombrée  par 
les  cheveux,  les  sourcils  et  les  cils  noirs,  et  paraissant  acca- 
blée par  les  hauts  chignons  hérissés  de  peignes,  d'épingles 
et  de  fleurs,  elle  est  vraiment  une  déesse.  Voyez-la  agenouillée, 
la  tête  mi-tournée  vers  la  traîne  de  sa  robe  blanche  à  pare- 
ments violets  qui  s'étale  en  queue  de  paon,  les  deux  mains 

1  L  Annuaire  des  Maisons  Vertes  (Seiro  yehon  nen  jn  gioji),  —  texte 
par  Jipensha  Ikkou,  dessins  d'Outamaro  avec  la  collaboration  de  ses  élèves, 
—  est  décrit  en  détail  par  Goncourt  ;  il  offre  surtout  cet  intérêt  documen- 
taire de  grouper  la  plupart  des  scènes  développées  séparément  sur  les 
estampes  :  débuts  dune  chanteuse,  partie  de  cache-cache  entre  pension- 
naires pendant  1  absence  de  la  maîtresse,  prise  de  robes  blanches  le  premier 
jour  du  huitième  mois  ;  —  les  diverses  étapes  amoureuses  :  première 
entrevue,  première  connaissance,  «  connaissance  mûre  »,  puis  le  souper,  le 
réveil  à  l'aube,  Ihomme  contemplant,  mélancolique,  un  paj^sage  de  neige, 
la  conduite  jusqu'à  l'escalier  d  où  monte  le  jour  naissant,  et  les  adieux;  — 
enfin,  les  scènes  de  plein  air  :  visites  entre  coui'tisanes,  le  deuxième  jour 
de  l'année  ;  exposition  des  femmes,  la  nuit,  aux  treillages  de  la  maison, 
que  les  badauds  regardent,  la  bouche  béante;  plantation  des  cerisiers  dans 
la  «  rue  du  milieu  »  ;  fête  des  lanternes  et  procession  carnavalesque  ;  con- 
templation de  la  lune.  —  Il  y  a  beaucoup  de  discrétion,  de  poésie  et  même 
démotion  dans  ce  tableau  du  Yoshiwara,  mais  les  figures  y  sont  petites  et 
n'ont  ni  le  style  de  dessin,  ni  le  charme  de  couleur  des  figures  des 
estampes. 
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ramenées  sur  la  poitrine  en  un  geste  d  officiante  '  ;  voyez 
encore  la  courtisane  Shinazuru  de  la  maison  Tchôsia,  les 
doigts  aboutés  sur  le  manche  de  son  éventail  comme  en  un 
geste  de  prières  et  cette  autre  les  mains  allongées  sur  une 
branche  de  fleurs  dans  un  geste  d'offi•ande^  Attitudes 
rituelles  de  prêtresses  fardées  et  vêtues  de  clair  sur  fonds 
d'or,  gracilité,  douceur,  réserve  dans  la  grâce,  caresse  loin- 
taine du  regard,  spiritualité  quasi-religieuse  :  on  dirait  des 
princesses  de  miniatures  persanes  ou  des  madones  de  minia- 
tures françaises... 

Au  plein  jour  la  courtisane  d'Outamaro  porte  une  fragilité, 
une  flexibilité,  une  pâleur,  une  somptuosité  d  idole  orien- 
tale :  elle  traîne  la  pénombre  du  sanctuaire  avec  soi.  Habi- 
tuée par  une  minutieuse  étiquette  à  n'être  abordée  qu'avec 
précautions,  familière  par  éducation  avec  un  passé  de 
légendes,  consacrée  au  désir,  au  rêve,  elle  apparaît  distante, 
et  quand,  au  cours  de  ses  promenades,  elle  côtoie  les  travaux 
ou  divertissements  rustiques  de  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
cueillant  des  fleurs  ou  des  fruits,  elle  ne  se  mêle  pas  à  eux  : 
en  grand  arroi,  elle  passe...  Mais  le  miracle  est  que  «  cette 
princesse  élevée  au  fond  des  palais  »  se  trouve  de  plain-pied 
avec  le  paj-^sage,  qu'elle  y  paraisse  naturelle,  que  ses  gestes 
y  trouvent  des  répliques,  ses  couleurs,  des  harmonies  Les 
plis  de  ses  robes  et  de  ses  voiles  amoncelés,  leurs  teintes 
franches  ou  rompues,  les  oiseaux  qui  les  envahissent,  la 
souplesse  de  mince  herbacée  qu'elle  garde  sous  la  gaine  de 
ses  vêtements,  la  rapprochent  des  paysages,  tout  plissés  et 
comme  engoncés  dans  des  étoffes  trop  amples,  sombres  ou 

1.  V.  pi.  xxiv. 

2.  Cf.  C.  IV,  39. 

3.  V.  pi.  XXV,  La  Courtisane  Hana-ogi  tenant  une  branche  tleuric  de  yama- 
biiki.  —  Série  :  Mitsii  no  Tamagawa,  Six  courtisanes  comparées  à  six 
aspects  de  la  Tamagawa  (cf.  Harunobu).  Ici,  la  fleur  de  jamabuki  rappelle 
la  Tamagawa  grâce  à  un  calembour,  —  la  Tamagawa  passant  prés  d'un 
village  du  nom  de  Yamabuki. 

L.   AuBERT.  —  L'Estampe  japonaixc  10 
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éclatants  sous  leurs  manteaux  de  pins  ou  dérables,  et  dont 
les  arbres  se  plaisent  à  minauder.  Car  au  Japon,  s'il  y  a  des 
courtisanes  d  apparat,  il  y  a  aussi  des  paysages  d'apparat, 
forêts  et  eaux  demeurées  sauvages  à  côté  de  rizières  appri- 
voisées, paysages-idoles  dans  ces  îles  adorées  elles-mêmes 
comme  des  divinités,  paysages  réservés  au  rêve  de  la  race 
qui,  depuis  des  siècles,  y  Aient  méditer  aux  mêmes  endroits  : 
les  San  Kei,  les  trois  paysages  de  l'Empire,  —  archipel  de 
Matsushima,  ilôt  de  Miyajima,  lagune  de  Ama-no-Hashidate, 
—  les  Huit  Beautés  du  Lac  Biwa,  les  jardins  des  grands 
temples  de  la  secte  Zen  à  Kyoto...  Paysages  respectés, 
choyés,  surchargés  de  légendes,  sanctuaires  d'un  culte  éso- 
térique,  en  marge  du  continent  asiatique,  au  bout  du  monde, 
protégés  pendant  des  siècles  par  la  mer  contre  toute  influence 
étrangère...  Dieux  ou  femmes,  toutes  les  idoles  sont  de  plein 
air  au  Japon,  où  les  anniversaires  des  fleurs  comptent  plus 
que  les  anniversaires  des  hommes,  où  les  sanctuaires  des 
divinités  s'ouATent  en  pleine  nature,  où  le  grand  Bouddha 
de  Kamakura,  depuis  que  son  abri  a  flambé,  sourit  parmi 
les  arbres  .. 

Une  idole  de  plein  air  que  relie  au  décor  une  subtile  har- 
monie, —  harmonie  un  peu  trop  subtile  parfois  à  nos  yeux 
d'Occidentaux  qui  sommes  moins  habitués  que  les  Japonais 
à  vivre  au  milieu  de  paysages,  à  y  guetter,  à  y  cueillir,  au 
caprice  des  saisons  et  des  heures,  des  symboles  de  notre 
destinée,  mais  harmonie  toute  naturelle  au  Japon  où,  depuis 
des  siècles,  grâce  à  une  infinité  de  jolies  concessions  réci- 
proques, à  force  de  se  contempler  amoureusement,  arbres, 
femmes  et  rocailles  en  sont  venus  à  se  ressembler,  —  har- 
monie encore  subtilisée  par  la  poésie  d  Outamaro  :  gestes 
des  danseuses  et  mouvements  des  pins,  dans  la  Fête  de  la 
chaya,  courbure  des  cueilleuses  de  kaki  et  des  branches 
qu'elles  ploient,  frissonnement  des  pêcheuses  dawaèz  et  de  la 
mer,  jaillissement  et  oscillations  de  fusées  qu'ont  les  spec- 
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tatrices  du  Feu  d'artifice,  gravité  droite  des  contemplatrices 
des  iris  dont  les  feuilles  sont  sabre  au  clair.  Hanchements 
des  pins,  courbes  des  branches  de  kaki,  frisson  de  la  mer, 
jaillissement  des  fusées,  rigidité  des  feuilles  d  iris,  —  autant 
de  thèmes  chorégraphiques  sur  lesquels,  inconsciemment,  les 
courtisanes  brodent  des   variations.  Un  détail  du  paysage, 
voilà  le  metteur  en  scène  de  ces  promenades  de  femmes,  qui 
sont  toujours  des  entrées  de  ballets  ;  elles  glissent  à  petits 
pas,  quand,  soudain,  à  la  vue  de  ce  détail  surprenant,  ces 
visuelles,  d'un  commun  accord,  sans  s'être  concertées,  sans 
s'être    au   préalable   rangées  en  files  régulières,    sans   faire 
face  à  un  public  imaginaire,  sans  s'imiter  dans  leurs  mouve- 
ments, —  toutes,  spontanément,  s'accordent  pour  obéir  à  la 
même  suggestion,  où  qu'elles  se  trouvent,  en  groupes  iné- 
gaux, en   lignes  brisées.  Chorégraphie  naturelle  et  raffinée 
d'êtres  gracieux  comme  des  oiseaux,  légers  comme  des  éphé- 
mères, au  moment  où,  brusquement  surpris  par  un  rythme, 
chacun,  croyant  encore  être  seul  à  le  saisir,  réagit  à  sa  guise. 
Et  la  couleur  aussi  chez  Outamaro  est  pimpante,  fraîche 
et  sautillante.  Ses  paysages  de  plein  jour  sont  des  paysages 
de  printemps,  et,    si   les   kimono   des   courtisanes   ont  des 
teintes  riches  et   sombres  d'automne,  pour  ne  pas  se  con- 
fondre avec  le  décor  clair,  sur  ces  manteaux,  aux  tons  d'ar- 
rière-saison, le  printemps  du  paysage  éparpille  ses   fleurs, 
ses  oiseaux,    sa  brise.  Les   kimono    d  intérieur,    eux,    sont 
généralement  couleur  de  printemps,  blanc  de  neige,  rose  de 
cerisier,  vert  de  pousse  de  lotus,  couleurs  tendres  et  aqueuses, 
tons  d'aquarelle  ou  de  porcelaine  de  Chine.  Harunobu  avait 
une  tendresse  pour  la  neige  ^,  dont  la  candeur  plaisait  à  la 
jeunesse  naïve  de  ses  héroïnes  ;  les  belles  plantes  saines  de 

1.  Outamaro,  en  bon  Japonais,  n'a  tout  de  même  pas  dédaigné  les  effets 
de  neige.  Dans  son  li^Te  Waka  Yehisii,  Poésies  illustrées  (1786),  une 
planche  représente  des  enfants  roulant  une  énorme  boule  de  neige  ;  une 
autre  planche  représente  un  magnifique  paysage  de  neige  sur  lequel  je 
reviendrai. 
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Kiyonaga  poussaient  en  plein  midi.  L  heure  d  Outamaro, 
c  est  le  crépuscule  ou  la  nuit  profonde,  1  heure  des  scènes  de 
moustiquaires,  des  ombres  portées  sur  les  cloisons  de  papier, 
l'heure  des  escapades  aux  lanternes,  des  visages  mi-voilés, 
mi-éclairésS  Iheure  de  la  chasse  aux  lucioles,  de  la  recherche 
d'une  amie  partie  en  escapade-,  l'heure  des  promenades  en 
barque,  l'heure  où  l'on  s'attarde  sur  le  bord  de  la  Sumida  à 
écouter  le  bruit  de  l'eau,  le  son  des  guitares,  le  sifflement 
des  fusées  d'artifice,  —  nuits  profondes  de  l'été  où  Ion  voit 
glisser  des  kimono  pâles,  des  kimono  sombres  zébrés 
de  hachures  qui  frémissent  comme  des  feux  follets,  cons- 
tellés de  fleurettes  qui  scintillent  comme  des  étoiles  — 
figures  claires  d'une  si  impalpable  beauté  qu'on  dirait  des 
lumières  ^... 


Heureuse  canaille,  pour  qui  tant  d  élégance  eût  été  ima- 
ginée !  Nous  ne  connaitrions  d  Outamaro  que  ses  animaux, 
ses  maternités,  ses  métiers,  d'une  observation  si  juste  et  si 
fidèle  ;  nous  n'aurions  jamais  vu  aucune  de  ses  figures  de 
courtisanes,  et  nous  entendrions  les  critiques  nous  répéter 
qu'il  a  passé  sa  vie  au  Yoshiwara,  qu  il  y  a  pris  ses  modèles, 
qu  il  les  a  déformés  pour  plaire  à  un  public  asservi  par  ses 
plaisirs,  —  nous  nous  attendrions  à  trouver  chez  les  femmes 
qu'il   a  peintes  de   la  brutalité,  de   la  bestialité,   de  l'arro- 


1.  V.  pi.  XXVI,  L'Évasion  nocturne  de  Kamiya  Jiheî,  un  marchand,  et 
de  sa  maîtresse  Koharu,  une  geisha.  Série  :  Jilsii  Kiirabé  Iro  no  Mina- 
kami,  «  Foi  mutuelle,  source  d  amour». 

2.  Cf.  C  IV,  167,  Femmes  avec  des  lanternes  cherchant  deux  amants 
cachés.  Interprétation  dans  le  style  populaire  de  la  fuite  contrariée  du  poète 
Ariwara  no  Narihira  (ix*^  siècle  ,  héros  du  Isc  Monogalari.  avec  une  dame 
de  la  cour. 

3.  V.  pi.  XXVII,  Fête  de  nuit  sur  la  Sumida.  Cf.  pi.  xxxi.  la  Jeune  femme 
chassant  les  lucioles,  par  Choki  :  elle  aussi  a  kimono  clair  se  détachant 
sur  fond  de  nuit. 
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gance,  et  non  pas  une  telle  décence  et  un  si  haut  style,  bref 
nous  penserions  qu  Outamaro  est  une  manière  de  Sharaku. 
Or  de  la  courtisane,  il  a  fait  une  reine. 

Pourtant,  sa  dévotion  n'est  point  guindée,  ni  sourcilleuse  ; 
il  faut  voir  avec  quelle  malice  enjouée  il  dépouille  soudain  de 
tout  leur  apparat  femmes  et  paysages.  Un  de  ses  triptyques 
représente  la  grande  baie  où  flotte  Tilot  d'Enoshima  '  :  ce  ne 
sont  que  rocailles  hérissées,  caps  biscornus,  montagnes  tour- 
mentées ;  mais  voici  que,  tout  au  bout  de  la  plage,  sans  un  mot 
d'avertissement,  hors  des  plis  du  paysage  trop  étoffé,  s'élance, 
nu,  lisse  et  schématique,  le  grand  volcan,  le  Fuji-yama.  Sur 
une  autre  de  ses  estampes,  une  femme,  hors  de  ses  manteaux 
tombés  à  terre,  jaillit  toute  fine  comme  une  tige  effeuillée". 
Un  des  charmes  du  talent  d'Outamaro  est  dans  de  tels  con- 
trastes :  il  s'est  plu  à  surcharger  la  fluette  courtisane  de  huit 
ou  dix  robes,  il  Ta  rembourrée,  empesée,  solennisée,  mais, 
plus  souvent  encore,  il  a  pris  plaisir  à  jeter  sur  ses 
épaules  tombantes  de  jolis  kimono-châles,  dont  les  plis  se 
drapent  sur  la  gorge  et  se  nouent  à  la  ceinture  avec  Taisance 
des  plus  belles  écharpes  de  David  ou  d  Ingres  ;  parfois  aussi, 
de  la  chevelure  bien  huilée  et  lustrée,  glisse  sur  le  visage 
une  mèche  folle;  des  draperies  de  cérémonie  s  échappe  un 
geste  charmant  de  naturel,  et  sur  les  étoffes  apprêtées  s'éjouit 
un  décor  de  fleurs  simples.  Au  surplus,  les  occasions  ne 
manquent  pas  où  les  traînes  des  courtisanes  côtoient  les 
manteaux  de  paille  des  artisans,  où  leurs  chevelures  hérissées 
d  épingles  contrastent  avec  les  petits  bonnets  posés  un  peu 
de  côté  sur  la  tête  des  travailleuses.  Dans  les  rues  du 
Yoshiwara,  la  foule  des  rustauds  colle  le  nez  au  treillis  des 
cages  où  trônent  des  femmes  parées  comme  des  infantes  ; 
même  opposition  entre  les  bêtes  :  magnifiquement  emplumées, 

1.  C.  IV,  11.  Les  figures  y  sont  encore  traitées  dans  le  style  deKij'onaga. 

2.  C.  IV,  248.  C'est  une  réclame  pour  un  fournisseur  des  Maisons 
vertes. 
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il   en    est  qui  paradent  à  côté  d'autres   oiseaux    qui   sem- 
blent s  être  dépouillés  de  leurs  vêtements  pour  chasser  plus 
commodément.  C  est  toujours  la  même  fantaisie,  la  même 
souplesse  de   poète  à  varier  le  ton.  Voyez  dans  le   Waka 
Yebisii,  Poésies  illustrées,   un  paysage  de  neige.   Un  épais 
linceul  blanc  amollit  les  profils,  assourdit  les  bruits,  pèse 
sur    les    arbres.     Deux     hâleurs ,    tirent   une   barque  ;   en 
cette    torpeur    le    moindre   mouvement    semble    exiger  un 
douloureux  efiort.  Nous  voilà  reportés,  de  trois  siècles  en 
arrière,  au  grand  style  des  paysages  chinois  que  peignaient 
les    Kano    et    le    plus    grand    d  entre    eux,    Kano    Moto- 
nobu.   Par  contraste,  remarquez,  du  même  Outamaro,  une 
rivière   bordée  d  humbles  maisons,   et,    sur    un    pont,    un 
paquet  de  petits  bonshommes  et  de  parasols,  tous  massés 
dans  le  bas  de  l'estampe    :  d'un  paysage  propice  par  son 
calme  et  sa  mélancolie  à  la  méditation  bouddhique,    nous 
voilà  passés  en  un  coin  de  Yedo  \  tel  que  1  aurait  croqué  et 
mis  en  page  un  Hokusaï,   un  Hiroshigé.    Entre   ces   deux 
extrêmes,    voyez    cette    estampe    qui    représente    une    vue 
d'Ishiyama  au  clair  de  lune  :  pins  tordus,   rochers  effilés, 
temple  juché  au  haut  d  un  escalier,  lac  au  clair  de  lune,  — 
ce    sont  tous  les  éléments  du  paysage  classique,  composé 
d'après  un  modèle  chinois,  et,  pourtant,  c'est  bien  le  Japon  ^ 

La  déformation,  par  Outamaro,  du  tj^pe  de  femme  imaginé 
par  Kiyonaga,  les  critiques  l'expliquent  par  la  dépravation  du 
public  aux  entours  de  Tannée  1800.  En  réalité,  elle  répond  à 
une  différence  profonde  de  sensibilité  entre  ces  deux  artistes. 

1.  C.  IV,  60.  Le  pont  Rij'ôgoku  sur  laSumida.  C'est  la  même  gaieté  popu- 
laire que  dans  la  foule  qui  assiste  au  défilé  des  lutteurs,  sur  1  estampe  de 
Shunsho. 

2.  Cf  C.  IV,  38.  De  la  série  Omi  hakkei,  Huit  vues  d'Omi.  —  Avant  Outa- 
maro, Koriusaï  et  Kij'onaga  avaient  peint  de  jolis  paysages,  en  fond  d  es- 
tampes ;  mais  Outamaro.  disciple  de  Shighcmasa  et  de  Toyoharu,  est  le 
vrai  précurseur  des  grands  paysagistes  de  lécole  populaire,  Hokusaï  et 
Hiroshigé. 
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Les  héroïnes  de  Kiyonaga  sont  toujours  un  peu  marmo- 
réennes :  elles  se  tiennent  bien  droites,  une  épaule  légèrement 
inclinée,  comme  pour  déterminer  la  chute  de  la  grande  ligne 
liquide  de  leur  profil  ;  groupées,  elles  se  font  pendant, 
s'équilibrent,  se  balancent  et  se  disposent  volontiers  en  bas- 
reliefs.  Très  longues,  beaucoup  plus  longues  que  la  Japonaise 
du  commun,  elles  conservent,  néanmoins,  un  embonpoint 
normal.  Kij'onaga,  c'est  le  classique  qui  résume  cent  années 
de  l'histoire  de  l'estampe,  et  qui  mène  à  son  point  de  matu- 
rité le  type  de  femme  dont  ont  rêvé  tous  les  artistes  de 
l'École  populaire.  Sa  faculté  maîtresse  est  un  sens  exquis 
des  profils  parfaitement  purs  ;  il  est  le  plus  «  gi'ec  »  des 
artistes  japonais  ;  il  a  la  sagesse  un  peu  grave  des  dessinateurs 
qui  s'intéressent  abstraitement  au  trait. 

Après  avoir  allongé  ses  figures  de  femmes  par  goût  des 
belles  lignes  droites,  lancées  du  bout  du  pinceau,  il  avait 
enfermé  cette  longue  graminée  dans  une  gaine  rigide,  de  peur 
quelle  ne  versât.  Outamaro  arrache  cette  herbe  de  sa  gaine 
et  tout  aussitôt  s'amuse  à  l'observer  qui  oscille  et  qui  ploie. 
La  ligne,  il  ne  la  traite  plus  pour  elle  même,  il  l'asservit  à 
son  tempérament,  à  son  rêve  ;  il  la  veut,  non  pas  pure  avant 
tout,  mais  surtout  expressive.  L'héroïne  flegmatique  de  son 
grand  devancier,  il  la  doue  de  nerfs,  mais  aussi  il  l'exténue. 
Que  l'on  compare  le  Débarquement,  de  Kiyonaga,  à  la  Prome- 
nade en  barque,  d'Outamaro,  puis  la  Sortie  nocturne  du  pre- 
mier à  la  Fête  de  nuit  ou  au  Pont  sur  la  Sumida  * .  Les  person- 
nages  se  ressemblent,  mais  ils  n'ont  plus  la  même  âme.  La 
femme  chez  Outamaro  ne  jaillit  plus  aussi  droite,  elle  s'étiole, 
se  fane,  se  dessèche,  se  lignifie.  Il  a  encore  le  goût  des  lignes 
onduleuses,  mais  le  trait  est  parfois  plus  sec,  plus  schéma- 
tique, plus  sommaire,  plus  nerveux. 

Par  contre,  la  grande  femme  aux  manières  tranquilles  et 

1.  La  promenade  en  barque,  C  iv,  10.  —  La  fête  de  nuit  (pi.  xxvii).  — 
Le  pont  sur  la  Sumida,.  C.  iv,  173- 
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distantes,  il  la  secoue,  il  lanime,  il  l'égayé.  La  Promenade 
en  barque,  c'est  sans  façon  :  un  homme  enjambe  le  toit  de 
la  cabine,  une  femme  trébuche  sur  le  bord  du  bateau,  une 
autre  puise  de  l'eau,  l'autre  prépare  le  thé;  toutes,  étant 
occupées,  oublient  de  processionner,  comme  faisaient  leurs 
sœurs  chez  Kiyonaga.  Sur  le  bord  de  la  Sumida  ou  sur  le 
pont  Riyôgoku.  des  enfants  s'agitent  parmi  les  femmes,  et 
leurs  petites  tailles,  à  côté  de  leurs  longues  mères,  brisent 
la  ligne  des  personnages  ;  le  Nettoyage  d'une  maison  verte  ' 
est  un  tohu-bohu  d  ivrogne  qui  s'affaisse,  de  rat  qui  détale, 
de  coups  de  balais  et  de  plumeaux  et  de  cloisons  qui  parais- 
sent s'écrouler  comme  un  décor  de  théâtre  pendant  un 
entr  acte  ;  la  Fête  dans  une  chaya,  c'est  1  agitation  d'une 
kermesse  en  tous  les  coins  de  limmense  pièce,  dont  les 
paravents  isolent  les  musiciens,  les  danseuses,  les  couples 
qui  folâtrent,  les  scènes  d'ivresse  et  de  cuisine. 

Chez  Outamaro,  la  perspective  est  plus  «  précipitée  »,  les 
personnages  vus  de  plus  haut  ne  sont  plus  tous  placés  à  égale 
distance  de  l'œil  de  l'artiste,  la  scène  est  plus  de  guingois, 
elle  a  moins  de  noblesse,  mais  elle  est  plus  animée.  Et  puis, 
il  s'arrange  toujours  pour  glisser  dans  son  tableau  un  détail 
amusant  :  des  personnages  trahis  par  leurs  ombres  à  travers 
les  cloisons  de  papier,  des  coins  de  visage  éclairés  par  le  cône 
de  lumière  d'une  lanterne,  une  femme  mi-cachée  par  le  voile 
d'une  compagne,  une  figure  vue  en  partie  à  travers  les  dents 
d  un  peigne'.  Telle  de  ses  estampes  est  un  chef-d  œuvre  de 
malice  :  une  fillette  se  hausse  vers  une  jeune  fille  pour  lui 
remettre  un  billet  doux  ;  de  l'extrémité  de  son  chignon  jusqu'à 
sa  main  qui  glisse  le  poulet  et  à  son  museau  tendu,  il  faut 
voir  comme  la  petite  officieuse  est  pénétrée  de  son  impor- 
tance, tandis  que   la  grande  feint  l'indifférence  :    sa   large 

1  Misoka  Soji.  Xetto\age  d'une  maison  du  Yosliiwara  avant  le  jour  de 
lan.  C.  IV,  122.  —  La  Fête  dans  une  chaya.  C    iv,  12. 

2  Cf.  C.  IV,  î)8. 
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manche  où  vient  s'enfouir  le  minuscule  billet  paraît  être 
vide,  vide  aussi  de  curiosité  son  impassible  physionomie,  mais 
la  rouée  est  trahie  par  son  autre  main  qui  s'agite  fiévreuse- 
ment, et  par  linclinaison  de  sa  tête  pour  entendre  '.  Et  telle 
autre  estampe,  la  Courtisane  ivre%  par  l'affaissement  de 
son  corps  en  arrière  et  de  sa  tête  en  avant,  par  son  air  fripé, 
son  regard  fixe,  ses  mèches  folles  et  sa  bouche  mauvaise, 
rappelle  les  physionomies  des  femmes  de  Sharaku.  Outamaro, 
comme  Sharaku,  s'est  plu  à  peindre  de  grandes  figures  et  à 
les  isoler  sur  fond  micacé  :  de  toute  lEcole,  ce  sont  les 
peintres  les  plus  curieux  de  la  psychologie  de  leurs  modèles 
et  qui  vont  le  plus  loin  dans  l'expression  des  caractères.  — 
Il  est  aussi  d'Outamaro  de  charmantes  petites  estampes  ou 
illustrations  de  livres,  qui,  par  l'imprévu  de  la  mise  en  page, 
le  mouvement  et  la  gaieté  de  la  scène,  l'air  cocasse  et  bon 
enfant  des  personnages,  annoncent  Hokusaï  '.  Feuilletez  les 
trois  volumes  du  Yehon  Aziima  Asotsi  (Promenade  à  Yedo), 
et  les  Kià  giietsii  bô  (Poésies  sur  la  lune)  :  à  la  vue  de  l'astre 
apparaissant  au-dessus  des  monts,  des  gosses  trépignent  avec 
l'enthousiasme  qu'auront  les  pèlerins  devant  les  Trente-six 
vues  de  Fuji. 

On  a  reproché  aux  figures  d'Outamaro  leur  manque  d'ex- 
pression, alors  que  nul  artiste  de  l'Ecole  populaire  n'a  été 
plus  féru  de  la  forme  féminine  :  le  plus  qu'il  peut,  il 
l'agrandit,  il  la  représente  en  buste,  il  la  contemple  sur 
toutes  les  faces,  il  aime  à  en  dessiner  la  nuque,  tandis  que 
le  visage  se  reflète  dans  un  miroir,  et  si  les  plus  grandes 
têtes  qu'il  a  peintes  à  la  fin  de  sa  vie  paraissent  plates  et 
vides,  c'est  sans  doute  que,  pour  répondre  aux  commandes, 

1.  V.  pi.  xxviii. 

2.  V.  pi.  XXIX.  Série  Hokkokugoshiki  no  sumi,  Cinq  couleurs  de  la  con- 
trée septentrionale,  cest-à-dire  cinq  aspects  du  Yoshiwara,  situé  au  nord 
de  Yedo. 

3.  Cf.  C.  IV,  60  et  61,  le  Pont  avec  les  femmes  et  les  enfants,  et  le 
Pêcheur  à  la  ligne  parmi  les  roseaux. 
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lui  OU  ses  élèves  les  bâclaient,  mais  qu'aussi,  étant  donnée  la 
convention    d  impersonnalité    qui    est   de    règle    dans    l'art 
extrême-oriental  pour  les  physionomies  humaines,  il  était 
dangereux  dagrandir  à  l'excès  le  format  des  visages.  Toute- 
lois,  de  dimensions  plus  modestes,  il  est  d  Outamaro  toute 
une  série  de  femmes  à  mi-corps,  sur  fond  micacé  et  sur  fond 
jaune,  qui   sont  des  chefs-d  œuvre.  Jamais,  encore,  aucun 
artiste  de  l'Ukiyo-yé  n'avait  mis  tant  de  soin  à  varier,  chez 
ses  modèles,  la  rondeur  ou  l'ovale  des  visages,  les  courbes 
des  chignons  bas  ou  des  coques  échafaudées,  à  dessiner  les 
cheveux  plantés  en  arcade  sur  le  front,  en  pointes  autour 
des  tempes,  un  peu  clairsemés  à  la  racine,  à  indiquer  les 
oreilles  à  demi  cachées  sous  les  ailes  de  la  coiflure,  à  sug- 
gérer la  délicatesse  des  mains,  à  noter  les  inclinaisons  de  la 
tête,  légèrement  renversée  chez  les  courtisanes  qui  se  ren- 
gorgent,  penchée    en    avant  et    comme   débridée,    chez  les 
femmes   en   déshabillé,  à  faire  fuir  les  profils,   pour  noter 
des  différences  subtiles  dans  le  modelé  du  visage,  dans  le 
bosselage  du  front,  la  dépression  de  l'arcade  sourcilière,  le 
renflement  de  la  joue,  la  ligne  du  cou,  l'attache  de  la  tête  aux 
épaules,  le  gonflement  des  seins;  à  gi^ouper,  enfin,  sur  une 
même  feuille,  des  visages  que  ne  distinguent  que  d'impercep- 
tibles nuances  de  tempérament'.  Devant  l'onduleuse  élégance 
de  ces  silhouettes  aux  profils  si  épurés,  et  dont  le  trait  souple, 

1.  Cf.  C.  IV,  32-41,  première  série  de  portraits  de  femmes  en  buste,  sm* 
fond  micacé.  Série  intitulée  :  Fiijo  Ninso  Jiippin,  Dix  femmes  jugées  sur 
leur  physionomie  ;v.  pi.  xxx,  Jeune  femme  regardant  dans  un  miroir 
le  laquage  de  ses  dents)  La  tablette  centrale  du  cartouche  sur  lestampe 
C.  IV,  41,  loue  les  dispositions  amoureuses  de  la  «belle  «représentée.  Les 
visages  ont  encore  la  forme  ronde  que  l'on  trouve  sur  les  premiers  livres 
d'Outamaro. 

Cf.  C.  IV,  62-73.  deuxième  série  de  portraits  de  femmes  en  buste,  sur 
fond  micacé  :  les  visages  ont  déjà  une  forme  plus  ovale.  Cf.,  par  exemple, 
C.  IV,  67.  portrait  de  Naniwa  Okita  portant,  sur  un  plateau  laqué  noir,  une 
tasse  en  porcelaine  jaune. 

Cf.  C.  IV,  86-96,  série  de  figures  sur  fond  jaune,  intitulée  :  Toji  zensei 
bijin  soroï,  Sélection  de  beautés  modernes.  Cf.  iv,  90,  La  Cuisine,  et 
pi.  XXIV.  Courtisane  agenouillée.  Série  :  Nishiki  ori  Utamaro-cjata  shim- 
moyo,  Nouveaux  dessins  de  brocards  d'Outamaro. 
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tantôt  ténu,  tantôt  large,  a  la  précision  et  la  fermeté  d'un 
trait  de  pointe  sèche,  on  pense  aux  plus  beaux  kakémono 
chinois,  aux  sanguines  de  Watteau,  aux  crayons  d  Ingies. 

Enfin,  il  y  a  chez  Outamaro  une  charmante  sympathie 
pour  les  chagrins  de  ses  héroïnes.  Rarement,  il  les  repré- 
sente en  compagnie  d'un  homme  :  auprès  d  elles  que  les 
hommes  ne  fassent  que  passer,  voilà  ce  dont  elles  soutTrent  : 
«  Que  de  fois  je  me  sépare  de  Ihomme,  dont  je  ne  distingue 
plus  l'ombre,  sous  la  lune  de  l'aube  !  »  s'écrie,  en  une  poésie 
célèbre,  la  courtisane  Miyaghino.  L'homme,  tandis  qu'elles 
le  tiennent,  elles  le  parent,  le  coiffent,  le  caressent  ;  elles  le 
soutiennent  quand  il  est  ivre,  lui  passent  son  manteau  en  le 
reconduisant  jusqu'à  l'escalier,  et  parfois,  à  la  dérobée, 
entre  camarades,  le  ridiculisent.  Mais,  solitaires,  c'est  à  lui 
qu'elles  pensent  quand  elles  s'étirent  mélancoliques,  à  propos 
de  lui  qu'elles  pleurent  au  reçu  d'une  lettre.  Et  devant  le 
chagrin  de  la  pauvrette  tous  ses  entours  sont  pris  de  pitié  : 
les  kimono  pendent  accablés,  les  écharpes  coulent  comme 
des  flots  de  larmes,  et  dans  un  coin  de  l'estampe,  en  car- 
touche, sous  l'averse,  le  paysage  aussi  pleure*. 

Peintre  d  insectes,  de  coquillages,  d'oiseaux,  peintre  d'ou- 
vrières à  la  tâche  et  de  touchantes  maternités,  peintre  de 
courtisanes,  semblables  à  des  princesses,  et  qui  font  sans 
cesse  allusion  à  des  légendes,  peintre  de  paysages  familiers 
et  aussi  de  paysages  classiques,  Outamaro  fut  peut-être  le 
plus  doué  de  tous  les  artistes  de  l'École  populaire,  celui  qui 
avec  le  plus  de  style  a  été  le  plus  sensible  à  la  vie  sous  toutes 
ses  formes.  Sa  tendresse  pour  tout  ce  qui  vit,  ses  estampes 
la  gardent  encore  en  sa  fleur  :  teintes  pâles  qui  suggèrent 
les  tons  des    chairs,   plissements  des  gaufrages,  gazes  dia- 

1.  Cf.  C.  IV,  254,  La  rencontre  de  deux  amoureux,  la  nuit.  Elle,  pleure. 
L'estampe,  dont  le  titre  est  «  Pleurs  dans  la  nuit  »,  appartient  à  la  Série  des 
Huit  vues  dOmi.  Un  cartouche,  dans  un  coin,  représente  une  averse  sur  un 
pin  :  c'est  une  des  «  huit  beautés  »  du  lac  Biwa  :  Nuit  pluvieuse  à  Kara- 
saki. 
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phaiies  posées  sur  des  vêtements  à  ramages,  poudroiement 
nacré  de  certains  fonds  soyeux,  laiteux,  onctueux,  tons 
laqués  ou  micacés  de  certains  accessoires,  —  elle  est  encore 
là  toute  vive,  cette  tendresse  qui  lustre  les  noirs,  les  rouges, 
les  verts,  les  roses,  les  blancs,  les  violets  des  kimono  et 
des  décors,  couleurs  toujours  aussi  limpides  et  humides 
qu'au  moment  où  le  pinceau  chargé  d  eau  les  posait  sur 
le  papier. 

Les  animaux,  il  les  peint  avec  une  amoureuse  exactitude  ; 
mais  quand  il  s'agit  de  la  femme,  il  entre  dans  la  tendresse 
d'Outamaro  une  plus  fervente  et  aussi  une  plus  libre  dévo- 
tion :  entre  toutes  les  formes  adorables  de  la  nature,  elle 
est  la  Demoiselle  élue,  la  confidente  de  ses  songes.  Sensuelle 
et  charnue  malgré  sa  minceur,  elle  sait  poétiquement  fré- 
mir. Avec  elle,  à  propos  d'elle,  il  rêve  et,  au  caprice  de  sa 
rêverie,  elle  se  déforme  docile,  prête  à  s'étirer,  à  s'évaporer 
presque,  pour  se  modeler  sur  ses  pensées  les  plus  subtiles. 
Et  lui,  pour  elle,  imagine  un  jardin  secret  où  l'abriter,  un 
jardin  dont  les  arbres,  les  eaux,  la  brise  l'accueilleront  gen- 
timent, lui  feront  signe  qu'ils  la  comprennent,  qu  ils  l'ad- 
mirent ou  qu'ils  la  plaignent,  un  jardin  parfaitement  docile 
à  sa  grâce . . . 

«  C'est  la  vraie  peinture  du  cœur...  »,  disait,  à  propos  de 
son  disciple,  le  maître  d  Outamaro.  Sans  doute,  c'est  aussi 
avec  leur  cœur  que  les  Moronobu,  les  Harunobu,  les  Kiyonaga, 
les  plus  illustres  peintres  de  bijin  avant  Outamaro,  avaient 
imaginé  un  type  de  femme  qui  leur  plût,  chacun  à  son  gré, 
et  sans  jamais,  eux  non  plus,  s'être  avisés  de  faire  un  por- 
trait ressemblant  des  belles  de  leur  temps.  A  côté  de  leur 
scrupuleuse  observation  de  la  faune  et  de  la  flore,  les  plus 
grands  artistes  de  l'Ecole  populaire  se  sont  surtout  souciés 
de  beau  style,  qu'ils  eussent  le  goût  du  fantastique,  macabre 
ou  comique  dans  leurs  portraits  d'acteurs,  ou  de  certaine 
grâce  évanescente  dans  leurs  portraits  de  jeunes  filles  ;  mais 
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l'héroïne  de  Moronobu  est,  encore  et  snrtout,  une  figure 
d'histoire  ;  l'héroïne  de  Harunobu,  malgré  qu'elle  conserve 
quelque  ressemblance  avec  le  tj^pe  courant  de  la  Japonaise, 
est  déjà  une  figure  de  rêve  :  elle  a  la  poésie  de  lâge  où  les 
passions  naissent  ;  chez  Kiyonaga,  le  papillon  s'est  épa- 
noui, singulier  par  sa  taille  dans  ce  pays  de  femmes  courtes, 
mais,  en  son  allongement  de  convention,  il  demeure  impas- 
sible, n'osant  trop  s'envoler.  L'héroïne  d  Outamaro,  la  der- 
nière venue,  est,  entre  ses  sœurs,  la  plus  hardiment  irréelle, 
tant  elle  est  effiléC;  nerveuse,  tendre,  ailée.  .  «  C'est  la  vraie 
peinture  du  cœur  »  :  Outamaro  est,  avec  Harunobu,  le  plus 
poète  des  peintres  de  YUkiyo-yé.  Son  héroïne  reste  dans  la 
tradition  de  l'Ecole  qui  fut  hantée  par  un  type  élégant  et  fra- 
gile, que,  petit  à  petit  seulement,  elle  s'enhardit  à  allon- 
ger ;  il  osa  l'affranchir  des  derniers  liens  terrestres  et  lui 
prêter  la  forme  la  plus  transparente  au  rêve  qui  travaillait  les 
imaginations  depuis  plus  d'un  siècle.  On  n'alla  pas  plus  loin; 
mais  en  cette  femme,  dont  les  critiques  occidentaux  d'aujour- 
d'hui déclarent  quelle  est  ridiculement  hors  nature,  le  public, 
les  artistes,  tout  le  Japon  d'alors,  jusqu'au  fond  des  pro- 
vinces, se  reconnut.  Kiyonaga  n  avait  jamais  rencontré 
pareil   succès  ^   Sans  doute,  après  Outamaro,  les    peintres 

1.  Qu  on  relise  la  préface  si  juste  clans  son  enthousiasme,  que  Toriyaraa 
Sekij'en  écrivit  pour  le  livre  de  son  élève,  les  Insectes  choisis  (p  138j  ;  et 
qu  on  écoute  sur  quel  ton  de  maître  Outamaro  parle  de  ses  rivaux,  dans 
les  déclarations  qu'il  a  inscrites  sur  deux  très  belles  estampes  qui  doi- 
vent être  de  sa  maturité.  Cf.  C   iv,  93  et  W  (Le  n'^94  est  notre  pi.  xxiv) . 

N^  93  :  «  Voici  un  spécimen  des  nishiki-yc  d  Azuma  (les  Provinces  de  l'Est, 
c'est-à-dire  Yedoj .  Récemment  on  a  vu  paraître  de  misérables  estampes, 
faites  par  des  barbouilleurs,  qui,  de  jour  en  jour,  pullulent  comme  des  four- 
mis. Ces  estampes,  qui  prétendent  imiter  le  style  des  maîtres,  sont  stupide- 
ment dessinées  et  hideusement  colorées  Elles  compromettent  la  réputation 
des  vrais  nishiki  ijc,  non  seulement  au  Japon,  mais  encore  à  l'étranger 
Outamaro  fait  allusion  aux  achats  d  estampes  faits  à  Yedo  par  des  Chi- 
nois). La  présente  série  des  estampes  est  destinée  à  décourager,  sinon  à 
éduquer  ces  imitateurs.  » 

Et  n'^  94:  «  Mon  pinceau  agile,  si  l'apidement  qu'il  courre,  créera  les 
lignes  gracieuses  de  Seishi  (fameuse  beauté  chinoise:  cf.  la  phrase  de 
Okomura  IMasanobu  sur  les  faucons  de  l'Empereur  Kito  et  les  pruniers 
du  philosophe  Linna,   p.  51),  tandis   qu'un  artiste  médiocre,  usàt-il  de 
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fournirent  encore  des  portraits  de  femmes  au  public  des  villes 
populaires,  Yedo  et  Osaka  ;  mais  leurs  estampes  tournent 
à  la  gravure  de  mode  avec  trop  de  traînes,  de  ramages,  de 
fleurs  et  de  décors  fantastiques.  Yeishi,  Yeisho,  Toyokuni 
combinent  Kiyonaga,  Outamaro  et  Sharaku,  mais,  chez  ces 
imitateurs,  le  style  de  leurs  grands  modèles  perd  sa  pureté 
et  sa  force  dans  le  papillotement  des  lignes  et  des  couleurs. 
Parfois,  entre  ces  redites,  des  chefs-d'œuvre  :  deux  ou  trois 
estampes  de  Yeishi  et  autant  de  Choki,  représentant  des 
belles  au-devant  d'un  soleil  couchant  ou  d'une  nuit  illumi- 
née de  lucioles'  ;  mais,  après  Outamaro,  ce  fut  tout  de  même 
la  décadence  ;  il  avait  épuisé  l'intuition  qui  avait  tenu  en 
haleine,  depuis  un  siècle,  tant  d'artistes  Toutes  différences 
observées,  toutes  proportions  gardées,  Michel- Ange  aussi, 
en  qui  se  résume  le  génie  sculptural  de  Florence,  prépara  la 
décadence  de  la  peinture  italienne. . . 

A  force  d'être  poète,  Outamaro,  à  mi-chemin  du  rêve  et  de 
la  réalité,  dans  le  domaine  de  l'allégorie,  par  delà  les  siècles , 
les  races,  les  civilisations,  en  dépit  des  différences  de  phi- 
losophie et  de  technique,  s'apparente  au  Ronsard  des  Amours, 
au  Musset  des  Proverbes,  au  Botticelli  du  Printemps,  au  Wat- 

toutes  les  couleurs  de  la  palette,  ne  produira  qu'une  œuvre  qu'on  sera  vite 
las  de  regarder.  Et  si  mes  prix  sont  élevés,  —  aussi  hauts  que  mon  nez,  — 
ce  que  je  produis  a  une  réelle  valeur.  On  ne  compare  pas  une  Taiju  (cour- 
tisane haut  cotée)  avec  une  vulgaire  Tsugimi  (pierreuse).  L'éditeur  qui 
achète  des  dessins  à  bon  marché  perdra  son  nez.  « 

1.  Yeishi  (1764-1829)  avait  étudié  chez  un  Kano  :  ce  fut  un  transfuge  des 
académies  dans  lEcole  populaire.  Il  était  le  cadet  d'Outamaro  de  dix  ans, 
et  de  Kiyonaga  de  vingt  ans.  On  lui  attribue  l'invention  de  1  harmonie  en 
violet,  gris  et  jaune.  Cf.  trois  belles  estampes,  C    v,  26-29. 

De  Choki  (appelé  parfois  Nagayoshi) ,  cf.  de  belles  demi-figures  sur  fond 
d'argent,  C  v,  112,  femme  fumant;  111.  femme  devant  le  soleil  couchant, 
et  pi.  XXXI.  la  chasse  aux  lucioles  Remarquer  le  kimono  clair  sur  le 
fond  sombre  comme  dans  les  estampes  de  Harunobu  et  d'Outamaro 
(pi.  xxvii).  Le  kimono  est  parsemé  d'astéries,  comme  la  nuit  est  cons- 
tellée de  lucioles. 

Utagawa  Toj'okuni  (1768-1825)  peignit  à  la  manière  de  Kiyonaga,  d  Ou- 
tamaro. de  Yeishi,  de  Shunsho,  de  Sharaku.  On  le  tenait  pour  l'égal 
d'Outamaro  et,  après  la  mort  de  ce  peintre,  il  représenta  la  tradition 
classique  en  face  de  Hokusaï. 
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teau  de  l'Embarquement  pour  Cythère  :  c'est  le  même  sens 
exquis  du  naturel  en  pleine  convention,  de  la  gi'âce  en  plein 
maniérisme,  de  l'instinct  en  plein  raffinement,  —  tout  cela 
concilié  par  une  émotion  souveraine,  qui  permet  de  recon- 
naître le  style  d'un  Botticelli,  d'un  Watteau,  d'un  Outamaro 
au  moindre  trait  de  leur  dessin.  —  Ce  sont  trois  fleurs  sin- 
gulières que  leurs  héroïnes  :  poussées  à  1  entour  de  villes 
illustres,  elles  laissent  percer  sous  leurs  allures  de  plein  air 
une  sociabilité  urbaine.  Bosco  toscans  aux  fruits  d'or  sur 
feuillage  noir,  vergers  japonais  aux  cerisiers  roses  sur  pins 
sombres,  parcs  de  1  Ile-de-France  qu'embrase  le  crépus- 
cule d  automne,  en  ces  paysages  nous  poursuivent  encore 
les  fantômes  de  ces  belles,  car,  familières  des  cénacles  de 
Florence,  des  réunions  de  poètes  au  Yoshiwara,  ou  des 
salons  de  Paris,  elles  ont  prêté  aux  sites  qu  elles  hantèrent 
un  peu  de  leur  noblesse  platonicienne,  de  leur  évanescence 
bouddhique,  ou  de  la  grâce  de  leur  marivaudage. 

Comparez  la  Promenade  sous  les  cerisiers  en  fleurs  ^  au 
Printemps  :  ce  sont  les  épithètes  souvent  données  à  la  Prima- 
vera  qui  vous  viendront  en  tête  pour  définir  1  héroïne  d' Outa- 
maro :  snelleza,  l'agilité  due  à  la  finesse  des  membres  ;  venusta, 
le  rythme  des  formes  pures;  morbidezza,  la  délicatesse,  la 
pâleur  des  chairs  et  du  visage.  Joie  ailée  de  ces  nerveuses, 
en  qui  Ton  prévoit  le  découragement;  gestes  précieux  de 
leurs  mains  étroites  et  maigres,  de  leurs  pas  de  danseuses  ; 
lignes  onduleuses  de  leurs  draperies  ;  émerveillement  de  tout 
leur  être  :  parmi  ces  personnages  et  ces  décors  emblémati- 
ques, circulent  un  air  léger  et  une  lumière  radieuse  ;  des 
fleurs  des  champs,  des  fleurs  de  vergers,  telles  qu'elles  vien- 
nent d  être  arrachées  et  encore  toutes  vives,  parsèment  les 
voiles  que  gonfle  le  souffle  du  zéphjT,  mais  cet  air  qui  court, 
ces  fleurs  qui  volent,  ces  vêtements  qui  s'agitent,  ces  doigts 

1.  Cf.  C.  IV,  148. 
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qui  se  recroquevillent,  ces  mains  qui  se  lient,  ces  pas  qui 
piètent,  ce  rythme  inquiet  des  attitudes  et  de  la  marche, 
c'est  un  émoi  qui,  en  dépit  de  ses  dehors  naturels,  est  révé- 
lateur dune  poussée  de  rêve.  .  Reprenez  les  jugements  que 
rapporte  Vasari  sur  la  personne  de  Botticelli  :  cervello  si  stra- 
uagante,  inqiiieto  sempre,  fantastico,  persona  sofistica  :  la 
curiosité  de  l'invisible,  linquiétude  de  l'au-delà,  le  mélange 
de  suavité  mystique  et  d  ardeur  voluptueuse,  le  goût  un  peu 
sophistiqué  d'épurer,  de  sublimer  une  figure  de  femme,  — 
tout  cela  n'est-il  pas  chez  Outamaro,  peintre  du  monde  éphé- 
mère, aussi  bien  que  chez  Botticelli,  illustrateur  de  Dante, 
converti  de  Savonarole? 

Quel  rêve  les  étranges    figures    diaphanes  des    estampes 
laissent-elles  donc  transparaître  ? 


Un  long  visage  sur  un  long  cou,  de  longues  jambes,  de 
longs  bras,  reliés  par  un  soupçon  de  torse  :  1  héroïne  d'Ou- 
tamaro  est  toute  en  sens.  Ses  membres  déliés  et  frémissants, 
à  la  fois  peureux  et  avides  de  sentir,  s'étirent,  comme 
de  mobiles  et  vibrantes  antennes  :  elle  s'avance  sautillante, 
mais  toujours  en  garde  contre  une  surprise,  ou  renverse 
son  buste,  telle  une  mante  religieuse  battant  1  air  de  ses 
pattes.  Ses  doigts,  recourbés  comme  des  soies  vibratiles, 
paraissent  si  sensibles,  même  à  longue  distance,  que  la 
plus  légère  pression  leur  est  une  souffrance  ;  sauvages, 
ses  mains  avant  de  se  poser  tiennent  le  petit  doigt 
levé,  aux  écoutes  ;  faibles,  elles  défaillent  sous  le  poids 
d'un  éventail,  dune  pipette  ou  dune  lettre,  elles  appel- 
lent à  leur  aide  tous  les  muscles  du  corps  pour  porter  sur 
un  plateau  de  laque  une  minuscule  tasse  de  porcelaine  ; 
elles  ne  sont  à  leur  affaire  que  lorsqu'elles  caressent,  et 
surtout,  quand,  par  contraste  avec  l'impassible  physiono- 


OUTAMARO  161 

mie,  elles  se  crispent,  impatientes.  Cette  finesse  et  cette 
délicatesse  des  membres,  cet  air  agité  et  inquiet,  ces  drape- 
ries demi-transparentes  comme  des  ailes  ou  au  contraire 
opaques  comme  des  cuirasses,  décorées  de  lignes  brisées 
ou  de  courbes  sinueuses,  saupoudrées  d'une  poussière  de 
couleurs  dont  les  teintes  doucement  se  dégradent,  font  pen- 
ser à  de  fragiles  et  somptueux  insectes. 

Exceptionnelle  en  sa  construction,  cette  grande  sensitive 
est  naturelle  de  manières  :  son  amenuisement  est  ascétique, 
non  pas  son  humeur  :  avenante,  elle  fait  bonne  figure  à  la 
vie.  Elle  est  pleine  de  langueur,  mais  aussi  d'inquiétude  ; 
bien  que  souvent  immobile,  elle  n'est  jamais  en  repos  :  sous 
des  dehors  placides,  ses  nerfs  la  surmènent.  Exténuée,  elle 
est  toujours  prête  à  réagir  ;  d  une  souplesse  paradoxale,  le 
corps  et  la  nuque  fléchissants,  ses  lèvres  tremblant  comme 
des  pétales  sous  la  rosée,  on  ne  la  sent  pas  solidement  ver- 
tébrée :  au  lieu  de  tenir  tète  aux  choses,  de  face  et  bien 
d'aplomb,  elle  se  présente  de  biais,  de  trois-quarts,  docile  à 
se  courber  sous  une  invisible  emprise.  C'est  la  liane  qui 
ploie,  puis  qui  se  redresse.  Elle  a  le  charme  de  sa  non- 
chalance, une  heureuse  justesse  de  réflexes,  une  humeur 
égale,  une  parfaite  entente  des  aîtres  des  maisons  et  des 
paysages  où  elle  fréquente.  Tout  paraît  l'accabler,  robes, 
manteaux,  coiffures,  —  son  corps  même.  Léger  et  transpa- 
rent, gTand  ouvert  sur  la  nature,  comme  les  maisons  japo- 
naises, ce  corps  «  glorieux  »  n'est  guère  qu'un  prétexte  à 
une  âme... 

Ainsi  équipées,  ces  femmes  restent  désœuvrées.  Elles 
cueillent  l'image  qui  les  frôle,  elles  ne  vont  guère  au-devant  ; 
elles  ne  s'attaquent  pas  aux  choses,  elles  s'y  soumettent  ; 
elles  s'agitent  pour  ne  rien  faire  et  ce  qu'elles  font  importe 
peu  :  pratiquent-elles  un  métier,  elles  ont  l'air  de  jouer 
autour  des  ustensiles  ;  sortent-elles,  elles  paraissent  s'offrir 
aux  branches  pour  être  elles-mêmes  caressées  ou  cueillies... 

L.  Albert.  —  L'Estampe  japonaise.  11 
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A  la  maison,  étendues  ou  accroupies  sur  des  nattes,  la 
liste  de  leurs  occupations  est  bien  vite  dressée  :  lire,  écrire 
des  lettres,  disposer  des  fleurs  dans  des  pots,  se  parfumer, 
bavarder,  se  mirer,  se  laver,  se  peigner,  jouer  avec  un 
enfant...  Et  quoiqu'elles  fassent,  elles  ont  l'air  de  penser 
à  autre  chose.  Autour  d'elles,  rien  ne  justifie  leur  hyper- 
sensibilité ;  la  simplicité,  la  facilité,  la  monotonie  de  leur 
vie  n'expliquent  guère  la  complication  et  la  simplifica- 
tion de  leur  exceptionnel  organisme.  Elles  défaillent,  acca- 
blées, dans  un  monde  où  il  ne  se  passe  rien.  Qu'attendent- 
elles  ?  Quelle  révélation  se  disposent-elles  à  recevoir  dans 
leur  être  si  peu  adapté  à  la  vie  commune,  si  évidemment 
curieux  d  intuitions  rares?  Où  sont-elles,  avec  leur  air  d'être 
ailleurs?  Distraites,  à  quelle  voix  prêtent-elles  l'oreille?  D'où 
vient  la  brise  qui  les  incline?  Souvent,  dans  le  calme  des 
salles  d'exposition,  j'imaginais  les  murmures,  les  odeurs, 
les  visions  flottant  autour  de  ce  petit  monde  d  autrefois  : 
éclat  de  rh'e,  bâillement,  sanglot,  cri  de  surprise,  miaule- 
ment de  chat,  piaillement  de  gosse,  craquement  de  boiserie, 
frottement  de  pieds  sur  les  nattes,  froissement  de  papier  ou 
d  étoffes  de  brocart,  gloussement  de  chanson,  nasillement 
de  shamisen,  sonorité  de  porcelaine,  bruit  sec  d  un  cou- 
vercle de  laque  sur  sa  boite;  une  odeur  de  bain  chaud, 
de  chair  mouillée,  de  fard,  d'huile  de  camélia  ;  un  par- 
fum de  tabac,  de  thé,  de  camphre,  d'encens  ;  un  luisant  de 
chevelure  ou  de  ceinture  de  soie  :  tout  cela,  bref,  discret, 
étouffé...  Quelle  signification  ces  inquiètes  aux  écoutes 
prêtent-elles  à  ces  murmures,  à  ces  odeurs,  à  ces  visions 
furtives  ? 

Elles  paraissent  surtout  rêver.  A  quoi?  Parfois,  sur  les 
estampes,  de  leurs  bouches  un  songe  s'exhale,  flottant  dans 
une  légère  vapeur  :  elles  pensent  à  une  promenade  parmi 
les  fleurs  ou  sur  l'eau,  en  compagnie  de  musiciennes,  à  un 
crépuscule    passé  dans  une  auberge  au  bord  d'un  golfe  où 
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s'enfonce  le  soleil,  où  se  lève  la  lune...  Les  fleurs,  l'eau, 
la  musique,  le  feu,  —  sensations  très  intenses  et  très  brèves, 
surgissant  si  fortes  et  mourant  si  faibles  dans  le  vide  et 
le  silence,  —  sourires  des  têtes  roses  des  cerisiers  dans  un 
ciel  neuf  d  avril  ;  murmure  de  la  marée  sur  la  grève  ;  gre- 
lottement d  une  corde  de  guitare  en  plein  air  ;  éclat  d  une 
lumière,  le  soir;  feu  dune  luciole,  la  nuit  ..  Ces  femmes, 
observez-les  dans  un  verger  :  elles  tendent  la  paume  de  leur 
main  à  la  pluie  parfumée  des  pétales;  parfois,  d  un  geste 
brusque  et  délicat,  elles  les  saisissent  au  vol.  Geste  révé- 
lateur, que  cette  saisie  rapide,  avide,  du  bout  des  doigts, 
d'une  fleur,  d'un  insecte  S  —  cette  cueillette  de  1  émotion 
qui  passe. 

Les  images  subtiles  que  chasse  ainsi  cette  grande  sen- 
sitive,  le  jour  les  éparpille,  la  nuit  les  isole,  —  la  nuit  d'été 
profonde  et  mystérieuse,  la  nuit  chaude  qui  concentre  et 
exalte  les  odeurs,  les  sons,  les  lumières,  —  la  nuit  scin- 
tillante d'étoiles,  piquée  de  lucioles,  adoucie  par  la  lueur 
paisible  des  grosses  lanternes  de  papier.  C  est  l'heure  pro- 
pice à  1  affût,  l'heure  où  la  sensibilité  de  notre  belle  se  tour- 
mente et  s'aiguise,  l'heure  où  confiante  elle  s'alanguit  toute 
molle.  Debout  ou  accoudée  sur  la  traverse  du  pont  Riyôgoku, 
regardant  l'eau  de  la  Sumida  couler,  elle  ressemble  sous 
son  ombrelle  à  un  haut  pin  parasol  ^  et  devant  le  feu  d'arti- 
fice, son  long  corps  lumineux  serpente,  sa  coiffure  cons- 
tellée d  épingles  éclate  comme  une  fusée...  Fusées,  femmes- 
fusées,  au-devant  dune  ville  flottante  de  barques  et  d'une 
ligne  d'auberges  tremblotant  avec  leurs  lanternes  au  ras  de 
la  rivière,  minutes  d'illusion  au  milieu  du  battement  des 
éventails,  du  bruit  des  guitares,  du  susurrement  des  mous- 


1.  Cf.  C.  IV,  148,  Cinq  jeunes  dames  et  une  fillette  sous  des  cerisiers  en 
fleurs,  et  C.  iv,  183,  La  Chasse  aux  lucioles. 

2.  C.  IV,  173,  Le  Pont  :  à  gauche,  un  groupe  de  dames  de  la  société  ;  au 
milieu,  des  femmes  de  marchands  ;  à  droite,  des  filles  du  peuple. 
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tiques  ' ,  —  minutes  qu'aime  Outamaro ,  minutes  où  son 
héroïne,  entraînée  dans  la  danse  des  apparences,  remplit 
sa  destinée  qui  est  de  frémir... 

«  Image  de  femme  de  ce  monde  éphémère  »...  Les  envo- 
lées d'oiseaux,  les  passages  de  voiles  dans  le  vent,  de  la 
lune  entre  les  nuages,  l'épanouissement  et  l'anéantisse- 
ment presque  simultanés  d'un  feu  d'artifice  dans  la  nuit 
ou  des  fleurs  au  soleil,  les  caprices  des  risées,  les  bruis- 
sements des  insectes  chanteurs,  l'appel  triste  du  coucou, 
le  ruissellement  des  averses,  les  pluies  de  pétales,  c'est  le 
rôle  de  notre  héroïne  de  les  guetter,  de  les  saisir  et  de 
nous  les  révéler,  car,  elle-même  image  de  l'Ephémère,  elle 
ne  vit  que  pour  en  contempler  les  symboles.  Sinueuse, 
mais  calme,  elle  reflète  l'inquiétude  des  arbres,  des  nuages, 
de  la  lumière.  Même  détachée  du  paysage,  elle  continue 
d'en  résumer  les  mouvements  et  l'humeur,  ou  plutôt  dans 
les  lignes  de  son  corps  et  de  ses  draperies  la  brise,  les 
eaux,  la  flore  s'insinuent  et  passent  rapides  devant  son 
âme  stupéfiée  de  joie  mélancolique.  Même  quand  elle  est 
enfermée  dans  sa  chambre,  on  la  croirait  toujours  au 
plein  air  :  ses  vêtements  volent  autour  d'elle,  les  oiseaux 
les  envahissent,  les  écussons  se  posent  sur  ses  manches 
comme  des  papillons,  et,  sous  la  brise  de  l'éventail,  les 
coques  de  sa  ceinture  et  de  sa  chevelure  sont  de  grandes 
ailes,  toutes  prêtes  à  prendre  le  vent.  Le  long  de  son  corps 
mi-allongé,  les  écharpes  coulent  vertigineuses  et  lisses  ;  les 
plis  du  kimono  à  terre  s'étalent  en  grandes  ondes  ;  enfin 
c'est  toujours  aux  arbres  et  aux  fleurs  que  les  poses  et 
les  parures  de  ces  femmes  ramènent  la  pensée,  qu'elles 
hanchent  comme  des  pins,  qu'elles  se  redressent  soudain 
comme  des  feuilles  d'iris,  ou  qu'elles  se  courbent  comme 
une  fine  herbacée.  Jeunesse  brève,  mais  toujours  renouvelée, 

] .    V.  pi.  XXVII,  Fête  de  nuit  sur  la  Sumida. 
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éclat  de  fleurs  qu'ont  ces  filles  fraîches  et  parées  et 
qu'on  ne  voit  pas  vieillir  ;  courtisanes  dont  les  noms, 
les  paroles,  les  poésies  sont  toutes  en  métaphores  em- 
pruntées à  la  vie  des  fleurs,  dont  les  promenades  favo- 
rites sont  pour  aller  voir  les  fleurs,  dont  les  sorties  profes- 
sionnelles, comme  danseuses,  musiciennes  ou  courtisanes 
sont  dites  :  aller  «  à  la  fleur  »,  hana^  dont  les  heures  sont 
rétribuées  par  «  un  don  de  l'honorable  fleur  ».  Des  fleurs, 
sur  les  livres,  annoncent  leurs  apparitions  '  ;  leurs  attitudes, 
sur  les  estampes,  sont  généralement  esquissées  par  une  fleur 
de  décor  :  leurs  kimono,  quand  elles  rentrent  de  prome- 
nade, sont  encore  parsemés  de  pétales.  Au  hasard  de  leur 
vie  elles  ont  des  alanguissements  de  fleurs  altérées,  des  airs 
timides  de  tleurs  simplettes,  des  orgueils  de  fleurs  compo- 
sées et  soigneusement  cultivées,  puis,  c'est  leur  mort,  com- 
parée à  la  chute  brusque  du  camélia...  Inséparable  compagne 
de  ces  femmes,  une  fleur,  souvent,  dans  un  coin  de  l'es- 
tampe, en  cartouche,  se  glisse,  comme  pour  rappeler  aux 
courtisanes  qu'elles  sont  placées  sous  son  invocation. 

S'étant  laissé  envahir  par  le  paysage,  avec  lui  elles 
s'écoulent,  ou  plutôt  l'univers  s'écoule  à  travers  elles.  Dia- 
phanes, servies  par  les  sens  les  plus  fins,  elles  savent  expri- 
mer, par  toutes  les  lignes  de  leurs  corps,  les  frissons  qu'elles 
reçoivent  des  êtres  et  des  choses,  ou,  plutôt,  c'est  le  même 
frisson  qui  court  sur  la  peau  de  ces  femmes  et  sur  la  peau  de 
la  mer  ;  c'est  la  même  ivresse  qui  fait  tituber  les  arbres  et 
les  belles,  c'est  le  même  fluide  subtil  qui  anime  et  soulève 
leurs  corps,  balaye  les  ombres  des  terrains,  déblaye  le  ciel 

1.  Le  carré  de  poésie  en  tête  du  1"  volume  de  l'Annuaire  des  Maisons 
vertes  est  décoré  dune  branche  de  pommier  et  d'une  tige  de  camélia  rouge  ; 
entête  du  2^^  volume  sont  placés  des  chrysanthèmes  et  des  feuilles  d'érables. 
Les  Courtisanes  comparées  à  des  fleurs,  —  titre  fréquent  dans  VUkiyo-yé. 
Notons  d  Outamaro  :  Yehon  Shikino  hana  (1801)  Fleurs  des  quatre  Sai- 
sons ;  Fuguengô  (1790)  ^Poésies  sur  les  fleurs)  ;  Haruno  iro  (Aspect  du 
Printemps)... 
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de  nuages,  efface  les  rides  sur  les  fronts  et  qui  répand,  sou- 
dain, sur  les  êtres  et  les  décors  des  estampes,  une  joie  cré- 
pitante, comme  une  flamme  chassée  par  le  vent  sur  des 
bruyères  sèches. 

Ainsi  captives  de  l'univers,  bien  plutôt  que  des  portraits 
de  femmes  réelles,  elles  sont  les  figures  d'une  certaine  phi- 
losophie, ces  belles  que  certains  juges  occidentaux  jugent 
dégénérées  et  inexpressives,  mais  qui  apparaissent  souve- 
rainement expressives,  quand  on  les  replace  dans  leur 
atmosphère  de  rêve.  Par  delà  le  silence  et  le  néant  de 
leurs  occupations,  avec  tous  leurs  sens  qui  se  dilatent  au 
bout  de  leurs  membres  étirés,  elles  assistent,  fascinées,  au 
monotone  et  prestigieux  écoulement  des  apparences,  auquel 
toute  race  cultivée  par  le  Bouddhisme  est  sensible.  Elles 
aussi,  dès  leur  enfance,  ont  été  dressées  à  reconnaître 
dans  les  murmures  des  cascades,  dans  les  teintes  de  1  au- 
tomne, dans  les  chants  de  la  cloche  et  dans  les  mono- 
logues inlassables  des  bonzes,  sous  les  grands  arbres  des 
temples,  le  soir,  l'hymne  d'adoration  au  Bouddha  :  «  Namu 
Amida  Botsii,  Namu  Amida  Botsu  !  »  En  poète,  bien  plus 
mystique  que  décadent,  Outamaro  a  brisé  le  dessin  de  ses 
devanciers  pour  créer  une  figure  féminine  qui  fût  à  la  mesure 
parfaite  de  cette  philosophie;  il  ne  s'est  attaché  quà  la  repré- 
sentation d'une  âme  vagula,  hlandala,  dont  l'enveloppe  mor- 
telle n  eût  presque  aucune  consistance,  aucun  poids,  aucun 
relief.  Ce  sont  des  mystiques  campagnardes  que  ces  héroïnes  : 
par  souci  de  leur  destinée  personnelle,  elles  ne  se  cloitrent 
pas  loin  de  la  nature  ;  au  contraire,  elles  l'adorent,  et  pâles, 
émaciées,  elles  ne  se  renient  elles-mêmes  que  pour  mieux 
en  révéler  l'essence  métaphysique.  Point  de  soubresaut, 
aucune  lutte  contre  l'univers,  une  entière  détente,  un  entier 
abandon...  C'est  la  voile  qui  prend  le  vent,  d'abord  hési- 
tante, puis,  soudain,  se  penchant  enchantée  vers  une  voix 
mystérieuse,    —   voile    dont   1  inquiétude    ou    la    certitude 


OUTAMARO  167 

révèle  de  très  loin  l'humeur  de  la  brise,  la  couleur  du 
temps. 

Si  l'on  part  de  l'intuition  métaphysique  qui  fut  familière 
aux  artistes  de  l'Ecole  populaire  et  à  leur  public,  alors  le 
type  adopté  par  Outamaro  paraît  nécessaire  et  logique  : 
toujours  jeunes  pour  être  plus  agiles,  ces  corps  dégraissés 
et  dont  les  nerfs  sont  à  vif,  ces  membres  qui  portent  le  plus 
loin  possible  des  sens  ardents  à  capter  l'éphémère,  ces 
figures  dont  la  souplesse  est  affranchie  de  toute  pesanteur, 
de  toute  rigidité,  ces  êtres  sublimés,  spiritualisés,  qui  se 
dissolvent  dans  les  apparences  qu'ils  perçoivent  et  dont  les 
émotions  même  se  volatilisent.  La  tragédie  classique  met- 
tait en  scène  des  princesses  pour  que  leur  loisir  leur  permît 
d'être  plus  accessibles  à  des  passions  qu'auréolait  leur 
dignité  lointaine.  Vraie  princesse  de  légende,  créature  d'il- 
lusion, éphémère  entre  toutes  les  créatures  éphémères, 
concentrant  tout  léclat  de  la  vie,  mais  vivant  dans  1  amer- 
tume de  la  jeunesse  qui  passe,  de  la  beauté  qui  se  dis- 
sout, la  courtisane  japonaise,  dispensatrice  de  volupté  au 
sourire  triste,  était  désignée  pour  être  la  prêtresse  de  1  Ephé- 
mère :  «  Ce  soir,  à  qui  sera  la  douceur  de  mon  être,  en  ce 
monde  passager,  avec  mon  corps  flottant^?...  » 

Figures  qui  nous  paraissent  lointaines,  dernières  expres- 
sions dune  pensée  qui,  inspiratrice  de  l'art  extrême-oriental 
pendant  des  siècles,  après  avoir  été  longtemps  triste,  aristo- 
cratique et  silencieuse,  est  devenue  gaie,  populaire  et  chan- 
tante dans  les  îles  du  Soleil-Levant  :  c'est  la  giande  trou- 
vaille de  ÏUkiyo-yé,  peut-être  la  plus  franche  originalité  de 
l'art  japonais  que  la  création  de  cette  héroïne  des  estampes 
à  la  suggestion  d'un  sentiment  bouddhique  laïcisé.  Leur 
perception  de  l'éphémère,  les  Japonais  longtemps  lavaient 
exprimé  dans  la  pénombre  des  sanctuaires,  loin  de  la  vie, 

1.   Poésie  de  la  courtisane  Azuma. 
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à  l'écart  des  paysages,  sous  les  espèces  de  Bouddha,  de 
ses  succédanés  ou  de  ses  imitateurs,  Kwannon,  Rakan  ou 
bonzes,  accroupis,  les  yeux  mi-clos,  la  tête  inclinée,  les 
doigts  aboutés,  les  oreilles  closes,  travaillant  à  se  détacher 
des  apparences  vaines  ;  puis,  toujours  à  l'imitation  de  l'art 
chinois,  ils  avaient  représenté  les  passages  des  saisons  en 
des  sites  consacrés  de  longue  date  à  la  rêverie,  et  dans  cha- 
cune de  ces  scènes  figurait  un  tout  petit  contemplateur,  pour 
nous  avertir  que  le  paysage  représenté  n'était  que  la  projec- 
tion sur  lécran  de  l'univers  de  l'image  que  le  bouddhiste  se 
fait  du  monde.  Mais  cette  haute  spiritualité  mystique,  que 
l'on  ne  rencontrait  que  chez  des  êtres  capables  de  médita- 
tion abstraite  en  des  retraites  choisies,  voilà  que  les  artistes 
de  rUkiyo-yé  l'ont  répandue  sur  les  foules  de  la  banlieue 
de  Yedo,  et  qu'ils  ont  confié  à  des  courtisanes,  en  prome- 
nade sur  les  bords  de  la  rivière  Sumida,  le  soin  de  s  exta- 
sier sur  lévanescence  de  Tunivers  ! 

L  héroïne  d  Outamaro  a  des  origines  lointaines  :  la  sagesse 
hindoue,  le  style  de  lart  chinois  ;  sa  silhouette  épuisée  de 
mystique  dans  un  décor  sans  ombres  témoigne  que  la  vie  et 
les  sites  dans  ces  îles  sont  teintés  d'un  reflet  de  la  rêverie 
asiatique  ;  mais  elle  est  née  au  Japon,  elle  ne  pouvait  naitre 
que  dans  un  paysage  japonais  où  cette  philosophie  et  cet  art 
hautains  ont  appris  à  sourire.  Outamaro  est  le  dernier  grand 
peintre  de  la  courtisane  idole,  le  dernier  qui  ait  su  résumer 
en  une  image  idéale  de  femme  le  frisson  devant  léphémère. 
Depuis  un  siècle  et  demi,  depuis  Moronobu,  elle  allait  s'af- 
finant,  se  sublimant,  au  gré  du  rêve  dont  elle  était  1  inter- 
prète ;  désormais,  c'est  fini  de  ses  réincarnations  au  même 
âge,  dans  les  mêmes  divertissements,  dans  les  mêmes 
paysages,  —  toujours  plus  immatérielle,  — c'est  fini  du  rêve 
qui  avait  animé  et  amenuisé  tant  de  corps  charmants.  L'im- 
palpable atmosphère  où  ils  glissaient  si  fluides  s  est  alour- 
die. C'est  à  peine  si,  aujourd  hui,  on  retrouve  épars    quel- 
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ques-uns  de  leurs  traits  chez  les  plus  belles  des  geisha. 
Notre  personne,  exigeante  d'éternité,  nous  attache  sur- 
tout, pour  se  rassurer,  aux  aspects  permanents  et  solides  de 
la  nature  ;  la  pensée  de  la  beauté  fugitive  qui  entretenait 
l'élégante  tristesse  des  voluptueux  antiques  n"a  jamais  été 
pour  nous,  Occidentaux,  qu  un  frisson  de  luxe.  Par  les  sens 
aiguisés  de  1  ondoyante  femme-fleur  d'Outamaro,  écoutons 
le  murmure  de  l'éphémère,  habituons -nous  à  sa  chanson 
douce...  La  chute  des  fleurs  de  cerisier  devant  quoi  se  pâme 
cette  belle  esthète  lui  est  une  invite  à  mourir  silencieuse. 


CHAPITRE  V 

HOKUSAI 


HOKUSAI 


La  petite  maison  où  Hokusaï'  mourut  en  1849  était  son 
quatre-vingt-treizième  logis.  Depuis  près  de  trois-quarts  de 
siècle  il  besognait  à  vil  prix  pour  des  libraires,  payant  les 

1.  Hokusaï  naquit  à  Yedo  le  5  mars  1760;  à  douze  ans,  il  est  apprenti 
chez  un  libraire  ;  à  quatorze,  il  étudie  la  gravure  ;  à  dix-neuf,  il  est  élève 
de  Shunsho,  le  peintre  d'acteurs,  et  signe  Katsukawa  Shunro  ;  puis  il  est 
le  disciple  d'un  artiste  de  lécole  Kano,  et  se  familiarise  avec  les  procédés 
de  l'école  Tosa  sous  la  direction  de  Hiroyuki  Sumiyoshi  ;  il  connut  cer- 
tains ouvrages  hollandais  grâce  à  Shiba  Kôkan  et  se  pénétra  aussi  des  tra- 
ditions classiques  delà  Chine.  Il  a  donc  beaucoup  appris,  avant  de  s'affran- 
chir de  toute  école  Jusqu'en  1804,  il  écrit  en  même  temps  qu'il  dessine  ; 
il  signe  Mongoiira  Shunro,  puis  Sori,  puis  Taïto,  puis,  à  partir  de  1800,  Hoku- 
saï et  Givakiojin  Hokusaï,  Hokusaï  fou  de  dessin.  A  la  fin  du  xviii''  siècle  et  au 
commencement  du  xix*^  siècle,  il  peint  de  délicieux  sourimono,  précieuses 
estampes  dorées,  argentées,  gaufrées,  qui,  commentant  une  poésie,  sont  sou- 
vent des  pièces  de  circonstance  à  l'occasion  de  la  nouvelle  année,  à  propos 
d'une  représentation  à  bénéfice  d'acteurs  ou  de  geisha  ;  il  publie  des  livres  de 
promenades  à  Yedo  et  autour  de  Yedo,  des  illustrations  de  romans  ;  puis, 
s'étant  fâché  avec  son  principal  collaborateur,  le  grand  romancier  Bakin,  ses 
dessins  paraissent  sans  texte  La  Mangwa,  son  principal  album  d'esquisses, 
dont  le  premier  volume  est  publié  vers  1812  et  dont  les  derniers  volurnes 
(13,  14  et  15)  paraissent  après  sa  mort,  s'échelonne  sur  plus  de  trente-cinq 
années.  De  1814  à  1819  paraît  le  Shashin  gwafu,  son  plus  beau  livre.  Les 
premiers  livres  de  la  Mangwa  résument  la  première  période  de  son  œuvre, 
avant  le  Shashin  gwafu  ;  dès  lors,  le  croquis  humoristique,  à  la  diable  et 
bon  enfant,  est  en  partie  délaissé  pour  un  style  à  plus  hautes  visées  et  pour 
un  dessin  plus  large  et  plus  ferme  En  1816,  il  signe  :  Hokusaï  changé  en 
Taïto;  en  1823,  Katsoushika  I  itsu  et  Guetti  Tôjin  I-itsu,  I-itsu  fou  de  la 
Lune.  De  1823  à  1829  paraissent  les  Trente-six  vues  du  Fuji  ;  vers  1827, 
le  Voyage  autour  des  Cascades  {Shokoku  Takimegouri,  8  planches)  ;  de 
1827  à  1830,  les  Vues  pittoresques  des  ponts  des  diverses  pi-ovinces  {Sho- 
koku Meikio  Kiran,  11  planches  ;  vers  1830,  les  Cent  Contes  [Hiaku  mono- 
gatari,  5  planches)  :  vers  1830,  les  Images  des  Poètes  (Shika  Shashinkiô, 
10  planches)  et  ses  estampes  d  animaux  .Faucon  sur  un  perchoir.  Tortues 
dans  l'eau,  les  Carpes,  Grues  et  neige.  Chevaux),  les  dix  planches  des 
Grandes  Fleurs  ;  le  livre  «  Les  Cent  Vues  du  Fuji  »  {Fugaku  Hiakkei)  est 
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dettes  des  siens,  travaillant  sans  relâche,  mais  seulement  à  sa 
guise.  Quinze  ans  auparavant,  s  étant  exilé  de  Yedo  pour 
échapper  à  ses  créanciers,  il  se  plaignait  «  par  un  grand 
froid,  de  n'avoir  qu'une  seule  robe,  à  soixante-seize  ans  », 
ajoutant  tout  aussitôt  :  «  INIon  bras  n'a  pas  faibli  ;  je  tra- 
vaille avec  acharnement  ;  mon  seul  plaisir  est  de  devenir  un 
habile  artiste.  »  De  retour  à  Yedo,  vers  1842,  il  se  cache  : 
«  Quand  vous  viendrez,  écrit-il  à  un  éditeur,  ne  demandez 
pas  Hokusaï,  on  ne  saurait  pas  vous  répondre;  demandez  le 
prêtre  qui  est  emménagé  récemment  dans  le  bâtiment  du 
propriétaire  Garobei,  dans  la  cour  du  temple  Mei-ô-in,  au 
milieu  du  petit  bois.  »  Il  ne  restait  jamais  deux  mois  dans 
le  même  endroit  ;  il  changeait  de  nom  comme  il  changeait 
de  place  :  on  compte  au  moins  neuf  signatures  différentes  de 
lui.  A  l'article  de  la  mort,  à  quatre-vingt-neuf  ans,  il  écrivit 
une  brève  poésie,  selon  la  coutume  japonaise  :  «  Oh  1  la 
liberté,  la  belle  liberté,  quand  on  va  se  promener  aux  champs 
de  l'été,  lame  seule,  dégagée  de  son  corps  ..  »  Mourir, 
c'était  se  remettre  en  route,  pour  dessiner  encore...  Sur  sa 
pierre  tombale,  on  inscrivit  Gwakiôjen  Manjino  Haka,  tombe 
de  Manji,  vieillard  fou  de  dessin. 

Il  vivait  il  y  a  un  peu  plus  d  un  demi-siècle,  et  nous  ne 
savons  de  sa  vie  que  tout  juste  assez  pour  interpréter  la 
médiocre  estime  des  esthètes  japonais  à  son  endroit.  Plé- 
béien de  naissance,  il  peint  la  plèbe  de  Yedo,  la  ville 
neuve  ;  or  le  goût  des  amateurs  japonais,  formé,  voilà  des 
siècles,  parmi  les  nobles  de  Kyôtô,  la  vieille  capitale,  n'es- 
time que  les  pièces  admises  de  longue  date  dans  les  col- 
lections,  kakémono,  gi^ès   ou  laques,  tandis   que  Hokusaï 


de  1834.  En  1834,  il  signe  Manji,  et  de  1836  à  sa  mort,  Manji,  vieillard 
fou  de  dessin.  Il  quitte  Yedo  de  1834  à  1839  ;  il  publie  une  série  de  livres 
sur  les  Héros  et  les  Guerriers,  en  1839,  les  Cent  poésies  expliquées  par  la 
nourrice  [Hiakuninn  isshu  ouwaga  yetoki)  ;  27  planches  seulement  furent 
gravées,  mais  les  esquisses  des  autres  étaient  terminées.  Sa  grande  planche 
des  arpenteurs  est  de  1848,  un  an  avant  sa  mort. 
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travaille  pour    des   graveurs  qui,    à    de   nombreux    exem- 
plaires, répandent  son  œuvre,  —  L'art  japonais  est  un  art 
d'ésotérisme  et  de   secret  ;    voilà    plus   de    six   siècles    que 
l'école  Tosa,    plus    de   trois  siècles  que    l'école    Kano,    de 
père  en  fils  ou  par  adoption,  survivent.  Hokusaï  leur   est 
étranger  ;    c'est   un  indépendant  ;   il    s'en  vante  ;  ses   amis 
l'en  félicitent  :  «   Hokusaï  ne  ressemble  à  personne.  Tan- 
dis que  tous  ses  devanciers  étaient  plus  ou  moins  esclaves 
des  traditions    classiques   et  des  règles   apprises ,  lui   seul 
affranchit  son  pinceau  pour  dessiner  selon  les   sentiments 
de  son  cœur,  et  il  exécute  vigoureusement  tout  ce  que  per- 
çoivent ses  yeux,  épris  de  la  nature'.  »  Il  n'a  fait  que  passer 
dans  l'atelier  de  Shunsho  ;  toute  sa  longue  vie  il  travaille, 
solitaire,  à  perfectionner  le  style  de  son  dessin,  la  technique 
de  ses  couleurs,  et  ses  trouvailles,  il  les  enseigne  au  grand 
jour.  —  L'art  classique  au  Japon  exige  de  la  culture  pour 
être  entendu  :  il  a  des  visées  philosophiques  ;  il  est  plein 
d  allusions  poétiques.  Hokusaï,  lui,  représente  la  vie  popu- 
laire. Or,  dans  l'art  classique  au  Japon,  il  y  a  une  tradition 
de  sérieux,  qui  vient  de  Chine".  La  vieille  noblesse  japo- 
naise ne  riait  pas  ;  les  gestes  des  daïmyo  étaient  raides  et 
empesés  comme  les  plis   de  leurs  robes  ;   leurs    anciennes 
demeures  ont  gardé  un  air  froid  et  ennuyé  ;  leurs  divertis- 
sements, —  drames  lyriques  aux  légendes  toutes  nimbées  de 
bouddhisme  ;  interminables  cérémonies  de  thé,  coupées  de 
silences,  de  salutations  et  de  promenades  rituelles  ;  arran- 
gements de  fleurs  symbolisant  des  idées  abstraites,  —  ne  prê- 
taient guère  plus  à  rire  que  les  exercices  dun  ordre  religieux. 


1.  Préface  de  Hirata  au  livre  Shashin  gwafu.  Comparer  le  ton  de  cette 
déclaration  à  l'éloge  d'Outamaro  par  Toriyama  Sekiyen  (note  1,  p.  138). 

2.  Cf.  Herbert  A.  Giles,  An  introduction  to  the  History  of  Chinese  pic- 
toi-ial  art.  «  La  littérature  chinoise  n'accorde  pas  de  place  aux  romans, 
comédies,  ou  écrits  d  un  caractère  léger  ;  de  même,  dans  l'art  chinois,  les 
peintures  doivent  être  dignes  et  sérieuses  pour  attirer  l'attention  des 
hommes  cultivés.  »  (p.  90j. 
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Au  total,  jugé  selon  les  «  canons  »  d'un  art  de  «  classe  », 
Hokusai  est  un  «  déclassé  ».  Le  culte  des  goûts  nobles,  sur- 
vivant à  la  stricte  division  en  classes,  explique  encore  aujour- 
d  hui  que  les  amateurs  japonais  ne  collectionnent  pas  ses 
œuvres.  Naguère,  des  critiques  occidentaux',  tout  à  leur 
fraîche  découverte  de  Tart  classique  du  Japon,  et  désireux 
de  prouver  que  Hokusaï  n'en  est  pas  le  plus  grand  repré- 
sentant, n'ont  vu  dans  son  oeuvre  que  ce  qui  parait  aller  à 
rencontre  des  traditions.  Seidlilz  résume  ainsi  leurs  argu- 
ments :  «  C'est  le  réalisme  sans  style  de  Hokusaï,  c'est-à- 
dire  sans  la  subordination  de  l'observation  de  la  nature  à 
une  conception  plus  hautement  artistique,  qui  le  fait  paraître 
plus  familier  à  lœil  européen  ;  mais  c'est  ce  qui  lui  attira  le 
dédain  de  son  pays,  dédain  dont  il  eut  à  souffrir  toute  sa 
vie...  La  culture  littéraire  ne  semble  pas,  non  plus,  avoir 
été  son  fort,  et  comme  ses  qualités  sont  des  dons  tout  à 
fait  naturels,  il  resta  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  un  arti- 
san ^..  » 

Or,  tout  au  contraire,  le  respect  de  la  tradition  et  le  culte 
du  style  me  paraissent  évidents  dans  l'œuvre  de  Hokusaï, 
qui  en  sa  vie  de  nonagénaire  fut  le  témoin  de  presque  tout 
le  développement  de  l'estampe  depuis  Harunobu  jusqu'à 
Kuniyoshi.  Chez  cet  amuseur  de  la  canaille,  qu'il  croque 
des  bonshommes  ou  qu'il  peigne  des  paysages,  ce  sont  les 
qualités  de  rêve  et  de  main  des  maîtres  classiques  qui 
m'émeuvent. 


1.  Fenollosa  ;  R. -Laurence  Binyon  ;  W.  de  Seidlitz.  —  En  France,  le 
meilleur  guide  pour  étudier  Hokusaï  est  Edmond  de  Concourt.  Renseigné, 
enthousiaste,  son  livre  est  un  catalogue  raisonné  de  1  œuvre  plutôt  qu'un 
portrait  de  l'artiste,  et,  dans  ce  catalogue,  une  place  trop  grande  est  don- 
née aux  romans  illustrés  dont  les  péripéties  sont  contées  en  détail,  tandis 
que  les  œuvres  plus  caractéristiques  sont  très  brièvement  décrites.  —  Nous 
citerons  d'après  Concourt  les  textes  où  Hokusaï  a  parlé  de  son  art. 

2.  W.  dp  Seidlitz.  Les  Estampes  japonaises,  pp.  201-202,  trad.  par 
P.  André  Lemoisnc. 
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Sa  biographie  est  brève,  impersonnelle,  mais  son  œuvre 
est  une  copieuse  confession  La  vie  parait  avoir  glissé  sur 
sa  personne  ;  elle  envahit  ses  livres,  ses  estampes  Trente 
mille  dessins  ou  peintures,  quelque  cinq  cents  volumes  :  le 
catalogue  n  en  sera  jamais  achevé.  Le  rêve  des  aines  de 
Hokusaï,  Moronobu,  Harunobu,  Kiyonaga,  Outamaro,  se 
résume  en  une  figure  de  femme  dont  le  physique  et  la  grâce 
sont  inoubliables.  Hokusaï  ne  se  soucie  pas  dune  telle 
abstraction,  dune  telle  violence  imposée  à  ses  modèles  :  il 
les  accueille  pèle  mêle,  comme  ils  se  présentent  dans  les  rues 
de  Yedo  S  marchands  d'huile  transvasant  leur  visqueuse 
denrée,  étireurs  et  coupeurs  de  berlingots,  dévots  compères 
se  versant  des  seaux  d  eau  sur  la  tête  pour  attendrir  Fudo, 
le  dieu  guérisseur,  passants  que  l'on  devine  flâneurs  à  les 
voir  traîner  leurs  socques  ou  se  préparer  par  des  gestes 
frénétiques  à  de  menues  tâches.  Et  c  est  la  troupe  des  errants  : 
jongleurs,  avaleurs  de  sabre,  mimes  aux  gestes  ridicules, 
flanqués  de  récitants  aux  bouches  largement  ouvertes  -,  mas- 
seurs aveugles,  à  la  triste  mélopée,  moines  quêteurs  tapant 
sur  leur  petit  gong,  mendiants,  aussi  nombreux  au  Japon, 
il  y  a  un  siècle,  qu'ils  le  sont  en  Chine  aujourd'hui.  Tandis 
que  les  campagnards  vont  en  ville  s  extasier  devant  les  ponts 
de  la  Sumida  et  prendre  un  air  de  fête  au  temple  d  Asakusa, 
les  citadins  partent  en  promenade  ou  en  pèlerinage,  le  long 
du  Tôkaidô,  et  ce  sont  des  défilés  de  geisha,  des  processions 
de  bonzes,  des  cortèges   de  daïmyo...  C'est  une  nouveauté 


1.  Cf  les  livres  Toto  meisho  itiran,  Les  endroits  célèbres  de  Yedo.  1800  ; 
Yehon  azuma  asobi.  Promenades  à  Yedo,  1802  ;  Yehon  yama  mata  yama, 
Monts  et  monts,  1804  ;  Sumida  gawa  iôgan  ritiran,  Les  vues  des  deux 
rives  de  la  Sumida.  1806  ;  passim,  la  Mangwa. 

2.  V.  pi.  XXXII,  Acteurs  et  chanteui-s. 

L.  AuBERT.  —  L'Estampe  japonaise.  12 
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dans  lEslampe  que  tout  ce  gentil  peuple  à  la  besogne  ou 
en  promenade,  alors  que  vers  1805  les  élèves  de  Shunsho 
continuent  de  peindre  des  portraits  dacteurs,  qu'Outamaro 
et  ses  élèves  inondent  le  marché  de  silhouettes  de  courti- 
sanes. 

Délicieuse  fluidité  de  cette  vie  japonaise  dans  un  pays 
calme.  Tout  le  monde  paraît  heureux  ;  les  routes  sont  sûres  ; 
cavaliers  et  coltineurs  y  errent  nonchalamment  ;  des  pécheurs 
à  la  ligne  s'embusquent  dans  les  rochers  des  baies.  Le  gou- 
vernement des  Shogun  Tokugawa  ne  badine  pas  :  il  a  mis 
fin  aux  interminables  guerres  entre  clans  rivaux,  et  aux 
révoltes  des  nobles  ;  en  paix  depuis  deux  siècles,  après 
quatre  siècles  de  batailles,  à  peine,  de  loin  en  loin,  entend-on 
parler  d'une  belle  vengeance,  à  la  manière  des  quarante-sept 
Rônin... 

Pourtant,  parcourez  les  romans  populaires  que  Hokusaï 
a  illustrés  pendant  vingt  années,  de  1805  à  1825  :  ce  ne  sont, 
au  cours  de  récits  d'aventures,  de  vengeance,  de  jalousie  \ 
qu'engagements  à  cheval  ou  à  pied,  guets-apens,  corps  à 
corps,  duels  héroïques,  assassinats,  scènes  de  torture,  hara- 
kiri,  exposition  de  têtes  coupées  :  au  lieu  d'éclats  de  gaieté, 
comme  dans  les  scènes  de  la  rue,  des  drames  sanglants  ;  en 
place  de  physionomies  insouciantes,  des  muscles  gonflés  ; 
plus  de  kimono  d'étoffe  floche  drapant  négligemment  des 
gens  mi-nus,  mais  des  armures  aux  pièces  rigides  ;  plus  de 
ciels  sereins,  barrés  par  des  nuages  roses  ;  ce  ne  sont  tout 
autour  des  héros  que  rayures  de  flèches,  zébrures  de  sabres. 
L'esprit  belliqueux  des  Japonais  matés  se  revanche  en  ima- 
gination ;  chaque  jour,  au  reste,  il  aurait  tôt  fait  de  se  réveil- 

1 .  Cf . ,  par  exemple,  Shîn  Kasane  guedatsu  monogatari,  la  Conversion 
de  l'Esprit  de  Kasane,  5  vol.,  par  Bakin  ;  Shimoijo-no-hoshi,  les  Etoiles 
d'une  nuit  où  il  gèle,  5  vol.,  par  Tanehiko  ;  Beibei  Kiôdan.  8  vol.,  par 
Bakin,  1813.  —  E.  de  Concourt  a  publié  de  très  longues  analyses  de  quel- 
ques romans  illustrés  par  Hokusaï,  dans  la  Revue  de  Paris  du  1"  oc- 
tobre 1895. 
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1er,  si  1  on  n'j'  veillait  :  défense  de  sortir  avec  des  armes 
nues  qui  pourraient  exciter  les  ardeurs  querelleuses,  car  en 
Satsuma  un  sabre  tiré  du  fourreau,  même  pour  une  bravade, 
n'y  doit  rentrer  qu'après  un  combat  à  mort.  Le  sabre  à  la 
ceinture  du  Samuraï,  c'est  son  âme  même...  Hokusaï  ne  se 
lasse  pas  de  cet  héroïsme  :  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  publie  des 
albums  consacrés  aux  guerriers'.  «  J'ai  pensé,  dit-il  en  1838, 
qu'il  ne  fallait  pas  oublier  la  gloire  des  armes,  surtout  quand 
on  vit  en  paix,  et,  malgré  mon  âge  qui  a  dépassé  soixante- 
dix  ans,  j'ai  ramassé  du  courage  pour  dessiner  les  anciens 
héros  qui  ont  été  des  modèles  de  gloire.  »  Sabres  au  flanc, 
flèches  empennées  au  dos,  sourcils  et  moustaches  retroussés, 
casque  hérissé  d'antennes,  ses  héros  ressemblent  sous  le 
bronze  et  la  laque  de  leurs  jupes  et  de  leurs  corselets  à  de 
noirs  crustacés  ;  autour  de  ces  êtres  quasi-mythiques,  ce 
ne  sont  que  pluies  de  traits,  explosions  de  typhons  ;  ils 
luttent  avec  les  éléments  et  avec  les  monstres,  se  jetant  dans 
les  flots  à  cheval,  enjoignant  à  la  mer  de  se  retirer  pour 
laisser  passer  leur  armée,  combattant  des  renards  à  neuf 
queues  et  des  araignées  géantes  ^..  Nous  voici,  en  pleine 
tradition,  ramenés  au  style  des  Primitifs,  alors  que  la  bra- 
voure japonaise  s'entretenait  de  souvenirs  tout  chauds,  et, 
encore  plus  loin,  à  la  manière  des  anciens  artistes  de 
l'école  du  Yamato,  et  de  l'école  Tosa  :  d'ailleurs,  au  temps 
de  Hokusaï,  c'est  l'armure  du  xiii"  siècle  que  Ton  porte 
encore. 

Que  d'autres  contrastes  dans  ce  Japon  tel  que  nous  le 


1.  Yehon  ivakan  homare,  Héros  chinois  et  japonais  (1835)  ;  Yehon  saki- 
gaké,  les  Héros  (1836)  ;  Yehon  Miirashi  abumi,  ttrier  de  Murashi  (1836)  ; 
Yehon  mushaburoni,  guei-riers  célèbres  ^1841). 

2.  «  Je  trouve,  déclare  Hokusaï,  que  dans  les  représentations  japonaises 
ou  chinoises  de  la  guerre,  il  manque  la  force,  le  mouvement,  qui  sont  les 
caractères  essentiels  de  ces  représentations.  Attristé  de  cette  imperfection, 
je  me  suis  brûlé  à  y  remédier...  ». 
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voyons  dans  son  œuvre  :  tout  y  est  lumineux  et  souriant,  et 
voilà  qu  au  cours  des  romans  illustrés  ce  ne  sont  que  pos- 
sessions par  des  esprits,  apparitions  de  fantômes.  Voyez  les 
cinq  estampes  du  Hiakii  monogatari  '  (les  Cent  Contes), 
cette  lanterne  de  papier  à  figure  de  mort  et  qui  se  délabre 
comme  un  crâne  se  décharné,  ce  squelette  soulevant  une 
moustiquaire,  ce  serpent  qui  rôde  autour  de  la  feuille  où 
est  inscrit  le  nom  d  un  mort,  cette  ogresse  grimaçante  et 
cornue  qui  tient  une  tête  exsangue  d'enfant,  ce  spectre 
annelé  comme  un  serpent,  au-dessus  dun  cuveau...  Hoku- 
saï,  le  «  maître  dessinateur  des  fantômes  »... 

Autre  contraste  :  ses  modèles,  les  petits  boutiquiers  de 
Yedo,  les  errants  des  grandes  routes,  ne  pensent  qu'à 
godailler  ;  or  Hokusaï  illustre  la  légende  du  Bouddha,  la 
morale  de  Confucius  :  six  volumes  d  une  Vie  de  Çakia 
Mouni  ',  cinq  volumes  d  Exemples  de  piété  filiale  et  de  Modèles 
de  sujets  fidèles,  et  des  livres  sur  l'Education  des  jeunes 
fils,  sur  lEducation  familiale...  Nous  entrevoyons  l'arma- 
ture morale  du  vieux  Japon.  —  Autre  surprise  :  le  Japon  est 
un  pays  replié  sur  soi,  en  marge  du  monde,  où  les  étrangers 
ne  sont  pas  tolérés;  pourtant,  dans  l'œuvre  de  Hokusaï,  le 
souvenir  de  la  Chine  poursuit  nos  insulaires  :  héros  chinois 
dans  les  romans,  poésies  chinoises,  paysages  chinois  où  les 
nuages  prennent  la  forme  de  dragons.  Et  aussi  la  civilisation 
de  l'Europe,  dont  ils  ne  connaissent  que  des  bribes  par  les 
Hollandais  parqués  dans  lilot  de  Deshima  à  1  un  des  bouts 
de  l'archipel,  les  intrigue  et  les  hante  :  sur  une  estampe,  on 
les  voit  qui  stationnent  devant  une  maison  treillagée  où 
sont  installés  des  Hollandais  à  grands  chapeaux  et  à  culottes 
bouffantes;  sur  une  autre,  représentant  un  levé  de  plans,  ils 
s'empressent  autour  des  instruments  de  précision  comme 

1.  C.  V.,  311-315. 

2.  La  Vie  de  Çakia  Mouni  est  de  1839.  .Jusqu'à  la  fin  de  sa  cari'ière 
Hokusaï  eut  le  goût  de  la  légende. 
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des  enfants  autour  de  jouets  nouveaux  \  Au  sixième  volume 
de  la  Mangiva,  Hokusaï  dessine  des  profils  et  des  coupes 
d'armes  à  feu,  qui,  dans  la  paix  imposée  par  les  Shogun, 
sont  objets  de  curiosité  plutôt  que  d'usage...  Témoin  ce  pis- 
tolet, où  sous  les  deux  chiens  armés  et  menaçants,  Hokusaï 
a  figuré,  dans  le  magasin  vide,  un  petit  saule,  un  clair  de 
lune  et  une  oie  sauvage.  Dessin  émouvant  par  ce  qu'il  sug- 
gère :  en  1853,  quatre  ans  après  la  mort  de  Hokusaï,  le 
Commodore  américain  Perry,  par  la  seule  menace  de  ses 
canons,  brisera  la  coquille  où  le  vieux  Japon  vivait  enroulé. 
Et  c'est  bien  pour  défendre  les  saules,  les  clairs  de  lune  et 
les  oies  sauvages  de  chez  eux,  qu'ils  ont  adopté  nos  armes... 
Ainsi  donc,  rien  qu'à  plaire  à  son  public  populaire,  rien 
qu'à  en  peindre  les  imaginations  et  les  dehors,  voilà  Hoku- 
saï, artisan  sans  culture,  réaliste  sans  style,  pris  par  la 
légende  et  par  la  manière  des  vieux  maîtres. 

Mais,  dans  ces  romans,  l'art  de  Hokusaï  est  peut-être  de 
convention  ;  voj'ons  donc  ses  livres  d'esquisses,  où  sa  fan- 
taisie se  débride  ;  ouvrons  la  Mangwa.  C'est  un  répertoire 
qu  il  a  dressé  pendant  les  trente-sept  dernières  années  de  sa 
vie.  Les  Japonais,  à  l'école  des  Chinois,  ont  pris  le  goût  du 
répertoire-commentaire  ;  mais,  vraiment,  comme  encyclopé- 
die, la  Mangwa  parait  manquer  de  plan  et  de  méthode.  La 
consigne  sur  le  seuil  ne  semble  pas  y  être  rigoureuse  :  les 
articles  y  entrent  et  s'y  casent  au  petit  bonheur.  Dès  les  pre- 
mières pages  du  premier  volume,  c'est  une  bousculade  de  la 
création  entière,  hommes,  femmes,  rochers,  dieux,  légumes, 
fantômes,  bêtes,  fleurs,  monstres,  —  tout  cela  esquissé  et 
colorié  à  la  diable  en  trois  tons,  noir,  gris  et  rose,  et  ne 
daignant  ni  s'installer,  ni  s'ordonner  :  les  bêtes,  les  bons- 
hommes, entrés  en  coup  de  vent,  n'ont  ni  terrain  pour  les 

1.   Les  arpenteurs,  C.  v.,  356. 
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porter,  ni  fonds  ni  premiers  plans  où  sappuyer,  et  ils  ont 
l'air  de  se  sauver  des  pages,  sans  d'ailleurs  que  Hokusaï,  qui 
le  remarque  \  paraisse  vouloir  les  retenir  ;  au  contraire,  il 
paraît  ravi  que  dans  son  «  miroir  »,  comme  on  eût  appelé  son 
œuvre  chez  nous  au  moyen  âge,  la  nature  se  reflète  si  vite. 
Les  premiers  dessins  de  la  Mangwa  représentent  des  gami- 
neries denfants  ;  tout  au  long  du  recueil,  les  hommes  ont  la 
même  allégresse  que  ces  gosses  qui  sautillent  et  se  gour- 
ment  :  pécheurs,  constructeurs  de  bateaux,  cultivateurs  ont 
l'air  déjouer  autour  de  leur  métier.  Et  les  métiers  sur  lesquels 
Hokusaï  revient  le  plus  volontiers,  de  livre  en  livre,  sont 
des  métiers  de  force  et  d'adresse  :  faiseurs  de  tours,  lutteurs 
à  mains  plates,  tireurs  à  l'arc  dans  toutes  les  positions,  cava- 
liers au  trot,  à  l'amble,  au  galop  ;  escrimeurs  à  la  lance,  au 
bâton,  au  sabre,  et  leurs  torsions  de  corps,  de  bras,  leurs 
avances,  leurs  retraites,  leurs  voltes,  leurs  parades,  leurs 
ripostes  ;  acrobates,  équilibristes,  nageurs,  plongeurs,  gym- 
nastes et  jongleurs,  —  tous  virtuoses  hantés  par  le  tour  à 
réussir  et  qui,  sans  y  penser,  donnent  les  mouvements  les 
plus  justes,  les  plus  hardis.  Puis,  voici  des  déformations  : 
des  femmes,  des  hommes,  gras,  au  souffle  court,  passant  du 
bain  à  la  sieste,  et  à  côté  d'eux  les  maigres,  acharnés  à  se 
dépenser,  alors  que  déjà  leurs  côtes  trouent  leur  peau  ;  puis 
ce  sont  toutes  les  expressions  que  peuvent  prendre  des  phy- 
sionomies d'aveugles,  depuis  la  torture  morale  jusqu  à  la 
résignation,  puis  des  monstres,  tengii  aux  nez  énormes  et 
pauvres  hères  dont  les  cous  soudain  s'allongent,  ou  bien  les 

1.  Cf.  le  2<=  volume  de  Riakougwa  haya  shinan,  Leçon  rapide  de  dessin 
abrégé  :  «  ...  Je  m'aperçois  que  mes  personnages,  mes  animaux,  mes  insectes, 
mes  poissons  ont  lair  de  se  sauver  du  papier.  Cela  n'est-il  pas  vraiment 
extraordinaire  ?..  Heureusement  que  le  graveur  Ko-izumi,  très  habile  cou- 
peur de  bois,  s'est  chargé,  avec  son  couteau  si  bien  aiguisé,  de  couper  les 
veines  et  les  nerfs  des  êtres  que  j'ai  dessinés,  et  a  pu  les  priver  de  la  liberté 
de  se  sauver...  ».  Le  trompe-l'œil  par  le  mouvement  est  l'idéal  de  la  pein- 
ture extrême-orientale  Les  commentateurs  chinois  nous  parlent  de  tigres 
si  bien  peints  quils  effrayaient  les  bestiaux,  et  encore  de  mouches  qu  on 
croyait  prendre  avec  la  main 
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fémurs...  La  Mangiva,  c'est  la  contre-partie,  Tinterpréta- 
tion  populaire  des  grands  livres  consacrés  à  la  légende  : 
des  truands  y  manient  les  armes  des  héros  avec  une  frénésie 
toute  classique  ;  des  monstres  débonnaires  y  rappellent  les 
hideuses  apparitions  des  romans  ;  des  processions  de  bonzes , 
des  promenades  d'autels  portatifs,  tirés  par  des  coolies  qui 
hurlent,  y  parlent  de  bouddhisme... 

Et  les  critiques  qui  dénient  tout  style  à  Hokusaï  d  insister 
sur  ce  réalisme  caricatural  '  comme  sur  sa  qualité  maitresse 
et  sa  trouvaille  personnelle.  Mais  dans  Fart  japonais  le  goût 
de  la  déformation  ne  date  pas  de  Hokusaï.  Que  Ton  se  rap- 
pelle les  statuettes  en  terre  delà  tour  du  Horyû-ji  (de  la  pre- 
mière moitié  du  viif  siècle),  et,  en  peinture,  les  caricatures  de 
bonzes  et  d  animaux  par  Toba  Sôjô  S  au  début  du  xii"  siècle, 
les  foules  s'ébahissant  devant  des  miracles  ou  des  incendies, 
telles  que  les  ont  représentées  les  artistes  de  l'école  Tosa%  les 
scènes  des  rues,  exécutées  par  des  contemporains  de  Matabei 
pour  le  château  de  Nagoj^a,  et  les  croquis  de  Masayoshi*... 

Au  surplus,  Hokusaï  donne  dans  la  caricature  bien  plutôt 
par  curiosité  du  mouvement  que  par  goût  de  la  satire.  Chez 
lui,  aucun  mépris  de  la  vie;  du  comique,  de  la  bouffonnerie, 
parfois  de  la  mélancolie,  toujours  un  étrange  mélange  de 
réel  et  d'irréel,  une  titubation  de  rêve.  Et  puis  1  homme  tient 
une  si  petite  place  dans  la  nature!  Les  rugosités  des  roches, 
l'échevèlement  des  vagues  offrent  autant  d'intérêt  que  nos 
grimaces.  D'une  page  à  1  autre  de  la  Mangwa  on  change  de 

1.  Cf  ,  pi.  xxxn,  les  acteurs  et  les  chanteurs. 

2.  CI".  Shimbi  taikivan,  Selected  relies  of  Japanese  art,  vjI  I  et  IV,  cari- 
catures d'animaux;  vol.  VII,  le  miracle  de  Vaisranava,  et  vol.  XIII,  carica- 
tures de  bonshommes  dont  les  pieds  sont  accolés,  dont  les  cous  sont  liés 
par  une  ficelle  et  qui,  face  à  face,  essayent  de  se  dresser,  tandis  que  1  as- 
sistance s'esclaffe  —  Rapprocher  de  cette  composition  un  croquis  de  Hoku- 
saï dans  son  recueil  Hokusaï  foiizoku  kokei  hiakkii . 

3.  Par  exemple,  Mitsunobu  ^1434-1525). 

4.  Kitao  Keisai  Masayoshi  est  le  créateur  de  la  Méthode  du  dessin 
abrégé,  Riakougiva  shiki. 


184  LES    MAITRES    DE    L  ESTAMPE    JAPONAISE 

règne  :  voici  des  quadrupèdes  de  tout  poil,  de  tout  climat; 
tous  les  vols,  toutes  les  poses  des  oiseaux,  toutes  les  sinuo- 
sités des  poissons  ;  puis  de  frêles  saules  hérissés  par  le  vent, 
de  vieux  pins  se  courbant  vers  la  terre,  déjeunes  pins  impru- 
dents se  penchant  sur  Teau  ;  des  légumes,  des  herbes  ;  puis 
des  silhouettes  de  côte  dans  la  bruine  au  clair  de  lune,  les 
divers  mouvemenls  de  la  mer  ;  presque  tout  un  livre  sur  des 
modèles  d'architecture,  des  ponts  de  tout  style,  des  maisons 
groupées    autour    dune    pagode    s'étirant   de    chaque    côté 
d'une  route  sinueuse,  des  ustensiles  domestiques,  les  diflé- 
rentes  pièces  d  une  armure,  d  un  harnachement,  des  armes 
à  feu,   et  des   lanternes,    des   escaliers,  des  rocailles  pour 
décorer  les  jardins...  Et  toutes  ces  formes  sont  jetées  à  la 
hâte,  pêle-mêle  ;  on  passe  de  1  animé  à  l'inanimé,  de  1  énorme 
au  minuscule,  et  partout  ce  ne  sont  qu'ébauches  :  jambes, 
bras,  pattes,  ailes   qui  remuent,  qui  battent,  qui  s  agitent, 
fragments  de  paysages  surgissant,   puis  s  abîmant  dans   la 
brume,  —  curiosités  d  un  instant..  On  dirait  les  coulisses 
de  1  univers,  un  incohérent  musée  de  germes.  C  est  la  vie 
gâcheuse,    mais    indéfinie.    On  ferme   les  quinze   volumes, 
un  peu  étourdi,  mais  animé  d'un  rythme  allègre,  porté  par 
cette  force  même  qui,  en  ces  milliers  de  croquetons,  lance 
les  lames  à  1  assaut  des  rocs,  les  samuraï  contre  leurs  enne- 
mis, fait  virevolter  les  gymnastes,  fuir  les  oies  sauvages,  — ■ 
visions  fugaces,  formes  sommaires,  à  travers  quoi  apparaît 
l'universel  mouvement. 

L'occasion  de  la  Mangwa,  c'avait  été,  dit-on,  un  entretien 
queHokusaï,  de  passage  à  Nagoya,  eut  avec  son  ami  Bokou- 
sen  sur  le  dessin  :  «  Or  nous  avons  voulu  que  ces  leçons 
profitassent  à  tous  ceux  qui  apprennent  le  dessin,  et  il  a  été 
décidé  d  imprimer  ces  dessins  en  un  volume.  »  Ce  premier 
livre  fut  suivi  d  une  douzaine  d  autres,  lentretien  se  pro- 
longea pendant  trente-sept  ans  à  bâtons  rompus,  au  hasard 
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des  observations,  mais  avec  la  volonté  ferme  et  méthodique, 
chez  ce  fantaisiste  de  Hokusaï,  de  ne  s'intéresser  à  travers  les 
déformations  de  métiers,  de  professions,  de  monstruosités, 
à  travers  toutes  les  formes  animales,  végétales  et  minérales, 
qu'au  mouvement.  Car  cet  homme  si  primesautier,  qui  passe 
si  vite  d'un  sujet  à  un  autre,  qui  change  d  élément,  qui  est 
sur  terre,  puis  en  lair,  puis  sous  l'eau,  qui  abandonne  un 
croquis  de  manant  pour  une  esquisse  de  fleur,  d'oiseau,  de 
poisson,  puis  qui  quitte  notre  monde  pour  suivre  ses  imagi- 
nations, —  cet  artiste  capricieux  et  toujours  en  éveil  a  des 
arrêts  subits,  des  retours,  des  insistances.  Tenacement  il 
s'essaye  à  saisir  l'essence  de  chaque  être  et  à  faire  de  son 
dessin  une  libre,  souple  et  franche  calligraphie  inspirée  des 
plus  belles  formes  de  la  nature.  Les  commentateurs  chinois 
nous  parlent  d'un  vieux  peintre  de  la  dynastie  Song  qui, 
«  chaque  matin,  avant  l'évaporation  de  la  rosée,  se  prome- 
nait dans  son  jardin,  examinant  soigneusement  une  fleur,  la 
tournant  et  la  retournant  dans  sa  main,  puis  préparait  son 
pinceau  et  la  peignait  »,  ou  d'un  autre  qui  installa  derrière 
sa  maison  un  jardin  et  un  vivier  avec  des  rochers,  des  bam- 
bous et  des  roseaux,  et  y  éleva  des  oiseaux  aquatiques  pour 
les  contempler  en  mouvement  et  au  repos,  ou  encore  d  un 
autre  qui  pour  mieux  observer  les  poissons  vivait  presque 
avec  eux  dans  l'eau  V  Hokusaï  a  l'esprit  de  ces  grands  curieux 
de  jadis  ;  sur  une  planche  du  Shashin  Givafu,  Etudes  d'après 
nature,  il  a  représenté  un  Japonais  accoudé  sur  une  petite 
table,  les  deux  mains  croisées  sous  le  menton,  1  éventail 
tombé  à  terre  près  d  une  coupe  vide  de  saké,  en  contempla- 
tion devant  des  papillons  :  c'est  l'attitude  du  sage  chinois, 
adorant  dans  une  demi-ivresse  les  symboles  de  sa  vie  éphé- 
mère. C  est  l'attitude  même  de  Hokusaï.  Dans  la  Mangwa, 
dans  V Imayo  sekkin  hinagata,  Modèles  des  peignes  et  des  pipes 

1.  Cf.  Giles,  op.  laud.,  pp.  97,  98,  104. 


186  LES    MAITRES    DE    l'eSTAMPE   JAPONAISE 

à  la  dernière  mode,  il  ne  se  lasse  pas  de  dessiner  des  cailloux, 
des  rocailles,  des  rochers,  il  s  intéresse  aux  diverses  formes 
de  la  houle,  de  la  vague  ^  L  influence  de  ces  schémas  tirés 
de  1  observation  des  contacts  entre  la  mer  et  la  côte,  est  évi- 
dente dans  le  style  de  son  dessin,  à  la  ligne  tantôt  lisse  et 
onduleuse  comme  les  «  vagues  de  la  mer  »,  tantôt  rugueuse, 
anguleuse,  comme  les  «  arêtes  des  rochers  ».  Le  Shashin 
Gwafu,  son  chef-d'œuvre,  est  le  triomphe  de  la  ligne  qui  a 
la  grâce,  1  élan,  la  force  des  volutes  de  Teau  houleuse,  tandis 
que,  le  plus  souvent,  dans  les  croquis  de  la  Mangiva  par 
exemple,  qu  il  s  agisse  des  muscles  des  gymnastes,  des  hail- 
lons des  bonzes,  des  manteaux  de  paille  des  campagnards, 
ou  d'une  branche  de  vieux  prunier,  le  dessin  est  brisé,  ner- 
veux, tout  en  petits  traits  accolés  qui  donnent  aux  silhouettes 
un  aspect  hérissé  et  raboteux  de  roc. 

C  est  que  Hokusaï  n  a  jamais  cru  qu'il  suffit  de  regarder  la 
nature  pour  la  voir,  ni,  pour  la  bien  peindre,  de  la  représen- 
ter telle  qu'il  la  voyait  d'emblée  :  à  propos  de  chaque  être,  il 
a  la  patience  d'en  analyser  l'attitude  ou  le  mouvement  fami- 
lier, puis,  petit  à  petit,  il  s'exerce  à  les  recomposer  pièce  par 
pièce,  allant  du  simple  au  complexe,  et  cela  de  souvenir,  loin 
de  la  nature,  puis,  une  fois  qu  il  sait  par  cœur  l'ensemble 
de  la  forme  et  du  mouvement,  il  les  dessine  d'un  coup,  sans 
reprises,  hardiment. 

Depuis  l'âge  de  six  ans,  déclare-t  il  en  tête  des  Cent  Vues  du 
Fuji,  j'avais  la  manie  de  dessiner  la  forme  des  objets.  Vers  lâge 
de  cinquante  ans,  j  avais  publié  une  infinité  de  dessins,  mais  tout 
ce  que  jai  produit  avant  l'âge  de  soixante-dix  ans  ne  vaut  pas  la 
peine  d'clre  compté.  C'est  à  1  âge  de  soixante-treize  ans  que  jai 
compris  à  peu  près  la  structure  de  la  nature  vraie  des  animaux, 
des  herbes,  des  arbres,  des  oiseaux,  des  poissons  et  des  insectes. 
—  Par  conséquent,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  j'aurai  fait  encore 

1.  L'école  classique  des  Kano  a  souvent  peint  les  vagues  déferlant  sur 
des  rocs  ;  Hokusaï  interprète  la  volute  de  la  vague  et  son  écume  griffue  à  la 
manière  de  Kano  Motonobu  et  de  KanoTaanj'u. 
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plus  de  progrès;  à  quatre-vingt-dix  ans,  je  pénétrerai  le  mystère 
des  choses  ;  à  cent  ans,  je  serai  décidément  parvenu  à  un  degré  de 
merveille,  et  quand  j'aurai  cent  dix  ans,  chez  moi,  soit  un  point, 
soit  une  ligne,  tout  sera  vivant... 

Ecrit  à  lâge  de  soixante-quinze  ans  par  moi,  autrefois  Hokusaï, 
aujourd'hui  GwakiôRôjin,  le  vieillard  fou  de  dessin. 

Un  tel  style  de  dessin  étant  fondé  sur  une  analyse  vraie 
de  l'essence  des  choses,  Hokusaï  s'est  proposé  toute  sa  vie  de 
l'enseigner.  Comme  tout  Extrême-Oriental,  il  pense  que 
réducation  est  assez  puissante  pour  amener  tous  les  hommes 
à  une  haute  moyenne  de  goût  et  d'habileté.  Un  an  avant  sa 
mort,  il  publia  Yehon  saïshiki  tsoii^  Traité  du  coloris,  où  il 
dit  qu  il  a  fait  ce  petit  volume  «  pour  apprendre  aux  enfants 
qui  aiment  à  dessiner,  la  manière  facile  de  colorier..., 
publiant  ce  petit  volume  à  bon  marché,  dans  1  espoir  que 
tout  le  monde  pourra  l'acheter,  et  donner  à  la  jeunesse 
l'expérience  de  ses  quatre-vingt-huit  ans  ».  Et  il  ajoute  : 
«...  Pendant  quatre-vingt-quatre  ans,  j'ai  travaillé  indépen- 
dant des  écoles,  ma  pensée,  tout  le  temps,  tournée  vers  le 
dessin...  et  si  j'arrive,  un  jour,  à  donner  une  suite  à  ce 
volume,  je  mettrai  les  enfants  en  état  de  rendre  la  violence 
de  rOcéan,  la  fuite  des  rapides,  la  tranquillité  des  étangs  et, 
chez  les  vivants  de  la  terre,  leur  état  de  faiblesse  ou  de 
force...  »  Et  dans  le  Rio-kugwa  haya  shinan.  Court  chemin 
des  études  de  dessin  sans  professeur,  il  déclare  :  «  Ce  li^Te 
apprend  le  dessin  sans  maître.  On  a  emprunté  les  lettres, 
les  caractères  de  la  calligraphie,  pour  rendre  l'étude  plus 
facile  à  lélève.  Dans  chaque  dessin,  la  marche  du  pinceau 
est  indiquée  par  le  numérotage,  afin  que  les  enfants  puissent 
retenir  l'ordre  de  la  marche'.  »  Et  ce  sont  des  croquis  de 

1 .  Cf.  encore  Riaku  hajjashinan  gwado  itati  keiko,  Méthodes  de  dessins, 
où  le  modèle  est  décomposé;  Hokusaï  Sogwa,  Dessins  rapides  de  Hokusaï, 
1820;  Manô  sôshitsii  gwajii,  Album  de  dessin  cursif  de  Man-ô,  1843; 
Yehon  saishikitsu,  Méthode  de  la  couleur  sur  les  dessins,  1847  ;  Hokusaï 
gwafii,  Dessins  de  Hokusaï,  1849.  En  1817,  il  avait  publié  un  li%Te  qui 
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lanternes,  de  fleurs  qu'il  faut  répéter  plusieurs  fois  comme 
un  apprenti  pianiste  répète  des  gammes  ;  ailleurs  ,  des  cro- 
quis indiquent  la  position  que  doit  avoir  la  main  quand  elle 
tient  le  pinceau. 

Précieuses  confidences  que  ces  méthodes  de  Hokusaï  qui 
enseignent  la  peinture  comme  nous  enseignons  l'écriture, 
en  décomposant  à  laide  de  jambages,  de  carrés,  de  ronds, 
le  modèle  non  pas  vivant,  mais  dessiné  par  le  maitre,  puis 
en  le  recomposant  partie  par  partie,  —  s  il  s'agit  dun  oiseau, 
le  bec  d'abord,  puis  le  bec  avec  1  œil,  puis  le  corps,  puis  les 
plumes.  —  en  tenant  la  brosse  comme  le  maitre,  en  chan- 
geant de  brosse  comme  le  maitre,  car  une  ligne  dessinée  par 
un  artiste  japonais  ne  se  peut  reproduire  qu'en  adoptant  la 
manière  même  dont  la  main  la  tracée.  Quel  culte  fervent 
d'un  beau  style,  quelle  haute  idée  de  son  art,  quel  entraî- 
nement de  la  mémoire  chez  ce  prétendu  artisan  sans  cul- 
ture et  exécutant  d  après  nature,  et  qu'elles  sont  touchantes  les 
paroles  du  vieillard  fou  de  dessin,  avant  de  mourir  :  «  Si  le 
ciel  me   donnait  encore   dix  ans...  ;  si  le  ciel  me  donnait 


ressemble  à  la  Manywa,  Yehon  hoyabiki.  Dictionnaire  rapide  des  sujets, 
qui  classe  tous  les  motifs  de  dessins,  représentés  par  de  minuscules  per- 
sonnages, sous  la  première  lettre  de  leurs  noms.  Les  deux  plus  beaux  livres 
de  Hokusaï  sont  Shashin  gwafii,  1819,  qui  contient  de  très  belles  figures, 
des  fleurs,  des  paysages,  et  Ippilsu  yivafu.  1823,  Dessins  dun  coup  de  pin- 
ceau, qui  est  d'un  style  moins  ample  que  Shashin  gwafii,  mais  dune  vir- 
tuosité éblouissante. 

En  plus  de  ses  modèles  de  dessin,  Hokusaï  a  publié  des  modèles  d'art 
décoratif  Pour  avoir  une  idée  complète  de  son  art,  il  faut  feuilleter  les 
trois  volumes  du  Imaijô  sckkin  hinaijala,  Modèles  des  peignes  et  des  pipes 
à  la  dernière  mode.  Dans  le  petit  carré,  qui  doit  s  enrouler  autour  du 
tuyau  de  la  pipe,  dans  Tare  surbaissé  du  peigne,  il  fait  beau  suivre  la  fan- 
taisie d'Hokusaï  qui  en  minuscules  tableautins  enclôt  la  nature  entière  : 
bêtes,  domestiques  dragons,  calmes  clairs  de  lune  sur  les  lacs,  assaut  des 
vagues  contre  la  côte  ..  Il  n'a  point  eu  besoin  de  modifier  son  style  ;  il  est 
né  décorateur,  comme  Kôrin  qui  fournissait  des  motifs  aux  laqueurs,  ou 
Kenzan  aux  céramistes  Cf  aussi  Sgosciijoku  yehon  I:aisusika  sin  hinagala, 
Modèles  de  l'architecture  et  des  métiers  1836  ,  où  1  on  trouve  des  modèles 
de  toits,  de  bâtiments  pour  la  cloche  bouddhique,  de  ponts  en  cor- 
dages, etc  ;  Bansholu  Zukô,  6000  dessins  pour  les  métiers,  1835;  Kwatchù 
gwaden,  Modèles  de  dessins  pour  fleurs  et  oiseaux. 

1.  Hilorigeniko. 


D 
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encore  cinq  ans  de  vie...  je  pourrais  devenir  un  vrai  grand 
peintre  !  » 

Nous  avons  peine  à  admettre  cette  réduction  en  formules 
des  mouvements  les  plus  fugaces  de  la  nature,  cette  lente 
préparation  d  une  notation  instantanée,  et  surtout  que  le  don 
d'improviser,  chez  Hokusaï,  ait  été  l'œuvre  d'une  longue 
patience.  Ses  esquisses  qui  laissent  à  ses  personnages  leur 
allure  propre  ;  les  formes  mêmes  de  son  dessin,  si  simpli- 
fiées, si  dégraissées,  si  sublimées  qu'elles  ne  suggèrent  plus 
qu'élan  :  est-il  possible  que  tout  cela  n'ait  pas  été  exécuté 
d  après  nature?  Au  vrai,  Hokusaï  n'aurait  pas  ainsi  dessiné 
s'il  n'avait  été  1  homme  d  une  tradition.  Les  oiseaux  qu  il  a 
peints  en  plein  vol,  c'étaient  sans  doute  tous  les  oiseaux  qu'il 
avait  observés  lui-même,  mais  c'étaient  aussi  les  oiseaux 
tels  qu'ils  avaient  été  interprétés  depuis  des  siècles  par  les 
vieux  maîtres  chinois  et  japonais,  depuis  que  Kou  K'ai-tche 
avait  assigné  comme  fin  à  la  peinture  de  noter  «  le  vol  du 
cygne  sauvage  ».  —  «  La  peinture  est  un  monde  à  part, 
déclare  le  préfacier  du  Hokiisai  gwashiki,  Méthode  de  dessin 
de  Hokusai,  et  celui  qui  veut  y  réussir,  doit  connaître  par 
cœur  la  diversité  des  quatre  saisons,  et  avoir  au  bout  des 
doigts  Ihabileté  du  créateur...  »  L'habileté  du  créateur  l 
Pendant  soixante-dix  ans,  à  travers  des  encyclopédies  d'es- 
quisses, exercer  sa  main  et  sa  mémoire,  devenir  à  son  tour 
un  créateur  de  formes  parfaitement  transparentes  à  une 
poésie  et  à  une  philosophie  qui  ne  parle  que  d'universel 
écoulement...  Une  vie  de  centenaire  est  trop  courte  pour  un 
tel  rêve  ! 


Dans  sa  préface  à  la  Mangwa,  Hanshu  Sanjin  dit  :  «  Les 
traits  et  1  extérieur  des  hommes  expriment  admirablement 
leurs  sentiments  d'espérance  et  de  désillusion,  de  souffrance 
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et  de  joie  ;  mais  les  montagnes  résonnantes  et  les  torrents 
mugissants,  les  arbres  qui  frémissent  et  les  plantes  ont 
aussi  leur  caractère  particulier,  et  les  oiseaux,  les  reptiles  et 
les  poissons,  tous  sont  pleins  de  force  vitale,  et  nos  cœurs  se 
réjouissent  de  considérer  une  telle  splendeur  de  bonheur 
répandue  par  le  monde...  »  La  force  vitale,  tel  est  le  vrai,  le 
seul  modèle  de  Hokusaï  :  s  il  disloque  ses  bonshommes, 
c'est  pour  la  montrer  qui  les  anime,  bien  plus  que  pour  se 
moquer  nommément  de  tel  ou  tel  d  entre  eux,  les  pauvres, 
qui  pullulent  et  s'agitent,  tels  des  éphémères  dans  un  rayon 
de  soleil.  Mais  s  il  veut  rêver  à  plein  devant  cette  force,  il  se 
détourne  des  petits  hommes  et  la  contemple  dans  les  fleurs, 
les  animaux,  les  paysages.  Alors  il  ne  raille  plus. 

Voyez  la  série  des  dix  Grandes  Fleurs  :  on  dirait  les  sœurs 
de  Ihéroïne  d  Outamaro,  comparée  si  souvent  elle-même  à 
une  fleur'.  C'était  une  figure  d  exception  par  rallongement 
de  ses  jambes,  de  ses  bras,  de  son  cou,  terminés  par  des  sens 
avides  et  peureux  de  sentir.  Sa  souplesse  à  se  courber  sous  la 
brise,  les  ondulations  de  son  corps  et  de  son  visage  couronnés 
d'une  large  coiffure,  sa  grâce  et  son  sourire  impersonnels 
rappelaient  une  fleur  sur  sa  tige,  et  l'on  songeait  que  sa  jeu- 
nesse en  fleur  se  fanerait  demain.  Voyez  les  iris  de  Hokusaï^  : 
leurs  longues  feuilles  ploient  sous  le  fardeau  des  corolles  ; 
voyez  encore  les  hanchements   des  lis,   les  uns   épanouis, 

1.  Cf.  C.  V,  303-310.  —  Dans  le  Yehon  saishiki  isii,  Hokusaï,  parlant 
d'un  ton  d'aquarelle,  le  ton  du  sourire,  dit  qu'il  «  est  emploj'é  sur  la 
figure  des  femmes,  pour  leur  donner  lincarnat  de  la  vie,  et  aussi  emploj'é 
pour  le  coloriage  des  fleurs  » . 

2.  Voir  avissi  les  beaux  iris  du  Shashin  gwafu.  —  De  l'observation  des 
fleurs,  aussi  bien  que  de  1  observation  de  la  houle  et  des  rochers,  Hokusaï 
a  tiré  des  enseignements  pour  son  dessin.  Cf  la  préface  du  Santaï  gwafu, 
où  Shokousan-jin  exprime  ainsi  la  pensée  du  peintre  :  «  Dans  la  calligra- 
phie, il  y  a  trois  formes,  et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  calligraphie 
que  ces  trois  formes  existent,  c  est  dans  tout  ce  que  1  œil  de  1  homme 
observe.  Ainsi,  lorsqu'une  fleur  commence  à  s'épanouir,  sa  forme  est, 
pour  ainsi  dire,  une  forme  rigide  ;  lorsqu'elle  est  défleurie,  sa  forme  est 
comme  négligée  ;  lorsqu'elle  tombe  à  terre,  sa  forme  est  comme  abandon- 
née, désordonnée.  » 
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les  autres  encore  en  boutons,  et  qui  rappellent  les  bijin  à  tous 
les  âges  ;  observez  la  soumission  au  vent  des  pivoines,  des 
pavots  S  qui  clament  de  leur  calice  grand  ouvert  leur  angoisse 
de  mourir...  Ardeur  de  tous  ces  pétales  à  s'élancer  vers 
l'azur,  à  boire  la  lumière,  à  frémir  de  toutes  les  soies  qui  les 
veloutent,  désir  qui  s'étire  avant  de  retomber  las,  geste  de 
rhéroïne  d  Outamaro,  inactive  et  fleurie,  attendant  Tamom', 
sentant  rôder  la  mort. . .  Déjà  les  liserons  et  les  pivoines  ont 
perdu  leur  premier  luisant  ;  ils  se  recroquevillent,  se  sèchent 
et  se  roulent  ;  déjà  une  feuille  d'iris  a  été  mangée  par  une 
sauterelle.  Émotion  et  mystère  du  passage  de  la  vie  à  la  mort, 
et  aussi  de  la  mort  à  la  vie,  symbolisés  par  ces  fleurs  de 
Hokusaï.  Sur  la  branche  d'un  vieux  prunier  qui  gisait  écail- 
leux  comme  un  dragon  couché  et  que  l'on  croyait  mort,  une 
fleur,  miracle  de  fraîcheur  rosée,  est  éclose,  radieuse  image 
du  renouveau  après  lengourdissement  de  l'hiver-... 

Les  fleurs  nous  rappellent  les  belles  et  leur  mélancolie 
devant  la  brièveté  de  la  vie  ;  les  animaux,  dans  l'œuM'e  de 
Hokusaï,  nous  rappellent  l'homme,  mais  en  plus  beau,  car 
chez  eux  l'instinct  jaillit  plus  sûr,  plus  fort,  le  mouvement 
est  plus  aisé,  plus  décisif  :  or  c'est  d'instinct  et  de  mouve- 
ment que  Hokusaï  est  curieux.  Les  hommes,  il  les  désosse, 
puis  les  plie  comme  s'ils  étaient  de  caoutchouc  ;  les  animaux, 
jamais  il  ne  les  déforme.  Parfois,  malicieusement,  il  en  sou- 
ligne la  maladresse  ou  1  aisance  selon  qu  ils   sont  ou  non 


1.  Voir  pi.  XXXIII,  les  Pavots. 

2.  Sourimono  de  jeunesse  C.  v,  194).  —  Comparer,  àansle  Shashin  gwafu, 
la  fleur  de  prunier,  collée  à  la  branche  et  comme  hésitante,  avec  la  fleur 
de  cerisier  plus  détachée  du  tronc,  plus  confiante,  parce  que  plus  tardive. 
—  Voir  encore  une  vieille  souche  de  prunier  qu'on  a  coupée  et  pansée 
avec  un  morceau  de  toile  ;  autour  de  1  ancêtre  mutilé,  jaillit  une  postéi'ité 
de  rejets  fleuris.  —  Par  leur  style,  ces  graiîdes  fleurs  de  Hokusaï  font 
penser  aux  plus  belles  fleurs  des  grands  Chinois  :  «  Les  peintures  de 
Huang  Sien  époque  Wutai).  disaient  les  commentateurs  chinois,  sont 
pleines  d  inspiration,  mais  manquent  un  peu  d'habileté  ;  celles  de  Tchao 
tchang  (époque  des  Song  du  nord)  sont  habiles^  mais  manquent  d'inspira- 
tion. Hsù  Hsi  (x*^  siècle;,  en  tous  points,  surpasse  ces  deux  artistes.  » 
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dans  leur  milieu  :  c'est  ainsi  qu'il  s'amuse  sur  deux  estampes 
à  opposer  1  extrême  lenteur  embarrassée  de  la  tortue  sur  un 
rocher,  à  sa  légèreté,  faiseuse  de  giâces,  quand  elle  est  dans 
l'eau.  Mais  toujours  il  admire  l'effort  chez  l'animal  :  il  ne  se 
lasse  pas  d'esquisser  les  coups  de  queue  et  1  œil  dilaté  de  la 
carpe  remontant  le  courant  ;  il  s  ébahit  devant  la  carapace 
d'une  langouste  comme  devant  l'armure  d'un  héros,  et  il  prête 
aux  antennes  du  crustacé  Ihypersensibilité  qu'Outamaro 
mettait  au  bout  des  doigts  de  ses  belles.  Et  comme  l'attaque 
du  dessin  est  toujours  franche  et  juste,  qu  il  s'agisse  du  bec 
et  des  serres  chez  un  aigle  ou  de  la  mollesse  dodue  d  un 
canard  mandarin  !  L'animal,  pour  Hokusaï,  quelle  mine  de 
mouvements  et  encore  à  peine  exploitée,  tant  il  y  a  à  décou- 
vrir dans  l'eau,  sur  terre,  au  ciel.  Les  bêtes  qu'il  a  peintes 
ne  nous  sont  pas  inconnues,  c'est  la  même  faune  que  chez 
nous,  mais  vue  par  d'autres  yeux.  Dans  notre  art  d'Europe, 
il  y  a  l'animal  domestique  qui  porte  le  collier  ou  la  selle  du 
maitre  ;  il  y  a  l'animal  mythologique,  symbole  de  force,  de 
charme,  d'activité,  —  aigle,  colombe  ou  abeille,  —  mais  les 
humbles,  les  sauvages,  ceux  qui  sont  trop  petits  pour  notre 
taille,  trop  indépendants  pour  notre  usage,  coquillages 
cachés  dans  le  goémon,  insectes  tapis  dans  l'herbe  !  Si  Hokusaï 
avait  pu  connaître  le  microscope,  il  aurait  dessiné  des 
microbes,  il  en  aurait  tiré  des  ornements  pour  pipes  ou 
peignes,  lui  qui  a  composé  des  décors  avec  des  clous  et  avec 
des  agrafes  ! 

L'animal,  la  fleur  sont  de  plain-pied  avec  le  paysage  chez 
Hokusaï  ;  l'homme  n'y  est  pas  d'emblée  à  son  aise.  Il  n'est 
pas  le  même  à  la  ville  et  à  la  campagne  :  à  la  ville,  séden- 
taire, il  s'agite;  à  la  campagne,  errant,  volontiers  il  s'ar- 
rête ;  à  tous  les  tournants  de  la  route,  devant  le  volcan 
sacré,  les  pèlerins  des  Cent  vues  du  Fuji  s'exclament,  s'en- 
traînant  les  uns  les  autres  à  l'enthousiasme,  oubliant  presque 
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de  s'entremoquer,  saisis  de  respect  devant  la  majesté  de 
la  montagne,  et,  de  leur  taille  minuscule,  agrandissant  le 
paysage'. 

Chez  les  peintres  des  belles,  Harunobu,  Kiyonaga,  Outa- 
maro,  le  décor,  au  second  plan,  accompagne  de  grandes 
figures,  et  les  belles  par  leurs  gestes,  les  arbres  par  leurs 
hanchements,  se  commentent  les  uns  les  autres.  Chez 
Hokusaï,  le  petit  personnage  résume  encore  par  son  attitude 
le  sentiment  qu'inspire  le  paysage,  mais  c'est  le  paysage  qui 
a  la  parole.  Les  peintres  de  bijin  travaillaient  déjà  depuis  un 
siècle  et  demi  quand  apparurent  les  grands  paysagistes  de 
rUkiyo  yé,  Hokusaï  et  Hiroshigé.  La  grâce  fuyante  de  la 
nature  s'est  reflétée  dans  les  attitudes  des  courtisanes  avant 
d'apparaître  sur  les  paysages  eux-mêmes.  De  même  la  pein- 
ture bouddhique  avait  représenté  Bouddha  et  ses  imitateurs 
avant  de  peindre  des  sites  conformes  aux  sentiments  boud- 
dhiques. 

Les  paysages  des  premières  œuvres  de  Hokusaï,  estampes 
et  sourimono  du  début  du  xix''  siècle,  on  les  reconnaît  aisé- 
ment ;  c'est  la  banlieue  immédiate  de  Yedo,  les  rives  de  la 
Sumida,  le  golfe,  les  environs  du  Fuji,  le  Tôkaidô,  la  route 
entre  Yedo  et  Kyoto'  :  on  ne  peut  plus  regarder  ces  lieux, 
aujourd'hui,  sans  les  voir  avec  l'œil  même  de  Hokusaï  :  au 
reste,  il  semble  qu'ils  n'aient  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  res- 
sembler aux  images  adorables  qu'il  en  a  laissées.  Rappelez- 
vous  :  le  bord  de  la  rivière  à  Kyoto,  à  la  fin  d'une  chaude 
journée  d  été;  au  loin,  des  collines,  des  maisons  ;  de-ci  de-là, 
sur  la  rive,  des  rochers,  des  cailloux,   de  petites  tables  sur 

1 .  Les  personnages  des  premiers  paysages  de  Hokusaï  (Le  pont  ;  Ouvriers 
travaillant  sur  la  rive  de  la  Sumida  ;  Tissage  en  plein  air,  C.  v,  161,  182, 
185),  n'avaient  pas  cette  inquiétude  :  menu  peuple,  paisible  et  bonasse, 
dont  les  gestes  s'accordent  avec  le  paj'sage  modéré  qui  paisiblement  l'en- 
toure. • 

2.  Les  Vues  de  Yedo  sont  de  1799-1804  :  Le  Tôkaidô  de  1803.  Cf.,  parmi 
les  sourimono,  Une  rizière,  Visite  au  sanctuaire  d'Inari,  et  surtout  la  Col- 
lation au  bord  de  la  rivière  de  Kyoto,  C.  v,  146,  203,  145. 

L.  AuBERT.  — L'Estampe  japonaise.  13 
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lesquelles  s  accroupissent  ou  dansent,  au  son  du  shamisen, 
de  joyeux  soupeurs  en  compagnie  de  geisha,  —  tout  cet 
espace,  si  au  ras  du  sable,  de  1  eau,  des  nuages  et  de  la  ligne 
tendre  du  crépuscule  tendue  sur  l'horizon,  qu  il  parait  tout 
près  de  s  enliser,  ou  de  sombrer  sous  le  flot,  ou  de  glisser 
dans  la  nuit.  Heure  limpide  au  fond  de  cette  vallée  abritée 
du  vent,  où  la  brise,  la  rivière  et  les  promontoires  viennent 
expirer  sur  le  sable,  —  Japon  étalé,  détendu,  à  la  peau  heu- 
reuse, où  il  fait  bon  vivre... 

Mais  avec  les  Trente-six  et  les  Cent  vues  du  Fuji,  avec  les 
Cascades  et  les  Ponts,  avec  les  Dix  Poètes,  avec  les  Cent 
Poésies,  le  Japon  assoupi  se  réveille  de  sa  sieste  et  se 
dresse  *  :  les  petites  vagues  des  baies  sablonneuses  se  creusent 
en  grande  houle  qui  assaille  des  roches  accores  ;  1  intérieur 
du  pays  se  hérisse  de  montagnes  ;  en  place  du  profil  hori- 
zontal de  la  Sumida,  c'est  le  ruissellement  vertical  des  cas- 
cades ;  nous  quittons  le  bon  pays  surpeuplé  du  bord  de  mer, 
les  paysages  un  peu  assoupis  de  la  banlieue  de  Yedo,  pour 
nous  enfoncer  dans  une  solitude  de  volcans-fantômes,  de 
rochers  musclés,  de  ponts  vertigineux,  de  torrents  fous,  de 
cascades  étourdissantes  et  de  nuées  inquiètes.  Loin  d'une 
nature  de  tout  repos,  douce  aux  habitudes  de  flânerie,  nous 
entrons  dans  la  retraite  d  un  paysage  d'exception,  d'émotion- 
choc  et  qui  donne  à  rêver.  —  Cette  transformation  du 
paysage  de  tous  les  jours  en  un  paysage  propice  à  la  médi- 
tation, voilà  qui  bouleverse  nos  boutiquiers  de  Yedo  et  qui 
change  nos  magots  en  poètes  ". 

C'est  le  charme  et  le  sens  profond  des  Trente-Six  et  des 

1.  Noter  sur  les  estampes  ouïes  sourimono  déjeunasse,  le  format  en 
largeur  du  paysage  ;  noter  au  contraire,  dans  les  Cascades,  dans  les 
Images  des  Poètes,  la  fréquence  du  format  en  liauleur. 

2.  Cette  hausse  du  style  apparaît  encoi-e.  si  Ion  compare  les  sourimono 
de  jeunesse  représentant  des  tteurs  par  exemple  l'es  chrysanthèmes  surplom- 
bant une  haie,  C.  v,  142)  avec  les  Grandes  Fleurs;  les  sourimono  de  jeunesse 
représentant  des  animaux  (par  exemple  les  Tortues  à  terre  et  la  Langouste, 
C.  V,  170  et  201;  avec  le  Faucon  parmi  les  Fleurs,  les  Grues  dans  la  neige 
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Cent  vues  du  Fuji  que  ce  passage  aisé  du  familier  au  mysté- 
rieux, du  style  populaire  au   style  héroïque'.  Le  Fuji  est 
\Taiment  un  citoyen    de  Yedo  ;    il   en   est   le  plus  notoire 
flâneur,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  ;  à  tous  les   coins  de  rue 
on  le  rencontre  qui  inspecte.  Sans  crier   gare,   il   apparaît 
minuscule    comme  un  tas  de  riz  au  bout  de  la   Sumida, 
puis  entre   les  perches   d'un  chantier  de  bois   de  la  ban- 
lieue, puis  sous  un  pont  ;  il  rôde  autour  des  temples  aux 
cornes  recourbées,   près  des  guettes  à  incendie,  au-dessus 
des   maisons,  entre  les  bandes  d'étoffe  qui  sèchent  après 
la    teinture.    Ses   niches    distrayent  les   artisans  :  le  voilà 
au  beau  milieu  dune  cuve  sans   fond   dont  un    tonnelier 
est  en  train  d  assembler  les  douves  ;  en  plein  carrelet  qu'un 
pécheur  tire  de  l'eau;  juste  au-dessous  d'une  énorme  solive 
que  des   scieurs  débitent  ;    le  voilà  entre  les  jambes   d'un 
bûcheron  agrippé  à  un  arbre  ;  silencieux,  il  entre  dans  une 
maison  que  l'on  aère,  jette  son  ombre   sur  la  cloison   de 
papier,  et  pousse  la  malice  jusqu'à  se  refléter  dans  la  coupe 
de  saké  qu'un  brave  s'apprêtait  à  déguster  tout  seul  !  Il  est 
partout  où  l'on  s'amuse,  le  septième  jour  du  septième  mois 
entre  les  banderoles  des  bambous,  au   printemps  dans  les 
tonnelles,  et,  sur  toutes  les  routes,  il  est  le  compagnon  des 
trimardeurs,  des  cavaliers,   des  rônin,   des  paysans  et  des 


(C-  V,  316  et  320).  Ce  passage  du  ton  familier  au  ton  épique,  le  premier 
livre  et  la  première  série  d'estampes  où  on  le  saisisse  sont  le  Shashin 
gwafn,  1814  1819,  et  les  Trente  six  vues  du  Fuji,  1823-1829.  Hokusaï  est  dans 
sa  soixantième  année.  —  Comme  dessinateur  de  croquis  populaire,  il  se 
rattache  à  la  tradition  de  lécole  Tosa  ;  comme  peintre  de  fleurs  et  d'ani- 
maux, aux  grands  maîtres  chinois  qui  ont  illustré  le  genre  Kivacho,  et, 
—  plus  près  de  lui.  au  Japon,  —  à  KÔ3''etsu  et  Kôrin  pour  les  fleurs,  aux 
premiers  Torii  pour  les  animaux  ;  enfin,  comme  peintre  de  paysages,  à  la 
Chine  et  aux  imitateurs  japonais  du  style  chinois.  les  Kano,  et  aussi  à 
Kitao  Keisai  Masaj'oshi,  qui,  dans  ses  albums,  alaisséd'admirables  esquisses 
de  paj'sages. 

1.  Cf.  C.  V,  237-28-1.  Le  livre  des  Cent  vues,  postérieur  aux  estampes 
des  Trente-six  vues,  est  d'un  pittoresque  plus  plaisant.  L  homme  y 
compte  plus  que  dans  les  Trente-six  vues,  où  le  paj'sage  est  plus  déve- 
loppé. 
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pèlerins.  Et  toujours  il  cherche  à  plaire  :  s'encadre-t-il  entre 
les  pins  tordus  du  vieux  Tôkaidô,  il  est  rugueux  et  sour- 
cilleux ;  entre  les  cerisiers  en  fleurs,  il  est  lisse,  candide, 
un  rien  rosé. 

Goguenard,  plaisant,  joueur  de  bons  tours...  assurément; 
mais  il  sait  garder  son  quant  à  soi,  et  personne  n'a  1  idée  de 
le  traiter  en  égal,  car  à  l'occasion  il  marque  bien  les  dis- 
tances. Voyez-le  sur  une  estampe  ;  un  canal,  deux  quais 
garnis  d'entrepôts,  de  jonques  surchargées  de  ballots  et  de 
passagers;  au-dessus  des  toits,  la  campagne  que  domine  un 
château  fort,  puis  les  nuages,  puis,  au-dessus  des  nuages,  le 
Fuji  ;  stricte  hiérarchie  des  classes  au  Vieux  Japon  :  com- 
merçants, artisans,  cultivateurs,  samuraï...  et  le  volcan 
sacré  \  Il  a  tôt  fait  de  fausser  compagnie  à  ses  compagnons 
de  jeu,  les  hommes,  au  niveau  desquels  il  s'amusait  à  se 
rapetisser,  et  quand  il  se  replie  sur  soi,  il  dédaigne  pèlerins, 
passants,  travailleurs,  buffles,  chevaux,  voiles  qui  de  très 
loin  frangent  son  domaine;  retiré  de  la  vie  humaine,  lillipu- 
tienne et  comique,  il  reste  en  face  des  seuls  éléments  :  alors 
les  processions  de  ses  contreforts  remplacent  les  cortèges  des 
pèlerins;  les  envols  de  grues,  les  passages  des  voyageurs"; 
les  rapides  du  Fujikawa,  le  calme  courant  de  la  Sumida  ; 
des  champs  de  lave  noire,  des  marécages  herbeux  succèdent 
aux  rizières  apprivoisées,  et  ce  n'est  plus  dans  les  yeux  de 
ses  contemplateurs  ou  dans  leur  coupe  à  saké,  c'est  dans  les 
lacs  qui  le  ceignent  que  le  Fuji  se  mire.  Désormais,  il  n'a  plus 
figure  d'un  petit  tas  de  riz,  débonnaire,  monochrome  et  lisse, 
que  c'était  un  jeu  de  dénicher  perdu  dans  le  fouillis  d'énormes 
premiers  plans.  Tout  en  lave  et  en  neige,  rugueux,  tel  un 
grès  sur  lequel  un  émail  lisse  aurait  coulé,  il  règne  enmaitre, 
et,  sur  les  terrains  contractés  qui  le  soutiennent,  il  étale  sa 


1.  V.  pi.  XXXIV,  Le  Fuji  vu  de  Nihonbashi  à  Yedo. 

2.  V.  pi.  XXXV,  Le  Fuji  vu  dUmézawa  (Province  de  Sagami) 
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grande  courbe  schématique,  comme  un  fauve  pose  la  patte 
sur  sa  proie. 

Puis  il  s'isole  encore,  tout  à  la  contemplation  de  son 
essence.  Dans  la  brume  des  vallées,  à  ses  pieds,  des  forêts 
sombrent  ;  les  nuages,  qui  sous  la  forme  d'un  dragon  essayent 
de  le  dévorer  ou  de  l'étrangler,  glissent  à  ses  pieds,  mous 
comme  des  voiles  ;  la  foudre  contre  lui  se  fracasse  \  et, 
gigantesque  écran  dressé  sur  les  plaines  du  ciel,  il  cache  le 
soleil  et  la  lune.,. 

Jonques  courant  sur  la  mer',  papiers  et  chapeaux  s'épar- 
pillant  sur  les  rizières,  cerfs-volants  s  élevant  des  villes  % 
grues  s'envolant  des  marais,  nuages  s'essorant  des  vallées,  — 
apparences  vaines  auprès  de  son  immobilité.  Bramements 
du  cerf,  à  l'automne,  hurlements  des  chiens  à  la  lune,  cris 
du  faisan  sous  la  serre  du  faucon,  bourdonnement  des  métiers 
au  travail  :  qu'importe  à  son  impassibilité  !  Cèdre  énorme 
que  plusieurs  pèlerins  ne  peuvent  cercler  de  leurs  bras  ;  pin 
millénaire,  chevelu  comme  un  ancêtre,  l'échiné  courbée,  les 
branches  inquiètes  et  tâtonnantes  au-dessus  de  leurs  bé- 
quilles :  qu  est-ce  que  ces  symboles  de  force,  de  durée  auprès 
de  son  inusable  jeunesse  !  Il  n'a  pas  besoin  de  béquilles,  il  se 
dresse  tout  fier  ;  selon  la  légende,  il  est  né  d'un  coup,  achevé 
parfait,  et  chaque  matin  à  laube  il  jaillit  radieux  hors  des 
contreforts  qui  l'engoncent.  Le  sommet  rosé  au  coucher  du 
soleil,  couleur  brique  au  crépuscule,  brun  sombre  au  milieu 
de  l'orage,  bleu-vert  dans  la  nuit  :  les  couleurs  dont  il  se 
vêt  et  se  dévêt  ne  l'entament  point.  Son  aspect  varie  au  gré 
des  lointains  ou  des  imaginations  de  ses  contemplateurs, 
mais  il  persiste  dans  son  essence,  dans  sa  forme.  Il  est,  et, 


1.  V.  pi.  XXXVI,  Un  orage  avec  des  éclairs  au  pied  du  Fuji. 

2.  V.  pi.  XXXVII,  Le  Fuji  vu  de  la   mer,  par  mauvais  temjjs,  à  Kana- 
gawa. 

3.  Cf.  C.  V,  280,  Le  Fuji  vu  des  magasins  Mitsui  dans  le  quartier  Suru- 
gacho  à  Yedo. 
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autour  de  lui,  sa  masse  crée  du  vide,  son  immobilité  du  mou- 
vement. 

Familier  et  lointain,  protecteur  et  distant,  le  Fuji  tel  que 
l'a  peint  Hokusaï  est  un  dieu.  Non  loin  du  volcan  sacré,  à 
Kamakura,  se  dresse  en  plein  air  une  autre  divinité  géante,  le 
Daï  Botsu,  le  Grand  Bouddha.  C'est  un  moine  gias,  au  sourire 
doux,  et  qui  est  entouré  d'auberges  et  de  pèlerins  ;  mais  qu'on 
le  regarde  longuement,  qu'on  se  hausse  jusqu'à  lui,  on  le  voit 
qui  s'élève  au-dessus  des  petits  hommes  ;  sa  tête  bouclée 
voisine  avec  la  cime  des  forêts,  il  sourit  aussi  largement  que 
la  vallée  ensoleillée,  les  nuages  effleurent  ses  yeux  mi-clos... 
Malgré  ses  dehors  humains,  c'est  vraiment  une  force  de  la 
nature  que  ce  Bouddha,  tandis  que  le  Fuji,  malgré  sa 
silhouette  de  volcan,  apparaît  comme  un  sage...  Source  de 
rêve,  source  de  vie,  tous  deux,  on  les  adore;  ils  sont  parfaits, 
ils  sont  heureux,  ils  s'offrent  en  exemple...  Le  plus  humain 
des  deux,  c'est  peut-être  encore  le  Fuji,  au  moins  fait-il  sem- 
blant de  s'intéresser  à  notre  pauvre  vie.  C'est  peut-être  que 
Hokusaï,  en  même  temps  qu  il  l'auréolait  de  sagesse,  lui  a 
prêté  un  peu  de  sa  curiosité.  La  vie  est  belle  :  métiers,  profils 
de  pagodes,  fêtes  sous  les  arbres  en  fleurs,  hommes,  nuées, 
oiseaux,  fantoches,  toiles  d'araignée,  tout  l'univers  vaut 
qu'on  le  contemple.  Il  faut  se  hausser  pour  dominer  la  vie, 
s'y  mêler,  puis  se  reprendre,  s  environner  de  solitude,  de 
silence,  et  rêver,  afin  de  mieux  voir.  L'Occident,  pour 
exalter  les  idées  de  majesté  et  de  gloire,  a  juché  sur  des  pié- 
destaux des  statues  d  hommes  ou  des  palais  consacrés  à  des 
hommes.  Au  Japon,  voici  l'apothéose  d'une  montagne. 

Auprès  de  la  forme  immuable  du  Fuji,  les  moindres  mou- 
vements du  paysage,  par  contraste,  sont  sensibles.  De  même, 
c'est  l'idée  de  changement  que  nous  suggèrent  les  silhouettes 
fixes  des  Ponts  qu'a  peints  Hokusaï.  Qu'en  arc  surhaussé 
ils  se  courbent  au-dessus  de  hauts  pilotis  de  bois,  ou  qu'au 
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ras  de  la  rivière  ils  reposent  sur  des  bateaux  amarrés  ; 
que  tressés  en  cordages  ils  relient  d'un  bond  les  deux  pics 
d  une  montagne,  ou  qu'ils  serpentent  à  leur  fantaisie  sur 
une  eau  dormante,  —  tous  portent  l'empreinte  de  l'ennemi 
mobile  qu'ils  ont  à  dépister.  Sous  le  pont  de  Yahagni,  la 
rivière  est  à  sec  ;  des  archers  en  toute  sécurité  s  y  exercent  ; 
toutefois  le  pont  nous  laisse  imaginer  par  sa  courbe  le  gon- 
flement du  torrent,  au  printemps,  lors  de  la  fonte  des  neiges. 
Par  contre,  c'est  une  rivière  au  cours  capricieux,  au  lit 
variable,  que  le  pont  de  Sano  s'obstine  à  nous  faire  franchir. 
Et  puis  ces  passerelles  vertigineuses  et  fragiles,  qui  doivent 
céder  de  bonne  grâce  à  la  violence  du  flot,  ont  une  manière 
si  imprévue  d  enclore  l'espace  ;  elles  dessinent  sur  le  ciel  de 
si  jolis  profils  éphémères  !  Au-dessus  d'un  marais  fleuri 
d'iris  que  des  promeneurs  viennent  contempler  par  une 
journée  lumineuse  et  moite  d  été,  le  pont  Yatsu  hashi  \  avec 
ses  huit  parties  qui  s  articulent,  a  le  zigzag  d  un  éclair  ;  tel 
autre  fait  figure  d  arc- en-ciel,  et  le  pont  Temma  bashi  à 
Osaka,  le  soir  de  la  «  fête  de  la  fraîcheur  »,  alors  qu'il  est 
hérissé  de  lanternes,  s'élance  et  retombe  si  audacieux,  si 
lumineux  sur  le  grand  ciel,  qu'on  dirait,  au-dessus  de  la 
sagesse  des  maisons  basses,  une  folle  fusée  d  artifice. 

De  longue  date,  dans  lart  extrême  oriental,  les  cascades 
ont  figuré  1  idée  d  écoulement,  si  chère  aux  sages  taoïstes  ou 
bouddhiques.  Venant  on  ne  sait  d'où,  allant  on  ne  sait  où, 
c  est  le  mouvement  de  l'eau  saisi  en  ses  brusques  contrastes  : 
contraste  de  l'eau  cahotée  du  rapide,  avec  la  masse  lisse  de 
la  cascade,  puis  avec  le  remous  du  bassin  où  elle  tombe, 
—  lignes  sinueuses,  lignes  verticales,  puis  lignes  courbes... 
L'eau  du  rapide,  qui  aveuglément  suit  sa  pente,  ne  paraît 
pas  prévoir  sa  chute  prochaine;  le  spectateur,  lui,  la  prévoit, 
sans  pouvoir  la  prévenir,  et  s'émeut,    impuissant,   comme 

1.  V.  pi.  xxxviii,  Le  Yatsu  hashi  (pont  aux  huit  détours). 
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devant  une  catastrophe  ;  le  mouvement  des  milliards  de 
molécules  toujours  différentes,  mais  qui  par  leur  masse 
constante  composent  une  figure  fixe,  l'attire  et  le  hanle.  Dans 
la  série  des  Dix  Poètes,  des  enfants  effrayés  se  serrent  contre 
le  sage  tandis  que  lui  se  penche  vers  la  cascade  comme 
vers  l'énigme  d'un  fantôme  ^  Les  cascades  peintes  par 
Hokusaï,  ce  sont  des  apparitions  :  telle  ressemble  à  un  œil 
gigantesque  qui  se  viderait,  telle  autre  s'étale  inquiète, 
tortueuse  et  prenante  entre  des  roches,  comme  les  griffes 
d'une  bête  embusquée  dont  on  ne  verrait  que  la  patte  mons- 
trueuse. 

Étrange  pays,  ce  Japon,  tel  que  le  représente  Hokusaï  :  les 
montagnes  y  ont  l'insistance  silencieuse  d'un  revenant;  des 
cascades  bondissent  ou  ruissellent  des  montagnes  vers  la 
côte  rocheuse  que  battent  les  vagues  ;  des  nuages  disloquent 
les  paysages  qui  flottent  sur  des  vapeurs  ;  et,  tout  modestes 
à  côté  de  ces  forces  soulevées,  prêts  à  glisser  dans  cet  uni- 
versel écoulement,  de  fragiles  maisons  cerclent  lénorme 
volcan,  de  frêles  jonques  épousent  docilement  de  leur  courbe 
le  creux  des  lames,  et  des  ponts  légers  dessinent  leurs  lignes 
inquiètes  sur  le  ciel.  Déroutés  devant  ces  brusques  appari- 
tions, enchantés  par  cette  féerie  sauvage,  les  errants,  même 
les  plus  frustes,  s'arrêtent  au  hasard  des  endroits  où  ils  se 
trouvent  :  toits  des  pagodes,  cimes  des  arbres,  crêtes  des 
montagnes,  et  toutes  les  perspectives  se  précipitent;  ou,  au 
contraire,  ils  regardent  de  très  bas,  la  nuque  pliée,  le  paysage 
qui  se  dresse,  et  c'est  parfois  à  travers  une  toile  d'araignée 
qu'ils  contemplent  le  Fuji.  Alors,  c'est  lenvahissement  de 
tout  leur  être  par  une  émotion  violente  qui  les  ramène  au 
sentiment  de  leur  destinée. 

Cette  émotion,  mi  curiosité,  mi-rêve,  tel  est  le  vrai  sujet 
des  estampes  de  Hokusaï.  Il  n'a  pas  tenté  un  portrait  exact 

1.  V.  pi.  XXXIX,  Le  Poète  Ritaku  devant  une  cascade. 
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du  Japon,  d'après  nature  :  des  perspectives  impossibles,  des 
valeurs  contradictoires,  des  couleurs  paradoxales  décèlent 
chez  lui  un  art  de  souvenir.  Ce  n'est  pas  une  évocation  d  un 
Japon  de  tous  les  jours  :  le  souci  est  visible  de  surprendre 
la  nature  en  des  paysages  choisis.  Il  est  bien  \Tai  que  les 
Trente-Six  et  les  Cent  vues  du  Fuji,  le  Voyage  autour  des 
Cascades,  les  Vues  pittoresques  des  ponts  des  diverses  pro- 
vinces sont  des  meisho,  des  guides  pittoresques  ;  mais  les 
pèlerins  populaires  à  l'usage  de  qui  ils  furent  composés 
étaient  plus  curieux  de  légende  que  de  topographie,  le  long 
de  leurs  routes  parsemées  de  sanctuaires,  comme  nos  routes 
du  moyen  âge\ 

Les  montagnes,  les  torrents,  les  brumes,  les  ponts,  les 
cascades  de  ces  paysages  de  Hokusaï  :  ce  sont  tous  les  élé- 
ments des  paysages  chinois  aux  temps  glorieux  des  dynasties 
Tang  et  Song,  et  des  paysages  japonais  peints  par  les  Kano 
Motonobu,  les  Sesshû,  les  Shûbun.  La  préface  de  la  Mangwa 
sur  «  les  montagnes  résonnantes  et  les  torrents  mugissants, 
les  arbres  qui  frémissent  et  les  plantes...  tous  pleins  de  force 
vitale  »,  au  lieu  d'être  écrite  par  un  intime  de  Hokusaï,  n'au- 
rait-elle pas  pu  l'être  par  Kuo-hsi  (Kakki),  un  des  plus  illus- 
tres paysagistes  de  l'époque  des  Song,  qui  publia  un  traité 
sur  la  Peinture  des  paysages,  où  il  discutait  «  les  questions 
de  distance,  de  profondeur,  du  vent  et  de  la  pluie,  de  la 
lumière  et  de  l'obscurité,  des  différences  des  jours  et  des 


1 .  Voir,  dans  notre  volume  Paix  japonaise,  le  chapitre  Routes  japo- 
naises —  La  cascade  Yôrô-ga-taki,  «  Cascade  de  la  Piété  filiale  )>,  rappelle 
un  bûcheron  du  vii^'  siècle  qui  dépensait  toutes  ses  économies  à  acheter 
du  saké  pour  son  vieux  père  En  récompense,  le  bûcheron  découvrit  un 
jour  une  cascade  tout  en  excellent  saké.  Cette  légende  est  un  des  thèmes 
familiers  de  l'art  japonais  :  encore  aujourd'hui,  autour  de  la  miraculeuse 
cascade,  un  petit  village,  un  parc  et  un  club  sont  destinés  aux  pèlerins.  — 
Dans  l'estampe  qui  représente  la  Cascade  de  Yôrô,  il  n'est  trace  ni  du 
bûcheron  ni  de  son  vieux  père  Dans  1  estampe  représentant  la  Cascade 
Mouma  Araïnotaki,  où,  selon  la  légende,  le  héros  Yoshitsuné  aurait  lavé 
son  cheval,  Hokusaï,  par  simple  allusion,  a  représenté  un  tout  petit  cheval 
que  son  cavalier  bouchonne. 
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nuits  suivant  les  saisons  de  l'année  »,  et  qui  à  cette  question  : 
«  Pourquoi  les  hommes  aiment-ils  la  nature  ?  »  répondait  : 
«  Parce  que  c'est  d'elle  que  perpétuellement  jaillit  la  vie.  » 
L'esprit  des  estampes  de  Hokusa'i,  c  est  l'esprit  des  kaké- 
mono classiques.  C'est  une  erreur  de  traiter  les  grands  artistes 
de  l'Ecole  populaire  en  réalistes,  en  amuseurs,  et  de  croire 
que  des  écoles  classiques  à  lUkiyo-yé  il  y  a  rupture  dans  la 
tradition  japonaise  ;  mais  avec  Hokusa'i,  l'esprit  des  maitres 
d'autrefois  s'est  laïcisé,  popularisé.  Le  paysage  chez  lui  est 
taché  de  vives  couleurs  ;  chez  les  maitres,  il  était  mono- 
chrome; c'est  un  site  reconnaissable  du  Japon,  tandis  qu  un 
paysage  de  Kano  Motonobu  ou  de  Sesshû,  imitateurs  des 
Chinois  S  n  est  pas  localisé;  enfin,  chez  les  maitres,  le  tout 
petit  contemplateur  que  1  on  distingue  à  grand'peine,  accroupi 
sous  un  kiosque,  est  un  professionnel  de  la  méditation,  — 
rompu  aux  réflexions  taoïstes  sur  le  tao,  principe  immanent 
à  l'univers,  d  où  tout  procède,  où  tout  retourne,  ou  bien  un 
sage  habitué  aux  spéculations  bouddhiques  sur  1  illusion  de 
la  personnalité  et  qui  renforce  sa  philosophie  du  spectacle 
des  apparences  :  nuages  qui  s'évaporent,  cascades  qui 
ruissellent,  fleurs  qui  se  fanent,  saisons  qui  meurent.  — 
Avec  Hokusaï,  c  en  est  fini  de  cet  ésotérisme  d  anacho- 
rète... 

Ainsi  une  estampe  de  Hokusaï.  c  est  à  la  fois  le  Japon 
interprété  de  souvenir,  une  illustration  de  curiosités,  un  rap- 
pel de  légendes,  le  paysage  classique  simplifié.  Et  le  sujet  en 
est  non  pas  une  impression  directe  de  nature,  ni  le  souvenir 
d'une  telle  impression,  ni  le  souvenir  d'une  émotion  person- 
nelle, associée  à  l'image  d  un  site,  c'est  le  souvenir  d'une 
émotion  consacrée  par  la  légende  et  la  poésie,  d'une  émotion 
commune  à  toute  la  race,  et  qui  peut  se  lier  à  tout  paysage 

1 .  Hokusaï  aussi  est  plein  de  réminiscences  chinoises.  Dans  les  estampes 
de  la  série  des  Dix  poètes,  les  montagnes  en  fer  de  lance  sont  cerclées  par 
des  nuages-dragons. 
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dont  les  éléments  rappellent  le  site  légendaire  auquel  elle  a 
été  associée  jadis. 

Avant  d  étudier  les  deux  séries  capitales  de  Hokusaï,  les 
Images  des  Dix  Poètes \  les  Cent  Poésies,  que  l'on  se  rap- 
pelle la  définition  des  vieux  commentateurs  chinois  :  «  Un 
poème  est  une  peinture  sans  forme  ;  une  peinture  est  un 
poème  avec  une  forme  »  ;  que  1  on  se  rappelle  qu'en  Extrême- 
Orient  la  poésie  a  toujours  été  plastique,  que  la  peinture  a 
toujours  été  poétique,  que  le  plus  souvent  les  peintres  ont  été 
des  poètes,  les  poètes  ont  été  des  peintres,  que  Hokusaï,  lui- 
même,  a  composé  des  hakkai,  des  poésies  de  dix-sept  syl- 
labes, et  que  dans  sa  Leçon  rapide  de  dessin  abrégé,  il  déclare  : 
«  Ce  livre  n  est  pas  pour  1  enfant  seulement;  les  grandes 
personnes,  les  poètes,  par  exemple,  qui  veulent  exécuter  un 
dessin  rapide  dans  une  compagnie,  seront  aidés  par  ce 
livre.  » 

Une  estampe  de  la  série  des  Dix  Poètes  représente  un  bord 
de  rivière  où  une  femme,  avec  un  petit  garçon,  bat  une 
toile  \  A  côté  d  eux,  un  paysan  lève  la  tête  et  témoigne 
d'une  profonde  tristesse  ;  une  bande  d  oies  sauvages  passe 
devant  la  lune.  Le  vrai  sujet  de  lestampe,  c  est  moins  la 
scène  représentée  que  la  poésie  qu'elle  suggère.  Cette  poésie, 
aucun  Japonais  ne  1  ignore,  et  elle  éclaire  instantanément 
1  estampe  :  c  est  la  représentation  du  kinota,  des  coups  de 
battoir  sur  Tétoffe  de  chanvre  nouvellement  tissée,  c  est  un 
travail  du  neuvième  mois,  un  travail  du  soir,  un  travail 
d  un  soir  d  automne,  et,  comme  l'image  de  la  lune  au  Japon 
appelle  lidée  de  lautomne,  un  travail  de  nuit  lunaire.  Or  le 
bruit  du  A'/no/a,  lorsqu'un  Japonais  1  entend  loin  de  son  pays, 
lui  rappelle  son  village,  car  une  poésie  du  xuf  siècle  a  dit  : 
«  La  brise  de  1  automne  balaye  les  pentes  du  Miyoshino,  et 

1 .  Le  nom  exact  de  la  série  est  Shika  shashin-kyo,  Illustrations  réa- 
listes des  poèmes  chinois  et  japonais. 

2.  V.  pi.  XL,  le  Kinota. 
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le  son  du  kinota,  que  de  loin  le  vent  apporte  à  travers  la  nuit, 
semble  arriver  de  mon  village  natal.  »  Cette  poésie,  la  race 
entière  la  connaît  :  il  suffit  de  représenter  une  femme  bat- 
tant du  chanvre  un  soir,  et  un  étranger  aux  écoutes,  pour 
que  l'on  comprenne  que  son  rêve,  suivant  les  oiseaux  qui  à 
tire  d'ailes  passent  devant  la  lune,  s'envole  vers  un  regret. 

Une  estampe  de  la  série  des  Cent  Poésies  représente  le 
retour  à  l  automne  de  paysannes,  la  fourche  sur  l'épaule. 
Elles  se  tournent  vers  la  crête  d'une  colline  où  se  détache  la 
silhouette  d'un  couple  de  cerfs  entre  des  érables  rouges*. 
C'est  qu'une  poésie  de  Saroumarou  (viii*  siècle)  a  dit  : 
«  Triste  est  l'automne,  au  bramement  du  cerf,  qui  gratte  du 
pied  et  disperse  les  feuilles  d'érable,  dans  la  montagne.  » 
Alors  ces  femmes  pensent  à  ceux  qui  les  désirent. 

Toutes  les  poésies  qu'a  illustrées  Hokusaï  sont  nimbées 
de  mélancolie  :  désir  d  amour  ;  regret  du  pays  natal  si  fré- 
quent chez  ces  visuels  dont  le  patriotisme  est  fait  surtout  de 
l'adoration  de  leurs  îles  ;  pitié  pour  les  humbles  -  ;  tristesse 
de  la  fuite  des  saisons,  du  retour  de  l'aurore  où  les  amants 
se  séparent,  culte  fervent  de  la  nature. 

L'instant  où  le  souvenir  d'une  de  ces  émotions  classiques 
surprend  et  envahit  l  errant  :  voilà  le  vrai  sujet  de  l'estampe. 
Et  ces  vieux  thèmes,  Hokusaï  les  rajeunit  en  les  évoquant 
dans  des  sites  reconnaissables  du  Japon,  devant  des  per- 
sonnages qui  sont  ses  contemporains  et  qui  sont  du  peuple. 
Veut-il  illustrer  la  poésie  célèbre  de  l'impératrice  Sito,  «  Le 


1.  V.  pi.  XLi,  Le  bramement  du  cerf. 

2.  Le  n°  1  de  la  série  (C  v,  353)  représente  un  petit  homme  dans  une 
hutte  construite  légèrement  pour  le  temps  de  la  moisson,  et  des  rizières 
en  pleine  l'écolte.  La  poésie  est  de  l'empereur  Tentchi  (vn"  siècle). 
«  Sous  le  mince  chaume  d'une  hutte,  dans  la  rizière,  à  1  automne,  mes 
manches  deviennent  humides  de  rosée.  »  Parole  de  pitié,  inspirée  sans 
doute  à  Tr-mpereur  par  le  souvenir  d'un  bon  souverain  de  jadis  qui  sup- 
prima impôts  et  corvées,  vécut  dans  son  palais  délabré,  jusqu'au  jour  où 
il  vit  monter  des  chaumières  la  fumée  du  riz  que  l'on  préparait.  —  Le 
sort  du  peuple  au  Japon  dépend  encore  de  la  récolte  du  riz. 
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printemps  est  passé,  n'est-ce  pas  l'été  ?  Sur  le  céleste  mont 
Kagou  sèchent  des  vêtements  d'une  blancheur  éclatante  », 
il  représente  un  gué  où  on  lave  le  linge,  une  colline  où  on 
le  sèche.  Et  ainsi  se  trouve  familiarisé  le  tout  petit  détail 
par  lequel  est  notée  avec  mélancolie  la  fuite  d'un  printemps. 
—  S'agit-il  de  la  poésie  où  Takamura  (homme  politique 
notoire  du  ix'  siècle)  dit  adieu  à  ses  amis  de  Kyoto,  alors 
qu'il  gagne  les  îles  Oki,  lieu  de  son  exil  :  «  Sur  TOcéan, 
vers  les  quatre-vingts  îles,  je  me  dirige  à  la  rame  :  dites-le, 
bateaux  des  pêcheurs  »,  Hokusaï  représente  la  baie  célèbre 
de  Matsushima,  hérissée  de  rocs,  parsemée  de  voiles  et  toute 
sillonnée  de  plongeuses.  —  Enfin,  à  propos  de  la  poésie  de 
Fujiwara  no  Mitchinobu  (x"  siècle)  :  «  Je  sais  qu'après 
l'aurore  la  nuit  reviendra,  pourtant,  hélas  !  que  je  déteste 
le  point  du  jour  !  »,  Hokusaï  représente  la  sortie  du  Yoshi- 
wara,  quartier  d'amour  de  Yedo,  de  grand  matin  :  par  une 
rue  dévalent  en  courant  des  porteurs  de  kago,  de  litières 
closes,  puis  dans  la  plaine,  où  les  sentiers  serpentent,  un 
peu  titubants  comme  des  noctambules,  on  voit  d'autres 
litières  et  des  piétons  avec  des  lanternes,  marchant  tête  basse 
vers  la  campagne  où  l'aurore  rosit  l'horizon  \..  Et  nous 
voilà  ramenés  aux  vers  liminaires  du  premier  volume  de 
l'Annuaire  des  Maisons  vertes  d'Outamaro  :  «  0  cloche  de 
l'aube,  si  tu  comprenais  le  cœur  gros  des  adieux,  tu  ne  son- 
nerais pas  six  coups,  tu  mentirais...  »  ;  ou  encore  à  ces  vers 
de  la  courtisane  Miyaghino  :  «  Que  de  fois  je  me  sépare  de 
l'homme,  dont  je  ne  distingue  plus  l'ombre,  sous  la  lune  de 
l'aube  !  »  Mais  ce  rajeunissement  de  la  poésie  ancienne  n'est 
que  de  premier  plan  ;  regardez  le  détail  significatif  auquel 
s'accroche,  l'émotion  suggérée  par  la  poésie,  il  est  en  fond 
d'estampe,  à  peine  indiqué,  mais  décisif  —  le  tout  petit  cerf 
évocateur  du  désir  d'amour  chez  les  paysannes  ;  la  fuite  des 

1.  V.  pi.  XLii,  La  sortie  du  Yoshiwara  à  laube. 
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oiseaux  devant  la  lune  indiquant  Tenvol  du  rêve  chez  l'exilé  ; 
les  petites  lanternes  se  hâtant  par  la  campagne  vers  l'aurore 
rougissante  après  la  nuit  d  amour.  ... 

Et  par  delà  les  premiers  plans  dessinés  avec  un  volume 
exagéré  afin  de  repousser  le  paysage,  quel  sens  de  1  espace 
chez  Hokusaï  !  Le  soleil,  les  brumes,  les  orages,  les  vents  le 
traversent,  Tenvahissent...  Un  peintre  chinois  du  iv'  siècle, 
Wang-hien-tche,  avait  intitulé  une  de  ses  peintures  «  l'Esprit 
du  vent  »  :  que  d  œuvres  de  Hokusaï  pourraient  avoir  ce 
titre  !  Une  estampe  représente  le  poète  japonais  Abeno- 
Nakamaro  (viif  siècle),  entouré  de  hauts  personnages,  en 
Chine,  sur  une  terrasse.  Il  détourne  la  tête  et  regarde  la 
lune'.  C'est  le  geste  de  la  poésie  célèbre  où  il  regrette 
Nara  :  «  Je  contemple  le  ciel.  Ah  !  c'est  la  même  lune  qui 
surgissait  de  la  montagne  de  Mikaça  dans  Kaçougha.  »  Sur 
une  autre  estampe,  nous  voyons  le  poète  chinois  Toba  voya- 
geant à  cheval  ;  à  un  détour  de  la  route  il  s  est  arrêté  pour 
contempler  la  neige,  le  ciel  gris,  l'eau  bleue.  Et  voici,  par 
allusion  à  l'un  de  ses  poèmes,  le  grand  poète  chinois  Ritaku, 
en  méditation  devant  une  cascade  ^..  Les  vers,  d'un  lyrisme 
raffiné,  écrits  voilà  huit  ou  dix  siècles  par  des  empereurs, 
des  impératrices,  des  ministres,  des  nobles,  pour  exprimer 
des  sentiments  qui  se  rapportent  à  leur  exil,  à  leurs  prome- 
nades, à  leurs  passions,  à  leurs  voyages,  —  ces  vers  gardent 
toute  leur  fraîcheur  pour  le  public  populaire  de  Hokusaï... 
Il  suffit  de  leur  présenter  une  rivière  rougie  par  des 
feuilles  d'érables  pour  que  tous  pensent  au  ruisseau  Tatsuta, 
là-bas,  dans  la  province  historique  du  Yamato,  près  du 
vénérable  monastère  du  Hôryûji,  à  six  ou  sept  cents  kilo- 
mètres de  leur  Yedo  moderne  ;  il  suffit  de  leur  peindre  des 


1.  Cf.  aussi  C.  V,  324,  Un  \'ieux  paysan  portant  aux  deux  bouts  d'un 
bâton  des  bouquets  de  prêles.  Il  traverse  sur  un  ponceau  un  torrent.  La 
lune  se  lève  au-dessus  des  roseaux  du  lac.  Poésie  de  Tokusaï  Kari. 

2.  V.  pi.  XXXIX,  Le  poète  Ritaku  devant  une  cascade. 
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cerisiers  en  fleurs  nimbant  de  leur  nuage  rose  une  colline 
pour  que  tous  pensent  à  Yoshino...  Etrange  phénomène 
qu'un  peuple  ne  voyant  plus  la  nature  qu  à  travers  des 
poésies  qu'il  sait  par  cœur,  que  des  peintres  prenant  comme 
thèmes  ces  poésies  elles-mêmes.  Le  poète,  il  y  a  quelque 
dix  siècles,  a  trouvé  directement,  ou  peut-être  déjà  à  travers 
des  souvenirs  de  poésies  venues  de  Chine*,  son  inspiration 
dans  la  nature  ;  le  peintre,  inlassablement,  depuis,  ne 
cherche  que  des  paysages  pouvant  servir  de  décors  aux 
chants  du  poète.  Poétique  avant  d'être  plastique,  la  triade 
de  la  neige,  du  prunier  et  du  rossignol  :  le  rossignol  chante 
dans  les  buissons  couverts  de  neige,  les  prend-il  donc  pour 
des  fleurs  ?  —  le  rapprochement  entre  les  plaintes  du 
rossignol  et  la  chute  des  fleurs  :  si  haut  que  le  rossignol 
se  soit  plaint,  il  n'a  pu  retenir  sur  la  branche  une  seule 
fleur  de  cerisier  ;  —  poétique,  la  symbolisation  de  la  pureté 
par  la  fleur  de  lotus  qui  de  la  fange  monte  vers  la  lumière  ; 
poétique,  l'affinité  entre  l'oie  sauvage  et  la  lune  d'automne, 
entre  le  bramement  du  cerf  et  les  érables  rouges  ;  poétique,  la 
comparaison  de  la  chute  rapide  des  fleurs  de  cerisier  avec  la 
brièveté  de  la  vie  humaine,  de  la  chute  des  flocons  de  neige 
avec  les  fleurs  d'un  printemps  rêvé  au  delà  des  nuages... 

La  liste  n'est  pas  très  longue  de  ces  thèmes  ;  on  en  peut 
déplorer  la  monotonie,  mais  par  contre  quelle  elliptique 
brièveté  est  permise  à  l'artiste  qui,  sur  une  simple  allusion, 
est  tout  de  suite  compris,  et  qui  peut  compter  sur  la  colla- 
boration de  tous  les  cœurs  pour  compléter,  prolonger  la 
suggestion,  l'enrichir  d'harmonies  !  L'œuvre  de  Hokusaï, 
c'est  tout  le  patrimoine  poétique  du  vieux  Japon. 

1.  La  poésie  japonaise  sur  le  kinota  déi'ive  sans  doute  d'une  poésie  chi- 
noise qui  lui  est  antérieure  de  cinq  siècles.  Une  femme  souhaite  le  retour 
de  son  mari  qui  guerroie  contre  les  Tartares  :  «  Déjà  le  croissant  de  la 
lune  s'arrondit,  et  le  vent  d  automne  souffle  doucement.  Voici  que  les 
coups  de  battoir  résonnent  dans  chaque  maison.  Hélas  !  mon  cœur  n'est 
point  ici,  mais  à  Kansuh,  souhaitant  que  les  Tartai'es  soient  battus.  )' 
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Il  y  a  une  symbolique  de  l'art  extrême-oriental  comme  il 
y  a  une  symbolique  de  l'art  occidental  au  moyen  âge.  Nos 
ancêtres  vivaient  d'analogies,  de  préfigurations.  La  nature 
est  peinte  sur  les  kakémono  et  sur  les  estampes  avec  l'idée 
de  présenter  à  l'homme  une  image  de  sa  destinée. 

Un  artiste  qui,  toute  sa  vie,  illustre  des  livres  de  légendes  ; 
qui  compose  des  encyclopédies,  des  guides,  des  commen- 
taires sur  les  poésies  illustres  ;  un  artiste  qui,  pendant  plus 
de  soixante-dix  ans,  apprend  par  cœur  la  forme  humaine, 
décompose  et  recompose  sans  cesse  toutes  les  formes  natu- 
relles, vols  d'oiseaux,  houle  et  rochers  ;  un  artiste  qui  peint 
cent  cinquante  fois  la  même  montagne,  et  dont  l'œuvre  est 
pleine  de  bonshommes  chinois,  de  légendes,  de  poésies  chi- 
noises, de  nuages  chinois,  qui  reprend  comme  sujets  de  ses 
estampes  tous  les  thèmes  poétiques  de  ses  prédécesseurs,  — 
est-il  un  simple  réaliste,  sans  style?  C'est  un  homme  de  tra- 
dition, comme  tous  les  peintres  de  1  Extrême-Orient,  malgi'é 
qu'il  paraisse  le  plus  fantaisiste,  le  plus  affranchi  d'entre  eux. 

Sous  tout  le  fardeau  des  souvenirs  de  sa  race,  comment 
expliquer  alors  la  liberté  d  allure  de  Hokusaï,  son  allégresse 
neuve?  Il  est  deux  qualités  que  les  critiques  extrême-orien- 
taux ne  se  lassent  pas  d'exalter  chez  les  artistes  chinois  ou 
japonais  ;  c'est,  d'une  part,  la  sûreté  du  métier  qui  à  force 
d  analyses  saisit  le  mouvement  par  quoi  se  révèle  à  fond 
1  essence  de  chaque  être  ;  c'est,  d'autre  part,  l'adoration  de 
la  nature...  C'est  gi'âce  à  ces  deux  qualités  traditionnelles 
que  Hokusaï  a  su  rajeunir  la  tradition...  Goûtons-les  bien 
dans  son  œuvre,  car  il  est  le  dernier  représentant  d'une 
séculaire  culture  qui  sut  merveilleusement  affiner  les  yeux  et 
les  cœurs.  Un  incomparable  public  d  art  subsiste  encore  au 
Japon  et  en  Chine,  mais  leurs  artistes  de  naguère?..  Qui 
notera  désormais  «  le  vol  du  cygne  sauvage  »? 


^   A 
^   ^ 
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HIROSHIGE 


La  vie  de  Hiroshigé  \  on  rimagine  le  long  des  routes 
japonaises  :  à  pied  ou  en  palanquin,  il  flâne,  comme  les 
voyageurs  de  ses  estampes,  et,  le  soir  venu,  il  peint  de 
souvenir  ses  émotions  du  jour.  Vers  1830,  il  accompagne 
renvoyé  du  Shogun  de  Yedo  vers  le  divin  empereur  de 
Kyoto  :  au  retour,  il  publie  les  Cinquante-trois  scènes  du 
Tôkaidô,  «  route  orientale  de  la  mer  »  entre  les  deux  capi- 
tales. Viennent  ensuite  les  Soixante-neuf  scènes  du  Kisokaidô, 
la  route  de  la  montagne  entre  Yedo  et  Kyoto,  puis  les  Scènes 
fameuses  de  Soixante  et  quelques  provinces  {Rokujuyoshii 
meisho  dzuye).  Vers  1842,  il  voj^age  seul  dans  les  montagnes 
de  la  province  Kaï,  à  l'ouest  de  Yedo;  en  1852,  il  gagne,  à 


1.  Hiroshigé  Utagawa  naquit  en  1796.  Son  nom  était  Motonaga,  mais  on 
l'appelait  Tokutarô,  Jûyemon  ou  Jûbei,  et  Tokubei.  Son  premier  nom 
d'artiste  fut  Ichiryûsai  ou  Ryûsai.  A  dix  ans,  il  dessine  une  procession 
d'envoj'és  coréens  dans  les  rues  de  Yedo.  Quelques  années  plus  tard, 
il  étudie  le  stjde  de  1  école  Kano,  la  grande  école  classique  de  paysage, 
à  limitation  de  la  Chine.  En  1811,  à  quinze  ans,  après  avoir  essayé  d'en- 
trer chezToj'okuni,  le  peintre  en  renom  des  acteurs  et  des  belles,  il  prend 
comme  maître  Toyohiro,  illustrateur  d  histoires  de  vengeance  et  paj'^sagiste 
dans  le  goût  d'Itchô  Hanabusa.  Les  deux  dernières  sjllabes  du  nom  du 
maître  deviennent  les  deux  premières  du  nom  du  disciple.  Hiroshigé 
cumule  les  fonctions  d'officier  subalterne  de  police  à  Yedo  et  d'illustrateur 
de  romans.  Sa  gi'ande  réputation  de  pajsagiste  date  de  son  voj'age  sur  le 
Tôkaidô  vers  1830  Avec  le  goût  des  voj^ages,  les  traits  caractéristiques  de 
sa  biographie  sont  l'étude  qu  il  fit  du  style  de  lécole  Kano  et  son  goût 
pour  la  poésie.  Il  eut  de  nombreux  disciples,  dont  deux  prirent  son  nom. 
Cf.  Masterpieces  selected  from  the  Ukiyo-ye  School,  by  Schiichi  Tajima, 
vol.  IV,  Tôkyô,  11)08. 
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lest,  par  monts  et  par  grèves,  les  provinces  de  Kagusa  et 
d'Awa,  toujours  en  quête  de  sites.  En  1854,  il  repart  avec 
les  inspecteurs  des  rivières  du  Tôkaidô ,  et  dès  1856  pa- 
raissent les  épreuves  du  Yedo  meisho  hyakkei,  Cent  vues  de 
Yedo,  et  les  Fuji  sanjù  rokkei.  Trente-six  vues  du  Fuji,  et 
l'on  peut  citer  encore,  parmi  ses  plus  belles  séries,  le  Yedo 
kinko  hakkei  (environs  de  Yedo),  Omi  hakkei  (vues  du  lac 
Biwa,  en  la  province  d'Omi),  Toto  meisho  (un  groupe  de 
sites  célèbres,  dont  il  y  a  plusieurs  séries),  Shokoku  meisho 
hyakkei  (cent  paysages  de  diverses  contrées),  Honchô  meisho 
(sites  de  mon  pays)  et  un  second  c  Tôkaidô  »...  En  1858,  à 
soixante-deux  ans,  il  est  enlevé  par  une  épidémie.  Dans  sa 
poésie  d'adieu,  mourir,  pour  lui,  c'est  un  nouveau  voyage  : 
«  Je  pars  vers  les  paysages  de  la  Terre  Sainte  de  1  Ouest, 
abandonnant  mon  pinceau  sur  la  route  de  1  Est.  » 


La  mode  de  son  temps  est  aux  paysages,  par  réaction 
contre  les  excès  de  la  vie  urbaine  au  début  du  siècle  ;  la  cour 
du  Shogun  a  diminué  ses  dépenses  ;  des  lois  somptuaires  ont 
été  imposées  aux  daïmyo  et  à  toutes  les  classes.  Alors  les 
Japonais  se  sont  tournés  vers  la  nature,  comme  en  notre 
xviif  siècle  les  contemporains  de  Rousseau  et  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Les  guides  illustrés  abondent.  De  1823  à 
1830,  Hokusaï  a  publié  ses  Trente-six  vues  du  Fuji,  ses  Cas- 
cades, ses  Ponts  ;  en  1830,  les  Images  des  Poètes,  et,  au 
temps  où  Hiroshigé  commence  ses  Cinquante-trois  scènes  du 
Tôkaidô,  le  «  vieillard  fou  de  dessin  »  donne  ses  Cent  vues 
du  Fuji  (1834)  et  enfin  ses  Cent  poésies  (1839^  ;  mais 
en  1839  Hokusaï  a  soixante-dix-neuf  ans,  Hiroshigé,  qua- 
rante-trois. Le  paysagiste  de  l'Ecole  populaire,  c'est  lui  *. 

1.   Avant  Hokusaï  et  Hiroshigé,  on  trouve,  clans  l'Ukij'o-yé,  de  beaux 
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Sur  ses  estampes,  le  Japon  sort  du  Yoshiwara,  le  quartier 
damour,  et  s'aère.  C'est  une  nouveauté,  car  l'Estampe, 
depuis  Moronobu,  à  la  fin  du  xvii*  siècle,  jusqu'à  Toyokuni, 
contemporain  de  Hiroshigé,  a  été  un  art  urbain.  Masanobu, 
Harunobu,  Kiyonaga,  Outamaro,  les  Torii  et  Sharaku 
peignent  les  belles  ou  les  acteurs.  Les  acteurs  sont  repré- 
sentés en  un  décor  rudimentaire  où  le  paysage  n  apparaît 
pas  Les  belles  sont  le  plus  souvent  des  courtisanes.  Du 
promenoir  qui,  frêle  comme  un  rayon  d'étagère,  court  le  long 
de  leur  cage  de  bois  et  de  papier,  ces  princesses  cloîtrées 
contemplent  parfois  les  bambous  grêles  et  le  ruisseau  tor- 
tueux entre  des  pierrailles  d'un  minuscule  jardin,  ou  bien, 
en  promenade  galante,  s  accoudent  au  balcon  d'une  maison 
de  thé  pour  saluer  d'un  geste  de  surprise  les  cerisiers  en 
fleurs  ou  la  lune  d  automne  sur  un  havre.  Les  belles  et  les 
beautés  de  Yedo.  tel  est  alors  tout  le  répertoire  de  l'estampe. 
Les  sites  que  la  poésie  et  la  peinture  classiques  ont  célébrés 
depuis  le  viii°  siècle,  ce  fut  Nara  et  Kj^ôto,  les  anciennes 
capitales,  le  lac  Biwa,  les  montagnes  du  Yamato,  là-bas,  à 
l'ouest;  mais,  depuis  1  avènement,  au  xvii^  siècle,  des  Sho- 
gun Tokugawa,  c'est  vers  Yedo,  leur  capitale,  qu'affluent 
les  provinciaux  de  l'Empire  :  daïmyo  qui  viennent  rendre 
hommage  à  leur  maître  ;  samuraï  que  des  querelles  d'amour- 
propre  ou  d  amour,  des  vengeances  trop  promptes,  ou  de 
simples  crimes  ont  contraints  de  quitter  leurs  maîtres  ;  rôniii, 
otokodate,  chevaliers  errants  et  redresseurs  de  torts,  qui  ont 
intérêt  à  plonger  pendant  quelque  temps  dans  les  fonds 
d  une  grande  ville;  campagnards  en  veine  de  s  ébahir  devant 


paysages  :  chez  Harunobu,  la  cascade  et  le  lever  de  lune  sui-  la  gorge,  C.  ii, 
84  et  130:  chez  Outamaro,  le  torrent  dans  Kiogetsu-bo  1789),  Amour 
fou  de  la  lune;  la  neige  du  Ghin  sekai  1790),  Nature  argentée  ;  les  pins 
et  les  cerisiers  des  Poésies  sur  les  Fleurs,  Fiighen  zo  (1790)  ;  chez  Kitao 
Keisai  Masayoshi  ;  chez  Toj'ohiro  Sur  tous  ces  paysages,  comme  sur 
les  paj'sages  de  Hokusaï  et  de  Hiroshigé,  Tinfluence  de  Técole  Kano  est 
évidente. 
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les  splendeurs  partout  prônées  de  la  ville  neuve  et  de  ses 
environs,  bref  tout  le  Japon,  romanesque,  aventurier, 
batailleur  et  curieux,  afflue  à  Yedo,  et,  dans  une  paix  où  le 
contrôle  des  autorités  vous  oblige  à  user  votre  vie  à  des 
riens,  défile  insouciant  dans  les  théâtres  et  au  Yoshiwara. 
Pourquoi  sortir  de  Yedo  puisque  tout  le  Japon  s  y  donne 
rendez-vous?  Même  au  temps  de  Hiroshigé,  cette  tradition 
urbaine  persiste  dans  l'art  populaire.  Voyez  Toyokuni  dont 
l'œuvre  est  la  somme  de  toutes  les  recherches  de  l'Ecole  : 
ses  tètes  d'acteurs  et  ses  scènes  de  théâtre  rappellent  Shunsho 
et  Sharaku,  et  c'est  aux  œuvres  de  Kiyonaga  et  d'Outamaro 
que  ressemblent  ses  grands  triptyques  où,  parées  et  pré- 
cieuses, les  courtisanes  s'harmonisent  avec  les  lignes  tour- 
mentées et  les  couleurs  papillotantes  *  des  torrents,  des 
nuées  et  des  arbres. 

Pourtant,  le  reflux  du  Japon  vers  les  paysages  ne  provoqua 
ni  dans  sa  vie,  ni  dans  son  art  une  révolution  radicale. 
Gagner  la  campagne,  pour  les  contemporains  de  Hiroshigé, 
c'est  s'égayer  loin  des  ordonnances  et  des  espions  du  Shogun  ; 
c'est,  pour  le  noble  que  déprime  l'étiquette  de  la  morale  con- 
fucianiste  et  le  code  d  honneur  du  Biishidà,  se  redresser 
comme  le  ferait  un  arbre  qui,  après  avoir  été  déformé  par 
l'art  d'un  jardinier,  serait  transplanté  libre  en  plein  champ  ; 
c'est  pour  le  boutiquier  s'évader  de  son  éventaire;  cest  une 
manière  de  retraite  pour  ces  gens  de  toutes  classes  qui  à 
quarante  ans  se  retirent  des  afi'aires,  deviennent  inkyo,  afin 
d'avoir  du  bon  temps  durant  les  années  qui  leur  restent  à 
vivre  La  tradition  de  reprendre  la  route  est  ancienne  chez  ce 
peuple  qui  s'est  toujours  contenté  d'abris  provisoires  en  bois 
et  en  papier,  posés   sur  quatre  grosses  pierres  sans  fonda- 


1.  Dans  le  premier  tiers  du  xix"^'  siècle,  le  goût  est  aux  estampes  bril- 
lantes, tirées  avec  une  cinquantaine  de  blocs,  relevées  d'or  et  d'argent  Ce 
goût  de  décadence  reparaîtra  au  début  de  la  seconde  moitié  du  siècle.  Les 
estampes  de  Hiroshigé  sont  d'un  coloris  beaucoup  plus  sobre. 


HIROSHIGÉ  215 

tions,  chez  ce  peuple  de  «  visuels  »  accoutumés  de  vivre 
en  plein  paysage.  Même  à  la  ville,  ils  ne  sont  jamais 
éloignés  de  la  campagne,  ils  ne  sont  pas  murés  dans  de  la 
pierre  ;  leurs  maisons  basses  ouvrent  à  la  dérobée  sur  un 
jardin  secret,  parfois  sur  la  rivière,  sur  la  baie,  sur  la  plaine 
où  se  dresse  le  Fuji,  le  volcan  sacré.  Pour  gagner  les 
champs,  ils  n'ont  pas  à  franchir  des  fortifications  ;  point  de 
banlieues  souillées,  ni  de  zones  pelées  ;  Yedo  est  un  gros 
village  plein  d'arbres  où,  même  après  un  demi  siècle  d'amé- 
ricanisation, les  gens  savent  encore  flâner.  Et,  au  temps  de 
Hiroshigé,  les  belles,  tout  comme  les  beautés  de  Yedo,  ras- 
semblent en  elles  les  grâces  des  paysages.  Voyez  les  héroïnes 
de  Moronobu,  de  Harunobu,  de  Kij^onaga,  d'Outamaro  :  on 
dirait  que  ces  captives  du  Yoshiwara,  recrutées  dans  les 
diverses  provinces,  ont  gardé  dans  leurs  mouvements,  dans 
les  plis  et  les  décors  de  leurs  kimono  une  image  nostal- 
gique des  fleurs,  des  eaux  courantes  qu'elles  aimèrent  dans 
leur  petite  enfance  :  le  paysage  envahit  leurs  draperies  dont 
les  longs  profils  jaillissent,  se  courbent,  comme  de  sveltes 
jets  d'eau  ;  les  plis  de  leurs  voiles,  à  terre,  bouillonnent,  puis 
s'étalent  en  grandes  ondes  ;  leurs  écharpes  glissent  de  leurs 
ceintures  entre  leurs  jambes  avec  les  gonflements,  les  étré- 
cissements  et  les  bonds  d'un  torrent;  leur  jeunesse  en  fleur 
a  lépanouissement  d  un  lys,  la  flexibilité  d'un  saule,  les 
hanchements  d'un  pin  ;  leurs  kimono  sont  semés  de  fleurs, 
de  rivières,  d'oiseaux,  et  leur  humeur  gaie  ou  mélancolique 
s  associe  au  torrent  qui  s'écoule,  au  prunier  qui  parfume  la 
nuit  et  aux  feux  d  artifice  qui  1  illuminent. 

Quand,  au  bout  des  rues  de  Yedo,  les  citadins  trouvent 
les  routes,  Tôkaidô,  Kisokaidô,  ils  s  y  sentent  immédiate- 
ment à  l'aise  Ils  quittent  les  Cent  vues  de  Yedo  pour  les 
Cinquante-trois  scènes  du  Tôkaidô,  les  Soixante-neuf  scènes 
du  Kisokaidô,  les  Trente-six  vues  du  Fuji...  Voyez-les,  sur  les 
estampes  de  Hiroshigé,  ils  ne  vont  pas  à  l'aventure  :  les  villages 
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qu'embroche  la  route,  les  auberges,  les  tourne-brides  aux  têtes 
de  ponts  et  aux  gués  marquent  des  étapes.  Et  puis  il  est  rare 
qu'on  chemine  isolé  ;  pêle-mêle  on  croise  des  rônin,  des  pèle- 
rins, des  porteurs  de  cago,  des  piétons,  des  conducteurs  de 
chevaux  de  bâts,  des  cortèges  de  daïmyo  escortés  d  hommes 
d  armes  et  de  gonfaloniers,  devant  lesquels  tous  les  passants, 
respectueusement,  s  accroupissent  comme  des  grenouilles. 
Aux  relais,  parmi  les  palanquins,  les  ballots  déchargés,  les  che- 
vaux, les  buffles  et  les  hommes  qui  renouvellent  leurs  san- 
dales de  paille,  c'est,  entre  coltineurs,  passeurs  et  palefreniers, 
un  brouhaha  de  rires,  de  disputes  et  de  rixes,  un  reniflement 
d'affamés  dans  des  bols  de  riz.  Et  ce  sont  les  passages  de 
rivières  S  différents  selon  les  classes  sociales  :  le  daïmyo  sur 
une  petite  plate-forme  portée  par  des  coolies  nus,  et  des  files 
de  nageurs  le  flanquant  pour  1  empêcher  de  dériver,  tandis 
que  les  manants  entassés  pêle-mêle  avec  leurs  ballots  débar- 
quent et  rembarquent  chaque  fois  qu'un  javeau  de  sable 
émerge  de  l'immense  lit  du  torrent. 

A  tous  les  détours  de  la  route,  de  modestes  villages  peu- 
reusement se  massent,  au  ras  de  terre,  à  demi  envasés 
dans  les  rizières.  Des  châteaux  forts  les  surplombent,  que 
signalent  leurs  donjons  surmontés  de  dauphins  d  or,  et 
sur  les  collines  se  dressent  des  temples  qu  annoncent  de 
monumentales  allées  incisées  en  pleine  verdure,  serties  de 
lanternes  de  pierre,  jalonnées  de  torii  et  que  terminent  des 
escaliers  dont  la  montée  droite  souligne  la  lente  et  solennelle 
progression  vers  les  sanctuaires  forestiers  ^  On  fait  halte  aux 
endroits  célèbres  ;   on  écoute  les  exploits  des  héros   et  des 


1.  Noter  la  fréquence  des  passages  de  rivières  dans  les  Cinquante-trois 
scènes  du  Tôkaidô.  Les  minuscules  petits  hommes  traversant  à  pied  les 
javeaux  de  l'énorme  lit  découvert,  paraissent  à  peine  toucher  terre. 
Cependant,  on  croit  entendre  leur  caquetage  dans  la  vallée  sonore. 

2.  V.  pi  xLiii,  Le  Temple  d'Atagosan,  et,  dans  la  série  Yedo  Kinko 
hakkei,  le  Temple  Hammonji  à  Ikegami. 
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saints,  on  soulève  chaque  pierre  pour  déterrer  un  souvenir. 
En  venant  de  Yedo,  la  ville  populaire,  on  s'arrête  à  Eno- 
shima\  lîle  sacrée  que,  n'était  le  frêle  pont  de  bambou 
qui  1  unit  au  rivage,  on  s'attendrait  à  voir  dériver  sur  la  grande 
baie  comme  un  nénufar  sur  un  bassin  ;  on  regarde  les 
plongeurs  qui  ramènent  des  coquillages  près  de  la  caverne 
fameuse  où  Benten,  la  déesse  bouddhique  du  bonheur, 
dompta  le  dragon;  on  contemple,  sous  ses  trente-six  aspects, 
le  Fuji,  cerné  de  marais,  de  lacs,  de  rapides  et  de  champs  de 
lave,  qui  tressent  autour  de  sa  divine  forme  géométrique  une 
auréole  de  sauvagerie,  de  silence  et  de  recueillement  ;  et  c'est, 
après  bien  des  jours,  la  descente  sur  le  Japon  des  légendes, 
sur  le  lac  Biwa  "  et  sur  Kyoto,  la  chère  capitale  que  tous  les 
errants  du  vieux  Japon  classique  geignent  d  avoir  quittée.  On 
s  arrête  au  temple  de  Kiyomizu,  juché  à  flanc  de  colline  fores- 
tière, et,  par  dessus  le  vallon  souriant  au  printemps  sous  la 
neige  des  fleurs  de  cerisiers,  on  découvre  Kyoto,  terme  désiré  du 
voyage  pendant  toutes  les  étapes  du  Tôkaidô,  Kyoto  «  si  belle 
vers  le  soir  »,  où,  l'été,  au  crépuscule,  il  fait  bon  gagner  par  de 
minuscules  passerelles  les  tables  installées  sur  les  parties 
desséchées  du  lit  de  la  rivière,  et  là,  en  s  éventant,  près  de  lan- 
ternes qui  tremblotent  et  de  musiques  qui  nasillent,  con- 
templer les  montagnes  qui  gravement  se  voilent  d  ombre  ^ 
Voyager  ainsi  au  long  des  routes,  pour  les  contemporains  de 
Hiroshigé,  qui,  après  tant  de  générations,  passent  à  leur  tour 
entre  les  lignes  des  cryptomérias  et  des  rocs,  c  est  errer  à 
travers  l'histoire  de  leur  pays  qui  est  comme  traversée  par 
ces  chaussées  et  par  ces  escaliers  de  pierre.  Partout  des 
stations  qui  parlent  de  batailles,   de   coups    de  mains,   de 


1     Cf  le  triptyque  représentant  des  pi'ocessions  de  femmes  gagnant  Eno- 
shima. 

2.   Cf   les  Huit  vues  d'Omi. 

3     Cf  ,  dans  la  série  du  Kyoto  mcisho.  le  vallon  et  le  temple  de  Kij'O- 
mizu  au  temps  des  cerisiers,  et  la  fête  sur  la  rivière. 
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héros,  depuis  Yoshitsuné  ',  le  preux  du  xii"  siècle,  et  son 
fidèle  Benkei,  jusqu'aux  quarante-sept  Rônin  qui,  naguère 
encore,  surent  venger  leur  maître-... 

Entre  les  étapes  où  ils  trouveront  bon  gîte  et  le  reste, 
entre  les  sites  catalogués  où  leur  curiosité  d'histoire  et  de 
légende  leur  fera  oublier  leurs  fatigues,  observez  comme  dans 
les  estampes  de  Hiroshigé  le  paysage  fait  mine  de  s'intéres- 
ser aux  errants  que  la  solitude  et  l'effort  pourraient  découra- 
ger :  les  vieux  pins  leur  font  cortège  ;  courbés  dans  le  même 
sens  par  le  vent  marin,  ils  montent  les  côtes,  l'échiné  cour- 
bée, le  nez  vers  le  sol,  comme  une  longue  file  de  pèlerins 
las,  et  les  golfes  et  les  baies  sont  peuplés  d'innombrables 
voiles  carrées  qui,  au  large,  escortent,  comme  les  pins,  la 
route  orientale  de  la  mer.  Pleut-il?  Les  errants  sous  leurs 
parapluies  ou  leurs  manteaux  sont  environnés  d  arbres  à 
têtes  rondes,  grandes  ombrelles  ouvertes  contre  l'averse,  et 
de  lanternes  de  pierre  coiflees  d'une  capuche  ;  le  soir  venu, 
les  bandes  d'oies  sauvages  accompagnent  les  promeneurs  % 
et,  dans  les  passes  des  montagnes  que  les  colporteurs  gravis- 
sent en  haletant,  les  contreforts,  eux  aussi,  gonflent  leurs 
muscles...  Touchante  sympathie  des  familiers  de  la  grande 
route,  arbres,  voiles,  oiseaux,  terrains,  avec  les  nomades 
qu'ils  encouragent. 

Loin  de  la  ville,  les  fanatiques  des  acteurs  peuvent  trouver 
dans  les  paysages  un  rien  de  théâtral  :  il  y  a  du  matamore 
dans   certain  rocher  qui   se   dresse  en  renâclant  face  aux 


1.  La  série  consacrée  à  Yoshitsuné  se  compose  de  douze  estampes  :  une 
d'elles  représente  Yoshitsuné  entant,  mettant  en  déroute  plusieurs  assail- 
lants, sur  Tescalier  d'un  temple,  à  Kyoto 

2.  De  la  série  des  Rônin,  cf  deux  Rônin  ei'rant,  la  rencontre  de  la 
troupe  sur  un  pont,  et  l'attaque  de  la  maison. 

3.  V  pi  XMV,  Vue  au  clair  de  lune  de  Nihou-dzutsumi,  entrée  du  Yoshi- 
wara  [Yedo  Meisho  hakkei'.  Sur  une  des  planches  de  la  série  du  Tôliaidô, 
représentant  une  rue  de  Shinagawa  à  1  aurore,  des  nuages  décrivent  dans 
le  ciel  une  arabesque  semblable  à  celle  d'un  vol  d'oies  sauvages. 
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lames,  en  avant  du  village  chétif  qu'il  protège  avec  osten- 
tation ^  ;  les  pentes  convulsées  des  montagnes  volcaniques, 
les  pins  crispés  et  tordus,  les  ponts  à  Tare  très  bombé  rap- 
pellent les  acteurs  grinçant,  la  face  contractée,  le  diaphragme 
dilaté  ;  les  toits  des  temples,  les  cornes  des  torii,  les  proues 
des  jonques  sont  recourbés  comme  des  sabres,  retroussés 
comme  des  armures  et  des  casques,  et  les  montagnes  se 
carrent  sur  les  plaines  avec  1  air  avantageux  de  seigneurs  de 
théâtre  engoncés  dans  les  cassures  raides  de  leurs  robes  à 
plis.  Loin  de  la  ville  aussi,  l'amoureux  des  hijin  peut 
retrouver  leur  élégance  dans  les  paysages  ''^  :  en  place  de 
leurs  ceintures  bondissantes,  des  cascades  se  nouent  et  se 
dénouent  ;  en  place  des  lignes  de  leurs  kimono,  les  courbes 
des  collines  et  des  baies  se  dressent  ou  s'étalent  ;  en  place 
de  leurs  écharpes  jetées  nonchalamment  sur  leurs  épaules, 
des  routes  zigzaguent  à  travers  la  campagne,  et,  partout  épars 
sur  ces  paysages  secoués  par  les  averses  ou  pâmés  sous  la 
lune,  on  retrouve  la  sauvagerie,  les  nerfs  et  1  air  rêveur  des 
belles. 

Et  puis  c'est  un  pays  amusant  par  sa  variété.  Après  avoir 
côtoyé  la  mer  au  gré  des  lacets  mal  tendus  de  la  route,  on 
se  hausse  jusqu'à  une  étroite  passe  pleine  d'ombre,  d  où  l'on 
découvre  l'éblouissement  dune  baie  ;  puis  la  vieille  chaussée 
coupe  droit  entre  des  rizières  et  des  marais  pour  unir  les 
têtes  des  centaines  de  rades  qui  découpent  un  grand  golfe 
intérieur.  Ce  n'est  pas  la  plaine  pendant  des  jours,  des  mon- 
tagnes à  en  être  surmené,  de  la  mer  à  en  être  énervé,  c'est 
un  peu  de  plaine,  un  pan  de  montagne,  un  coin  de  golfe  ; 
c'est  un  paysage  amphibie  deau  sinuant  au  milieu  de  terres 


1.  Série  des  Cinquante-trois  scènes  du  Tôkaidô. 

2.  Au  premier  plan  dune  estampe,  de  grandes  fleurs  d'iris;  dans  le 
lointain,  de  toutes  petites  femmes.  C'est  un  renversement  des  proportions 
qu'avaient  les  belles  et  les  fleurs  chez  les  peintres  des  bijin. 
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marécageuses  ou  de  golfes  colmatés  '  ;  d  îles  et  de  promon- 
toires semés  sur  la  mer  ;  d'arbres  penchés  sur  lécume  des 
vagues".  Rocs,  verdures,  eaux  vives  et  eaux  mortes  sont  si 
bien  rassemblés  que,  n'étaient  les  proportions  du  paysage, 
nos  citadins  pourraient  se  croire  dans  un  de  leurs  jardins  de 
quelques  pieds  carrés  où,  sur  un  fond  immuable  de  cryplo- 
mérias,  de  pins,  de  cèdres,  de  bambous  toujours  verts,  il 
fait  si  bon  savourer  la  grâce  fuyante  des  saisons  et  des 
heures. 

Doux  accueil  de  cette  terre  japonaise  sur  les  estampes  de 
Hiroshigé  :  on  y  trouve  toujours  des  premiers  plans  pour 
poser  son  regard,  pour  appuyer  sa  vue  Point  de  grande  houle 
accourant  du  large  ;  mais  des  golfes  clos  par  des  chaînons 
d'îles,  où  des  lames  courtes  murmurent  sur  le  sable  ;  des 
mers  intérieures,  véritables  labyrinthes  de  promontoires  et 
de  caps  encadrant  des  fonds  de  forêts  ou  de  baies  :  on  oublie 
qu'elles  ouvrent  sur  le  Pacifique,  on  se  croit  sur  le  lac  d'un 
jardin  bien  clos.  Point  de  grandes  terres  que  l'on  découvre 
à  l'infini  ;  mais  de  petites  vallées  cerclées  de  montagnes, 
dont  les  forêts  sur  les  premières  pentes  s  apprivoisent  en 
rizières.  Quand  le  riz  est  mûr  dans  ces  vallées  et  que  les 
montagnes  se  détachent  toutes  brunes  sur  l'or  des  crépuscules 
ou  les  clairs  de  lune  argentés,  les  errants  peuvent  encore  se 
croire  à  1  intérieur  de  maisons  aux  nattes  blondes,  aux  cloi- 
sons de  papier  décorées  de  montagnes  sur  fonds  d  or  ou 
d  argent.  Point  de  grand  ciel  vide  où  le  regard  risque  de  se 
perdre  ;  mais  un  ciel  meublé  d  arbres,  de  nuées,  d  oiseaux, 
doré  par  les  lueurs  du  couchant,  ou  frémissant  de  lune. 
Encore  n'est-ce  pas  la  lumière  inondant  1  espace  libre,  in- 

1  V.  pi.  XLV,  Oies  sauvages  s'abattant  sur  le  marais  de  Hanada,  de  la 
série  Yedo  Kinko  hakkei  :  sur  le  ciel,  où  fleurit  un  grand  nuage,  se  dresse 
un  bouquet  d  arbres.  Des  hautes  herbes  du  marais  environnant  surgissent 
des  piétons,  des  voiles,  des  oiseaux... 

2  Cf.  Vue  de  la  plage  de  Maïko  ^Série  des  Scènes  fameuses  de  Soixante 
et  quelques  provinces). 
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fini  :  le  Japonais  ne  s'abandonne  à  son  émotion  que  si,  au 
premier  plan,  quelque  chose  de  limité,  de  fini,  le  rassure  ; 
voj'ez  sur  les  estampes  :  le  soleil  est  sur  le  point  de  dispa- 
raître derrière  1  horizon  ;  la  lune  glisse  derrière  les  fines 
branches  d  un  saule,  les  aiguilles  serrées  d'un  pin,  louate 
légère  d  un  nuage,  le  vol  oblique  des  oies  sauvages  \ 

Inlassable  obligeance  de  ce  pays  tout  en  tournants,  à  four- 
nir des  cadres  aux  lointains  :  rochers  tourmentés,  pins  tor- 
dus, découpant  entre  leurs  masses  rougeâtres,  entre  leurs 
paquets  d'aiguilles  noires,  des  coins  de  mer  et  de  ciel.  Eton- 
nante sûreté  de  Hiroshigé  dans  sa  manière  de  «  couper  »  un 
paysage  :  et  ce  n'est  pas  assez  que  la  nature  crée  et  sans  cesse 
renouvelle  cette  exquise  fantaisie  :  que  n'invente-il  comme 
premiers  plans  !  une  énorme  lanterne  à  la  porte  d'un  temple  ; 
une  carcasse  de  tortue  géante  pendant  à  une  fenêtre  ;  un  chat 
installé  devant  une  croisée  ;  les  énormes  bras  et  jambes  poi- 
lus d  un  passeur;  le  pilotis  du  pont  Riyôgoku  ^..  Il  regarde 
le  monde  comme  par  une  lucarne  ouverte  et  vite  refermée... 
Et  nos  bons  Japonais  ont  beau  avoir  quitté  leur  ville  et  leur 
maison  pour  les  grands  chemins,  grâce  à  la  bienveillance  du 
paysage  qui  se  prête  à  leur  manie,  ils  continuent  d'encadrer 
la  nature  dans  l'ellipse  d'un  œil-de-bœuf. 

Sur  ces  estampes,  que  de  jolis  détails  qui  indiquent  que 
le  paysage  et  Ihomme  se  comprennent  à  demi-mot,  qu'ils 
frémissent  d'aise  à  tout  moment  de  sentir  entre  eux  de  mys- 
térieuses affinités  !  Rocs,  montagnes,  côtes,  vallées,  arbres 
et  vagues,  tous  ces  éléments  disparates  s'accordent  à  miracle 

1.  Pour  les  passages  de  nuages,  d'arbres,  d'oiseaux  devant  la  lune,  v. 
pi.  XLvi,  le  Pont  Riyôgoku,  où  la  lune  est  cachée  presque  entièrement  par 
le  pilotis  du  pont  et  par  un  nuage  (Série  Toto  meisho)  ;  pi.  xliv,  Vue  au 
clair  de  lune  de  Nilion  dzutsumi,  où  le  quartier  de  la  lune  est  traversé 
parla  ligne  d'une  bande  d'oiseaux  Série  Yedo  meisho  hyakkei],  pi.  xlvii. 
Lune  d'automne  sur  la  rivièi'e  Tamagawa,  où  la  pleine  lune  est  écornée 
par  une  branche  de  saule  (Série  Ycdo  Kinko  hakkei).  Parfois,  c'est  le 
cartouche,  où  est  indiqué  le  nom  de  la  série,  qui  écorne  le  disque. 

2.  Cf.  en  particulier  les  Cent  vues  de  Yedo,  et  v.  pi.  xlvi. 
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dans  les  mille  groupements  passagers  qu'ils  esquissent.  Hi- 
roshigé  jette-t-il  tout  le  paysage  en  lair,  en  s'amusant  à  le 
contempler  de  bas  en  haut  ?  ou  au  contraire,  le  jette-t-il  à 
terre  en  le  regardant  de  haut  en  bas  ?  le  paysage  retombe 
toujours  juste,  sans  se  disloquer,  tant  ses  articulations  sont 
fines  et  robustes,  et  la  moindre  des  esquisses  est  toujours 
exquise  d'arrangement.  S'amuse-t-il  à  dévêtir  le  paysage  de 
ses  voiles  accoutumés  pour  le  surprendre  quand  il  s  offre 
tout  gauche  à  la  lumière  neuve  du  matin',  pour  agiafer  sur 
un  sombre  pourpoint  de  pins  une  gaze  de  cerisiers  en  fleurs, 
un  brocart  dérables  ;  pour  le  couvrir  soudainement  dun 
blanc  de  neige,  ou  d'une  grise  souquenille  effilochée  d'averse, 
ou  pour  l'envelopper  doucement  d'un  linceul  bleu  de  nuit, 
argent  de  lune,  or  de  couchant?  La  moindre  des  estampes 
est  toujours  une  merveille  d'harmonie  ^ 

Vallées  closes,  golfes  clos,  au  fond,  bien  au  fond,  une  vie 
blottie  de  visuels  tenant  aux  courbes  de  leurs  baies,  aux 
profils  de  leurs  montagnes,  de  nomades  repassant  les  étapes 
de  leur  histoire,  au  hasard  de  la  route  qu  ils  reprennent  pério- 
diquement, —  tel  était  le  vieux  Japon,  dont  Hiroshigé  a  été 
le  premier  peintre  véridique.  La  douce  intimité  de  la  terre 
et  des  hommes  dans  ces  îles  en  marge  du  monde,  encore 
fermées  au  monde,  elle  rayonne  de  son  œuvre...  Le  bon 
peuple  de  ses  estampes,  quelle  fut  sa  stupeur  quand  les 
diables  étrangers  vinrent  briser  la  coquille  où  il  vivait 
enroulé  ! 


1.  Cf.,  au  catalogue  de  l'exposition,  qui  paraîtra  au  début  de  1915.  une 
série  de  petits  paysages  qu'avait  prêtés  M.  Hubert.  Noter,  dans  les  passages 
de  rivières  (Cinquante-trois  scènes  du  Tôkaidu),  la  gaieté  des  matinées 
brumeuses  où  les  voix  sonnent  claires  sur  les  lits  des  torrents. 

2.  Hiroshigé  a  souvent  traité  le  même  sujet  sur  des  fonds  différents  :  un 
aigle  se  détachant  sur  un  soleil  rouge,  le  même  aigle  sur  un  ciel  de  neige  ; 
deux  éventails  représentent  la  même  branche,  —  en  fleurs,  sur  fond  doré, 
—  un  peu  fanée,  sur  fond  pâle,  légèrement  argenté. 
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Toutefois,  dans  ces  paysages  si  humains  par  leurs  gen- 
tillesses à  ladresse  des  errants,  et  par  la  souplesse  de  leurs 
premiers  plans  à  varier  selon  la  position  de  celui  qui  les 
observe,  1  humilité  de  taille  et  de  prétention  des  petits 
hommes  surprend. 

Déjà,  chez  Hokusaï,  on  s  étonne  d'une  semblable  dispro- 
portion, et  puis  ses  magots  dans  ses  paysages  lyriques  dérou- 
tent. C'est  fini  de  1  exquis  équilibre,  de  la  parfaite  harmonie, 
des  subtils  dialogues  entre  les  belles  et  le  paysage  chez 
Harunobu  et  Outamaro  :  les  figures  de  leurs  héroïnes  se  dres- 
saient au  premier  plan  de  1  estampe  ;  le  paysage  n  était  qu'un 
décor  de  fond,  et  il  y  avait  tout  juste  assez  de  décor  pour 
commenter  1  humeur  des  frêles  beautés,  et  qu'elles  n'en  fussent 
jamais  accablées  Alors,  c  étaient  entre  les  figures  et  le  paysage 
toutes  sortes  de  jolies  concessions  réciproques  ;  les  herbes, 
les  fleurs,  les  arbres,  les  torrents  prenaient  des  grâces  de 
femmes,  et  les  femmes  gardaient,  malgré  leur  air  de  «  prin- 
cesses élevées  au  fond  des  palais  »,  un  air  libre  et  sauvage. 
Chez  Hokusaï,  le  petit  personnage,  saisi  de  respect  devant 
la  nature,  résume  encore  par  son  attitude  le  sentiment 
qu'inspire  le  paysage,  mais  c'est  le  paysage  qui  a  la  parole. 
Et  1  on  se  demande  ce  que  viennent  faire  campagnards  ou 
boutiquiers  dans  cette  solitude  de  volcans-fantômes,  de 
rochers  musclés,  de  ponts  vertigineux,  de  torrents  fous,  de 
cascades  étourdissantes  et  de  nuages  inquiets?  Un  paysage 
de  Hokusaï,  c'est  la  peinture  d'une  émotion  poétique  consa- 
crée par  la  tradition,  un  commentaire  du  recueil  classique 
Hyakuninn-ishu,  Uta  des  Cent  Poètes;  mais  aux  héros  de 
jadis,  empereurs,  sages  ou  guerriers  à  qui  la  tradition  attri- 
bue la  gloire  d  avoir  exprimé  poétiquement  telle  émotion 
mélancolique,   se  substituent  des  bonshommes  de  Yedo  en 
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des  gestes  analogues.  Un  tel  paysage,  c'est  un  site  du  Japon 
d'aujourd'hui,  arrangé  à  la  mesure  et  à  l'humeur  de  poésies 
datant  de  dix  ou  onze  siècles  et  présenté  pour  son  divertis- 
sement et  son  édification  à  un  bonhomme  du  xix^  siècle  qui 
se  reprend  d'amour  pour  la  pleine  campagne.  Sites  et  per- 
sonnages ne  se  relient  pas  toujours,  car  il  s'en  faut  parfois 
d'un  millénaire  qu'ils  ne  soient  contemporains  ;  mais  un 
contemplateur  est  indispensable  dans  un  paysage  à  pro- 
gramme poétique. 

Sans  doute  les  Trente-six  vues  du  Fuji  par  Hokusaï  n'ont 
pas  le  même  archaïsme  que  ses  Dix  Poètes  ou  ses  Cent  Poé- 
sies :  le  Fuji  est  vraiment  le  citoyen  le  plus  populaire  de 
Yedo  ;  tout  de  même,  comme  soudain  il  sait  marquer  les 
distances  et  s  isoler,  tout  à  la  contemplation  de  son  essence  ! 
Et  ce  ne  sont  autour  de  lui  que  gestes  de  surprise  et  d'ado- 
ration!... Par  la  précision  et  la  familiarité  des  paysages 
qu'il  peint,  Hiroshigé  est  plus  près  du  Hokusaï  des  Trente- 
six  vues  du  Fuji  que  du  Hokusaï  des  Dix  Poètes.  Ses 
paysages  ne  commentent  pas  telle  poésie  précise  ;  ce  sont 
des  meisho,  des  sites  célèbres  groupés  selon  des  chiffres  fati- 
diques, dans  un  certain  ordre  topographique.  Et  ses  per- 
sonnages sont  tout  à  leur  lourde  tâche  journalière  :  bate- 
liers, coltineurs,  conducteurs  de  chevaux  ou  de  buffles, 
porteurs  de  cago,  hommes  d'armes...  Les  bonshommes  de  Ho- 
kusaï venus  en  pèlerins  dans  la  campagne  s'arrêtaient  à  tout 
moment  pour  la  contempler,  et  le  paysage  leur  disait  sa 
légende,  leur  prêchait  sa  morale.  A  peine  peut-on  compter 
une  demi-douzaine  d'exceptions  où  les  voyageurs  des  estampes 
de  Hiroshigé  ont  l'air  de  prêter  une  attention  expresse  aux 
sites  qu'ils  traversent  :  un  pauvre  passeur  qui  mène  une  barque 
chargée  de  campagnards,  avant  de  se  recourber  sur  sa  gaffe, 
lève  les  yeux  vers  la  lune  que  raye  le  vol  d'un  petit  oiseau  '  ; 

1.  Barque  sur  la  rivière  Yodo  entre  Osaka  et  Kj'ôto.  Série  Kyoto  Mei- 
sho. 
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en  bateau  sur  une  rivière,  une  nuit  où  des  équipes 
de  pêcheurs  tirent  leurs  filets,  un  tout  petit  homme  lève  le 
bras  vers  l'astre  solitaire  ^  ;  sur  la  pente  du  vallon  de  Kiyo- 
mizu,  à  Kyoto,  un  flâneur,  assis  sous  un  auvent,  contemple 
la  grande  vague  des  fleurs  de  cerisiers  qui  déferle  du  fond 
du  ravin  à  l'assaut  de  la  sombre  montagne  forestière  et  du 
temple  "...  Un  paysage  de  tous  les  jours  dont  les  dehors  sont 
assez  bienveillants  aux  humains,  mais  où  s'aplatissent  au 
ras  de  terre  de  chétives  maisons,  où  passent  de  minuscules 
errants  .. 

C  est  que  le  paysage  japonais,  naguère  encore  si  docile  à 
se  plier  à  l'humeur  des  belles,  si  gentil  dans  ses  taquineries 
quand  un  coup  de  vent  relevait  les  plis  du  kimono,  déran- 
geait l'équilibre  des  coiffures,  arrachait  aux  pauvrettes  leurs 
billets  doux,  ce  paysage  si  joueur  et  si  sociable  dans  les  vues 
du  Fuji  de  Hokusaï,  et  qui  sait  encore,  à  l'occasion,  si  bien 
vous  envelopper  de  sa  douce  intimité  chez  Hiroshigé,  le 
voilà  qui  bronche,  se  fâche  à  tout  propos,  élève  la  voix  et 
redevient  sauvage.  Les  pauvres  errants  qui  ne  faisaient  que 
passer,  il  hâte  encore  leur  passage.  Comptez  les  averses 
dans  l'œuvre  de  Hiroshigé,  toutes  les  averses  :  le  coup  de 
vent  préliminaire,  le  drapeau  qui  claque  autour  de  son  mât, 
l'oiseau  qui  vole,  inquiet,  les  premières  gouttes  épaisses,  puis 
la  pluie  en  «  ficelles  »  droites,  obliques,  entre-croisées,  la 
pluie  bien  installée  dans  le  vent  et  qui  détrempe  les  lointains, 
fait  virer  l'eau  de  la  rivière  au  vert  olive  ;  la  pluie  d'été,  les 
nuées  d'encre  qui  crèvent  et,  derrière  une  gaze  grise,  forêts 
et  personnages  prenant  figures  d'ombres,  tandis  que  le  vert 
de  l'herbe  au  premier  plan  s'aiguise  ^  ;  et  sous  le  grain  dont 
on   suit   la  course  folle  sur   l'eau  qu'il  décolore,    sous  les 

1.  V.  pi.  xLvii,  Lune  d  automne  sur  la  rivière  Tamagawa. 

2.  Série  Kyoto  meisho. 

3.  V.  pi.  xLviii,  Vue  de  Kiribatake,  dans  le  district  d'Akasaka.  Série 
Yedo  Meisho  Hyakkei. 

L.  AuBERT.  —  L' Estampe  japonaise.  15 
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rafales  qui  transforment  les  cimes  ployées  des  arbres  en 
gouttières  de  cathédrales,  —  partout  affolés  sous  ces  flèches 
qui  rageusement  les  criblent,  des  errants  virevoltent,  déguer- 
pissent, ridicules  sous  les  abris  improvisés  de  leurs  man- 
teaux, de  leurs  ombrelles'.  Ou  bien  encore,  c'est  la  tempête 
qui  courbe  les  saules  et  les  grandes  herbes  dans  le  sens 
opposé  à  la  direction  que  le  pauvre  batelier  s'efforce  de 
suivre^.. 

Le  paysage,  chez  Hiroshigé,  a  d'autres  manières  moins 
brusques,  moins  bruyantes,  mais  également  efficaces  de 
nettoyer  la  campagne  des  hommes  qui  la  hantent  :  la  nuit 
grise,  pleine  d'embûches  dans  l'ombre  ;  la  nuit  bleue  de 
lune  dont  la  pâle  clarté  sème  partout  des  ombres  mouvantes  ; 
la  nuit  redoutable  qui  brusquement  envahit  la  campagne, 
enveloppe  de  son  mystère  les  pauvres  errants  loin  du  gite, 
transforme  en  guerriers  les  hautes  herbes,  en  fantômes  les 
arbres  ;  la  nuit  favorable  aux  feux  follets  et  aux  assemblées 
de  renards  ^..  Et  le  léger  flottement  indécis  des  flocons  dans 
l'espace,  qui  à  terre  se  résoud  en  épaisseur  calme,  suspend 
tous  les  bruits,  tous  les  mouvements,  et  pare  d'une  splen- 
deur muette  1  univers  qu  il  ensevelit  sous  une  corvée  de 
neige*. 

Au-dessus  d'une  grande  plaine  blanche,  dans  une  estampe 
de  Hiroshigé,  vole  un  énorme  oiseau  de  proie,  tenant  sous 
ses  grandes  ailes  déployées  tout  le  paysage  qu'il  regarde  de 
ses  yeux  cruels"...  Il  y  a  de  la  férocité  dans  ces  paysages 
qui  faussent  compagnie  aux  pauvres  petits  hommes,  et  qui 


1.  Cf.,  passim,  les  séries  :  Yedo  Meisho  Hyakkei,  et  les  Cinquante-trois 
vues  du  Tôkaidô,  etc. 

2.  Série  des  Soixante-neuf  scènes  du  Kisokaido. 

3.  Série  du  Yedo  Meisho  Hyakkei. 

4.  Hirosliigé  a  souvent  représenté  l'effort  de  Terrant  dans  la  neige,  v. 
pi.  XLix,  La  neige  sur  le  mont  Hira  (série  Omi  hakkeij. 

5.  Série  du  Yedo  Meisho  Hyakkei. 
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sortent  leurs  griffes.  Elle  a  de  terribles  réveils,  cette  nature 
fougueuse  de  volcans,  de  rivières  aux  lits  très  larges,  de 
ralales,  de  cascades,  de  torrents,  qui  nous  donne  la  sen- 
sation directe,  franche,  brutale  même  des  Eléments  :  l'eau 
tiédie  et  alourdie  par  l'orage  d'été  ;  l'eau  glacée,  bleue  ou 
verte,  qui  sinue  entre  des  rives  neigeuses  ;  l'eau  terreuse 
et  morte  des  marais,  l'eau  vive  et  crêpée  de  la  rivière,  l'eau 
sauvage  du  torrent  au  printemps,  et  le  glissement  verti- 
gineux des  rapides,  la  chute  échevelée  des  cascades,  les 
volutes  de  la  vague,  le  tourbillonnement  du  flot  dans  un 
détroits  et  chaque  eau  a  son  odeur  de  boue,  de  sel  ou  de 
fleurs  :  chacune  a  son  fracas,  son  murmure  ;  chacune  a  son 
atmosphère,  buée  ou  brume  impalpables,  lourd  nuage  noir 
qui  s'éparpille  en  averses,  nuage-fleur  qui  s'épanouit  de 
l'horizon  au  zénith.  Et  1  on  prête  au  vent,  partout  sensible 
dans  ces  paysages,  la  forme  de  l'arbre  qu'il  déforme,  la  cou- 
leur de  l'eau  qu  il  décolore... 

Au  reste,  même  quand  il  n'est  pas  métamorphosé  par  la 
neige,  la  nuit,  le  vent  ou  la  pluie,  le  paysage,  chez  Hiro- 
shigé,  au  delà  de  ses  premiers  plans  par  quoi  il  tient  aux 
hommes  et  à  la  vie  de  tous  les  jours,  sait  échapper  par  ses 
lointains  au  tran-tran  de  la  route.  C'est  une  terre  habitée, 
mais  les  maisons,  serrées  les  unes  contre  les  autres,  sont 
humblement  gitées  dans  les  herbes  ou  derrière  des  rocs, 
au  pied  de  châteaux  forts,  de  temples  et  de  montagnes  "^ 
C  est  une  terre  cultivée,  mais  on  n  y  voit  guère  de  champs 
et  point  de  travailleurs  ;  le  long  des  routes,  au  fil  de  1  eau, 
rien  que  des  errants...  Rappelez-vous  les  héroïnes  de  Haru- 
nobu ,  d  Outamaro  :  elles  avaient  une  profession ,  mais 
jamais  elles  ne  paraissaient  s  y  asservir  ;  la  plus  précise 
de  leurs  occupations  était  nimbée  de  rêverie  ;  leurs  dehors 

1 .  Cf.  le  triptyque  représentant  le  détroit  de  Naruto. 

2.  Noter  aussi  la  fréquence  de  barques  au  mouillage,  pressées  les  unes 
contre  les  autres. 
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étaient  simples,  leur  vie  exceptionnelle.  Comme  détachées 
du  monde,  les  sens  avidement  tendus  vers  une  réalité  invi- 
sible, elles  rêvaient  devant  des  lointains  où  passaient  des 
oiseaux,  des  voiles,  des  clairs  de  lune...  Le  paysage,  chez 
Hiroshigé  tend  aussi  vers  des  lointains  où  passent  des  clairs 
de  lune,  des  voiles,  des  oiseaux...  Et  voyez,  sur  les  estampes, 
comme  ce  Japon  qui,  depuis  des  millénaires,  nourrit  un 
peuple,  parait  léger  de  toute  servitude,  riche  en  loisirs  et 
amateur  de  solitude  !  Les  énormes  premiers  plans  sont  pit- 
toresques, intimes,  rassurants,  mais  comme  ils  font  fuir  les 
lointains  !  Etrange  et  décevant  paysage,  à  la  fois  ramassé  et 
fugace,  se  reliant  si  familièrement  à  1  œil  de  chacun  de  ses 
observateurs,  et  qui  pourtant  lui  échappe...  Paysages  à 
limage  des  belles,  toujours  promptes  à  s  évader  de  la  réalité 
quotidienne  vers  de  subtiles  images... 

Le  vrai  sujet  de  l'estampe,  il  faut  le  chercher  dans  ces 
lointains  que  repoussent  les  masses  imposantes  et  les  valeurs 
sombres  des  premiers  plans.  Sommes-nous  au  bord  d  un 
golfe?  Un  rocher  se  dresse  ;  le  rivage  est  liséré  d  un  ton  bleu 
bien  tenu,  puis  l'eau  s'étale  sans  couleur  jusqu'à  l'horizon 
qui,  généralement,  est  serti  dune  vive  teinte  rose;  puis, 
nouveau  dégradé  du  ciel  jusqu  au  zénith  teinté  d  un  bleu 
aussi  foncé  que  le  liséré  du  rivage.  Entre  ces  lignes  et  ces 
taches  du  rivage,  de  l'horizon  et  du  zénith,  des  écarts  béants  : 
du  vide,  de  l'infini  ;  le  ciel,  la  mer.  Et  le  procédé  est  ana- 
logue pour  repousser  le  plus  loin  possible  dans  le  ciel  une 
cime  fantôme  :  d'abord  une  montagne  forestière  dont  on 
distingue  nettement  les  arbres  et  les  rocs,  puis  d  autres 
masses  d  arbres  déjà  schématisés  par  la  distance  ;  au  delà, 
de  nouvelles  montagnes,  aux  formes  plus  simples,  aux 
teintes  qui  petit  à  petit  se  dégradent,  enfin  surgit  le  pic 
blanc  de  neige  ou  gris  de  soir,  impalpable  sur  le  ciel.  Entre 
le  bas  de  l'estampe  haut  en  couleurs  et  cette  dernière  cime 
au  profil  si  légèrement  cerné  de  blanc  ou  de  sépia,  une  zone 
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de  nuées  détache  du  sol  les  montagnes,  —  la  même  zone  de 
nuées  qui  sur  les  golfes  isole  les  voiles  de  la  mer.  Bateaux 
sans  coques,  montagnes  sans  base,  posent,  légers,  sur  les 
brumes,  et  comme  déliés  de  toute  pesanteur  s'essorent  dans 
le  ciel,  au-dessus  de  1  atmosphère  ouatée  \ 

Quel  art  exquis  pour  passer  des  premiers  plans  à  l'hori- 
zon, —  généralement  placé  assez  haut  dans  la  page,  —  par 
un  subtil  arrangement  de  lignes  et  par  une  dégradation  de 
valeurs  !  Que  d'  «  effets  «  de  contre-jour  dans  cette  œuvre  ! 
que  de  cerisiers',  que  de  saules,  que  de  pins,  que  de  tem- 
ples juchés  sur  des  collines  forestières,  que  de  montagnes, 
que  d'oiseaux  se  profilant  en  silhouette  sombre  sur  le  ciel 
clair  ^  ! 

Netteté  et  franchise  des  premiers  plans  dessinés  avec  des 
formes,  des  volumes  plutôt  exagérés,  et  fortement  colorés  à 
l'aide  de  taches  juxtaposées  sans  bavure,  et,  par  contraste, 
légèreté  de  l'atmosphère,  tendresse  des  rayons  roses  qui 
naissent  où  meurent  à  l'horizon,  des  nuages  qui  à  l'aurore  ou 
au  crépuscule  se  colorent',  de  la  clarté  lunaire  ruisselant  en 
ondes  molles,  —  c'est  dans  Iharmonie  de  tels  contrastes 
qu'est  sensible  l'accent  de  poète  de  Hiroshigé,  et  aussi  dans 
son  art  d'encadrer  l'éphémère  !  Par  delà  le  monde  réel  et 
pesant  d  arbres  et  de  forêts  noires,  de  gros  rochers  bruns, 
entre  lesquels  sinuent  des  torrents,  défilent  des  errants,  au 
delà  du  goulet  étroit  des  premiers  plans,  qui  nous  invite  au 
voyage,  s'étale  un  golfe  qui  fuit  jusque  vers  un  grand  ciel  où 
fleurissent  des  voiles,  des  nuages,  où  crèvent  des  averses, 
poudroient  des  astres  %  passent  des  troupes  d'oies  sauvages, 

1.  V.  pi.  xLix,  La  neige  sur  le  mont  Hira  {Omi  hakkeî). 

2.  V.  pi.  L,  Le  soir  à  Goten-Yama,  au  temps  de  la  floraison  des  ceri- 
siers (séi'ie  Toto  nieisho). 

3.  V.  pi.  Li,  Vol  d'oies  sauvages,  par  nuit  de  lune,  sur  la  baie  de  Taka- 
nawa  (Shinagawa),  (série  Toto  meislio). 

4.  V.  pi.  xLvi,  L,  Li,  et  toute  la  série  Toto  meisho. 

5.  Ciel  étoile  dans  la  série  Yedo  meisho  hyakkei. 
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—  OU  bien  au-dessus  de  notre  monde,  séparées  encore  par 
du  vide,  apparaissent  d'étranges  montagnes,  les  unes  de  cou- 
leur insolite,  bleue,  rouge  ou  jaune,  et  à  arêtes  vives,  à 
curieux  plans  de  clivage  comme  des  cristaux,  les  autres, 
vrais  fantômes  en  leur  pourpoint  de  velours  noir,  ou  en  lem' 
linceul  blanc  \  Que  nous  voilà  loin  de  la  topographie  avec 
ce  Japon  de  nulle  part  ! 

Les  Huit  vues  dOmi,  c'est,  si  l'on  veut,  un  guide  illustré 
des  Beautés  du  lac  Biwa,  près  de  Kyoto  ;  mais  regardez  les 
estampes  et  leurs  titres  :  la  Lune  d'automne  vue  d  Ishiyama  ; 
le  Coucher  de  soleil  à  Seta.  Voilà  bien  Ishiyama-dera,  «  le 
temple  de  la  montagne  de  pierre  »,  accroché  aux  blocs  noirs, 
et  voilà  le  pont  de  Seta  prenant  son  élan  à  deux  fois,  en  deux 
arches  qui  se  rejoignent  sur  un  petit  îlot,  pour  franchir  la 
Setagawa  ;  mais  que  sont  ces  détails  précis  dans  l'ensemble 
des  deux  estampes,  dont  le  vrai  sujet,  comme  l'indiquent 
leurs  titres,  est  la  sérénité  du  crépuscule  et  de  la  nuit,  lueur 
argentée  de  la  lune,  éclat  doré  du  soleil,  inondant  1  espace  au- 
dessus  des  eaux  et  des  montagnes  brumeuses  :  que  devant 
cette  beauté  éphémère  de  la  saison,  de  l'heure,  il  paraît  éphé- 
mère lui  aussi  le  minuscule  pont  fragile  sur  lequel  passent 
des  hommes  gros  comme  des  fourmis  !  —  Les  Barques  reve- 
nant de  Yahase  ;  les  Oies  sauvages  s  abattant  sur  Katata'  ;  Un 
ciel  clair  avec  de  la  brise  à  Awasu  :  à  fleur  du  lac  duveté  de 
brouillard,  ombré  de  légendes,  ce  ne  sont  qu'arabesques  de 
voiles  et  d'ailes.  —  La  Neige  le  soir  sur  Hirayama^  :  un  ciel  de 
neige  pesant  sur  une  énorme  montagne  blanche  qui,  elle, 
écrase  ses  contreforts  dont  tous  les  muscles  saillent  sous  la 
neige,  enfin,  tout  au  bas  de  l'estampe,  un  lac,  de  grandes 
herbes,  un  village,  trois  errants  et  leur  buffle  mi-ensevelis.  — 

1.  Cf.  les  montagnes  dans  les  Huit  vues  d  Omi  et  aussi  dans  les  Cin- 
quante-trois vues  du  Tôkaidô. 

2.  V.  pi.  LU. 

3.  V.  pi.  xLix. 
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La  Plaie  nocturne  à  Karasaki  :  il  est  là,  solitaire  depuis  des 
siècles,  le  vieux  pin,  le  plus  célèbre  de  ce  pays  de   vieux 
arbres  ;  il  plie  sur  ses  étais  de  bambous  et  allonge,  vers  le  sol 
où  il  s'affaisse,  ses  longues  branches  inquiètes  et  tâtonnantes 
comme  des  bras  d'aveugles.  On  lui  a  mis  des  jambes  de  bois, 
glissé  des  coussins  de  pierre,  on  a  plâtré  ses  plaies  béantes  ; 
on  a  posé  à  son  sommet  un  petit  toit  pour  le  garantir  de  la 
pluie.  Il  a  reçu  tant  d'averses,  et  A'oilà  qu'un  nouvel  orage, 
dont  on  suit  1  approche   sur  l'eau  qu'il   décolore,  va  l'as- 
saillir !..  —  La  Cloche  du  soir  à  Miidera,  la  cloche  volée  par  le 
fidèle  serviteur  de  Yoshitsuné,  Benkei,  et  qui  a  gardé  des 
blessures  de  sa  chute  le  long  des  pentes  du  Hiei-zan.  Sur 
l'estampe,  on  voit  la  montagne  forestière,  à  peine  le  temple, 
point  du  tout  la  cloche,  et  pourtant  c'est  bien  l'heure  où,  au 
crépuscule,  ses  grandes  ondes  de  bronze  vont  se  mêler  aux 
grandes  ondes  d  or  du  coucher  de  soleil  à  Seta,  alors  que  les 
barques  regagnent  leurs  havres,  les  oiseaux  leurs  remises... 
Ces  huit  beautés  du  lac  Biwa,  beauté  d  une  saison,  d'une 
heure,  beauté  d'un  coup  de  lumière,  d'un  passage  de  voiles, 
d'oiseaux,  de  sons  de  cloches,  voilà  des  siècles  que  poètes  et 
peintres  les  célèbrent.  Traditionnelles  au  Japon,  elles  vien- 
nent de  Chine,  où  poètes  et  peintres  les  avaient  déjà  décou- 
vertes dans  la  vallée  du  Yang-tsé.  Pieusement  transmis  de 
génération  en  génération,  ces  souvenirs  d'émotions  fugitives 
éprouvées,  jadis,  très  loin  de  la  province  japonaise  d'Omi, 
ont  fini  par  prêter  un  caractère  durable  à  ce  qu'a  d'éphémère 
pourtant  chacune  de  ces  huit  beautés.  Ce  sont  ces  nuances 
d  émotions  consacrées  que  viennent  chercher  encore  aujour- 
d  hui  tous  les  visiteurs  du  lac  ;  ce  sont  elles  qui  sont  les 
vrais   sujets   des  huit   estampes  de  Hiroshigé,   et  les  huit 
thèmes  poétiques  auxquels  elles  sont  associées,  ce  sont  les 
principaux  thèmes   de  l'œuvre   entière   de    Hiroshigé.    Ses 
estampes  ne  commentent  pas  de  poésies  précises,  comme  le 
plus  souvent  le  paysage  des  Hokusaï,  mais  à  les  prendre, 
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sans  plus,  pour  d'aimables  illustrations  d'un  guide  pitto- 
resque du  Japon,  à  ne  pas  chercher  le  traditionnel  sentiment 
poétique  qui  les  inspire,  à  ne  pas  leur  prêter  d'intention  sym- 
bolique, Terreur  serait  la  même  que  de  penser  qu  on  peut 
entendre  notre  art  du  xiii*  siècle  sans  se  soucier  d'allégories, 
ou  de  préfigurations. 

Au  temps  de  Hiroshigé,  depuis  deux  siècles,  la  mode  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  est  aux  hakkaï,  brèves  poésies 
de  dix-sept  syllabes  \  imprimées  par  milliers,  réimprimées, 
apprises  par  cœur,  citées,  copiées.  Nobles,  paysans,  bouti- 
quiers, que  ce  soit  dans  des  jardins  réservés  à  la  méditation 
ou  dans  la  banlieue  populaire  de  Yedo,  se  mêlent  d'en  com- 
poser, et  de  suspendre  le  papier  sur  quoi  elles  sont  peintes 
aux  fleurs  qu'elles  glorifient.  Ces  dix-sept  syllabes  esquis- 
sent en  trois  coups  de  brosse  de  petits  paysages.  L'  «  efi'et  » 
de  nature  qu'elles  décrivent  est  éphémère  ;  l'expression  qui 
essaye  de  le  fixer  reste  fragmentaire,  comme  s  il  était  impos- 
sible de  le  maintenir  longtemps  dans  le  champ  visuel  ;  c'est 
un  éclair  dans  le  vide.  Cette  forme  de  poésie,  dont  la  brièveté 
et  la  subtilité  prêtaient  au  jeu,  fut  associée,  au  xviii^  siècle, 
par  un  poêle  de  génie,  Bashô,  à  un  enseignement  moral.  Adepte 
de  la  secte  bouddhique  Zen,  le  crâne  rasé,  portant  les  san- 
dales et  le  chapeau  des  pèlerins,  à  travers  le  Japon,  il  se  met 
en  quête  des  sites  fameux  de  la  poésie,  de  la  légende,  de 
l'histoire,  non  pas  tant  pour  s'instruire  que  pour  s'améliorer. 
Il  cherche  «  l'illumination  »,  au  sens  bouddhique,  par  la 
contemplation  passionnée  des  montagnes,  des  rivières,  des 
forêts,  des  cascades.  Il  entre  en  communion  avec  l'univers 
afin  de  s'édifier  sur  sa  propre  destinée  II  reprend  la  tradi- 
tion de  vie  errante  et  de  méditation  solitaire,  en  pleine 
nature,   des    grands   apôtres   bouddhiques,   qui    de    Chine 

1.  Cf.  pour  l'histoire  des  hakkaï,  et  la  traduction  des  plus  célèbres, 
l'article  de  B.  H.  Chamberlain  :  Bashô  and  the  Japanese  Epigram.  — 
Transactions  of  the  Asiatic  Society  of  Japan,  scptember  1902. 
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apportèrent  au  Japon  les  diverses  interprétations  de  la  nou- 
velle doctrine,  —  tel  ce  prêtre  Nichiren,  fondateur,  au 
xiif  siècle,  de  la  secte  bouddhique  Hokka,  et  qu'une  belle 
estampe  de  Kuniyoshi  représente  seul  dans  un  paysage  de 
neige. 

Les  voyages  solitaires  de  Hiroshigé  par  les  grèves  et  les 
montagnes  ;  son  portrait  par  Toyokuni ,  où  il  est  peint 
sous  les  dehors  d'un  inkyo,  crâne  rasé,  chapelet  en  mains  ; 
sa  poésie  d'adieux  à  la  vie,  où  il  annonce  qu'il  «  part 
vers  les  paysages  de  la  terre  sainte  de  l'Ouest  »,  voilà  qui 
rappelle  Bashô  et  ses  disciples,  —  moines  bouddhiques, 
marchands,  samuraï,  daïmyo,  retirés  du  monde,  devenus 
inkyo  ;  et  le  portrait  du  Japon  qu'ils  nous  ont  laissé  dans 
leurs  vers  ressemble  au  portrait  qu'en  donnent  les  estampes  : 
le  paj-^s  est  calme  et  sûr  ;  quelle  délivrance,  loin  du  luxe  et 
de  1  étiquette  de  la  ville,  de  mener  le  long  des  routes  une 
libre  vie  dont  les  grands  événements  sont  une  averse,  un  cri 
d'oiseau  ! 

Il  n'est  pas  un  détail  d'atmosphère  dans  les  estampes  de 
Hiroshigé  qui  n'ait  été  noté  et  décrit  par  des  hakkaï  :  la 
«  tourmente  de  neige,  au  souffle  de  laquelle  les  oiseaux 
commencent  à  crier  par  mer  et  collines  »  ;  une  rafale  au 
large,  «  qui  brise  le  vol  tournoyant  des  mouettes  »  ;  «  une 
averse  au  printemps,  où  une  ombrelle  et  un  vêtement  de 
pluie  se  promènent  en  causant  ».  Et  puis,  après  les  boule- 
versements de  la  neige  et  de  l'averse,  la  transformation  de 
ce  monde  d'illusion  par  la  calme  clarté  de  la  lune  :  «  pen- 
dant les  pluies  de  juin,  comme  à  la  dérobée,  la  lune  brille 
à  travers  les  pins  »  ;  «  la  lune  sous  la  pluie,  et,  partout  égale, 
une  faible  irradiation  »  ;  ou  encore  «  la  clarté  de  la  lune,  alors 
que  des  nuages  de  loin  en  loin  reposent  les  yeux  ».  Et  ce  sont 
au  printemps  les  fleurs  des  vergers  prises  pour  des  nuages  ; 
des  papillons  pris  pour  des  fleurs  tombées  qui  retourneraient 
sur  leurs  branches  ;  en  hiver,  les  flocons  de  neige  pris  pour 
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les  fleurs  d'un  printemps  qui  brillerait  au  delà  des  nuages... 
Sensations  rapides  qui  font  naitre  en  nous  un  mouvement  de 
surprise,  mais  si  fugaces  que  notre  étonnement  s'achève  en 
rêverie  ;  images  qui  se  transforment  les  unes  dans  les  autres, 
comme  si  elles  étaient  entrevues  dans  un  demi-sommeil  : 
devant  ce  merveilleux  défilé  d'apparences,  une  ivresse  nous 
saisit,  et  la  tentation  de  suivre  le  rythme  de  la  nature  qui 
s'écoule.  Au  reste,  ces  averses  qui  crèvent  au-dessus  des 
errants  en  quête  d'un  abri  ;  ces  tourbillons  de  feuilles  sous 
la  brise  ;  ces  cerisiers  qui  ne  gardent  pas  trois  jours  leurs 
fleurs,  n'est-ce  pas  autant  de  symboles  de  noire  vie  ? 
Les  images  qui  si  légères  flottent  sur  les  lointains  des 
estampes  de  Hiroshigé,  ce  sont  les  images  mêmes  des  poé- 
sies composées  à  l'article  de  leur  mort  par  des  générations 
de  poètes...  Et  l'émerveillement  devant  les  beautés  éphé- 
mères se  nuance  de  mélancolie  :  l'heure  s  enfuit  ;  les  teintes 
passent  ;  «  tout  en  vient  à  ressembler  aux  tiges  d  un  éventail 
quand  souffle  le  vent  d'automne  »  ;  mais  à  quoi  bon  se  révol- 
ter ?  «  Elles  fleurissent  et  je  les  contemple  ;  puis  ces  fleurs 
se  fanent,  puis...  w  ;  la  nature  indifférente  poursuit  son 
cours  :  «  Le  rêve  que  j'ai  rêvé  s'est  évanoui  ;  liris  garde  ses 
couleurs  pourtant...  ».  Alors,  la  sagesse  est,  en  toute  sim- 
plicité, de  revenir  au  paysage,  de  l'observer  avec  recueille- 
ment, pour  que  sa  splendeur  nous  pénètre  au  profond  de 
l'âme.  Devant  les  fleurs,  les  beautés  fardées  de  la  ville  ne 
sont  plus  de  mise,  non  plus  que  les  symboles  de  la  force  ;  les 
fleurs  disent  :  «  Nous  haïssons  les  gens  qui  viennent  nous 
contempler  en  sortant  du  théâtre  ».  Et  tel  qui  vient  de  se 
griser  à  les  regarder  s'écrie  :  «  Les  fleurs  m'ont  enivré  :  je 
déteste  les  chanteuses  sur  le  chemin  de  retour  »,  ou  :  «  Pas 
d'amis,  oh  !  pas  de  rencontres  d'amis  tandis  que  je  regarde 
les  fleurs  »,  ou  encore  :  «  Un  sabre,  à  quoi  bon?  quand  on 
vient  voir  les  fleurs.  »  Car  les  fleurs  vous  invitent  au  cou- 
rage :  le  convolvulus  remplit  pleinement  sa  destinée  qui  est 
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de  se  faner    le  soir  du  jour  où  il  était  en  plein  éclat  ;  le 
camélia  tombe  d'un  coup,  sans  agonie'. 

Si  telle  est  la  signification  poétique  et  morale  de  ce  mou- 
vement de  retour  vers  la  nature  dont  l'œuvre  de  Hiroshigé 
est  l'expression  plastique,  on  comprend  les  dehors  que  prend 
dans  ses  estampes  le  paysage  le  plus  familier  II  s'ouvre  de 
plain-pied  à  la  race  que  depuis  des  siècles  il  a  civilisée,  mais 
il  la  domine  et  lédifie  ;  il  est  sociable,  mais  il  prêche  1  iso- 
lement. S'il  se  débarrasse  par  moments  des  bonnes  gens  qui 
le  hantent,  ce  n'est  pas  tant  férocité  que  désir  de  se  préparer 
à  être  envahi  tout  entier  par  un  éclat  de  lumière,  ou  un  son 
de  cloche.  Les  errants  minuscules,  ils  ne  sont  là,  au  même 
titre  que  les  barques  ou  les  oiseaux,  que  pour  agrandir,  par 
leur  maigre  fluidité,  limpression  de  solitude.  Et  les  sites 
rocheux,  les  montagnes  escarpées,  les  défilés  étroits  qu'unis- 
sent des  passerelles  vertigineuses  ",  les  routes  de  montagnes 
en  corniche  au-dessus  de  vallées  ombreuses  ^  sont  des  pay- 
sages choisis,  parce  que,  en  marge  du  monde,  ils  sont  soli- 
taires et  que  «  les  montagnes  résonnantes,   comme   disait 

1.  Noter  les  nombreuses  estampes  de  Hiroshigé  représentant  des  fleurs 
et  des  oiseaux.  Le  genre  Kivacho  (fleurs  et  oiseaux)  est  honoré  dans  lai't 
chinois  depuis  les  Song. 

2.  Ces  paj'sages  sont  empruntés  aux  sites  montagneux  et  assez  reculés 
de  l'intérieur  du  Japon,  —  à  cette  rivière  Kiso,  de  la  province  Shinano,  une 
des  Sandai  Ka.  une  des  Trois  grandes  rivières  de  l'Empire,  et  qui,  célèbre 
par  son  pittoresque  de  défilés,  de  gorges,  dans  le  goût  des  paysages  clas- 
siques de  la  Chine,  donne  son  nom  au  Nakasendo,  route  centrale  de  la  mon- 
tagne, par  opposition  au  Tôkaidô,  route  orientale  de  la  mer.  Nous  avons 
déjà  signalé  une  série  de  Hiroshigé  consacrée  aux  Soixante  neuf  scènes  du 
Kisokaidô,  «  la  route  qui  suit  le  Kiso  ».  Cf.  un  triptyque  représentant  la 
gorge  de  Kiso  sous  la  neige,  et  un  kakemono-ye  figurant  cette  même  gorge 
sans  neige  ;  —  ou  encore  ces  paysages  de  style  chinois  sont  empruntés  à 
un  site  de  la  province  Kai,  Saruhashi,  c'est-à-dire  le  Pont  des  Singes, 
planche  jetée  sur  un  défilé  profond.  Cf.  Croissant  de  la  lune  vu  de  la  gorge 
Sai-uhashi  (Série  Tsiiki  nijû  hakkei.  Les  Vingt  huit  vues  de  la  lune,  et 
encore  le  Pont  des  Singes.  Cf.  aussi  la  vue  de  Goka-no-sho,  village  dans 
la  province  de  Higo,  en  plein  massif  montagneux  de  1  île  Kyûshu.  (Série 
des  scènes  fameuses  de  Soixante  et  quelques  provinces.) 

3.  V.  pi.  LUI,  Avenue  menant  au  sanctuaire  d'Akiha  ;  cf.  l'Avenue 
de  Pins  à  Mochidzuki,  série  du  Kisokaidô,  et  une  estampe  de  la  série  des 
Rônin. 
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Hokusaï  dans  la  préface  de  la  Mangwa,  les  torrents  mugis- 
sants, les  arbres  qui  frémissent  el  les  plantes  ..  sont  pleins 
de  force  vitale  ».  Au  surplus  ces  silhouettes  solides  de  roches 
suggèrent  le  vide  autour  d'elles.  Le  vide,  Tespace,  voilà  la 
principale  recherche  de  Hiroshigé,  et  qui  explique  sa  prédi- 
lection pour  les  effets  de  crépuscule,  de  nuit,  de  neige*,  de 
brume,  suggestifs  d'étendue  et  de  silence.  Solitaire  et  vide,  le 
paysage  alors  est  parfaitement  préparé  à  enchâsser  1  éphémère, 
parfaitement  assoupli  au  rythme  de  la  nature.  Il  est  à  l'image 
du  sage  parfaitement  accordé  avec  la  réalité,  selon  la  tradi- 
tion extrême-orientale,  ce  paysage  qui  vit  dans  la  retraite, 
replié  sur  soi,  le  cœur  vidé  de  passions,  environné  de  silence 
et  de  mystère,  les  sens  tendus  vers  les  pulsations  de  l'uni- 
vers. C'est  en  lui  que  s'est  concentrée  l'essence  subtile  de  la 
sagesse  extrême-orientale,  en  lui,  tel  que  l'ont  décrit  les 
sages  taoïstes  et  bouddhiques,  tel  que  l'ont  peint  les  artistes 
chinois  de  la  dynastie  Tang  puis  Song,  les  Wang  Weï,  les 
Wu  Tao  Tzu,  les  Fan  K'ouan,  imités  par  les  maitres  japonais 
de  1  école  Kano...  Et  sans  doute  entre  la  noblesse  du  pay- 


1.  Noter  la  fréquence  de  la  neige  autour  des  temples.  V.  pi.  liv,  Le  golfe 
de  Shisa  (île  dîki)  sous  la  neige  (série  lîokiijn-ijosliii  meishodzuyc, 
Soixante  et  quelques  provinces  ,  et  aussi  pi.  lv,  Le  temple  de  Susaki  no 
Benten  sous  la  neige  au  lever  du  soleil  (série  7o/o  Meislio) .  —  Le  golfe  de 
Slîisa,  dans  1  île  d'Iki,  est  une  fin  de  terre,  à  l'Ouest  de  l'archipel  japonais. 
Par  contre  le  temple  de  Susaki  no  Benten  est  sur  la  baie  de  Yedo,  à 
l'embouchure  de  la  Sumida,  en  un  coin  très  fréquenté  au  printemps 
par  des  jeunes  gens  et  des  geisha  qui  y  viennent  en  barque  voir  pécher 
les  huîtres.  —  Il  en  va  de  même  pour  le  Kanda  Myôjin,  que  Hiroshigé  a 
représenté  sous  la  neige  au  matin  dans  la  série  Toto  Meisho  ;  c'est  un 
temple  en  ville,  dont  le  festival  est  populaire,  le  15  septembre.  Le  temple 
de  Kameido,  représenté  sous  la  neige  (Série  :  Toto  Meisho),  est  sur  la  rive 
gauche  de  la  Sumida  ;  consaci-é  à  Sugawara  no  Michizane,  il  est  très 
visité  vers  la  fin  d'avril  pour  ses  treilles  de  glycines.  Le  sanctuaire  de 
Benten  sur  le  lac  Inokashira  (Série  :  MeisJio  Sctsii  Gekktva,  places  fameuses 
pour  la  neige,  la  lune  et  les  fleurs),  dans  la  banlieue  ouest  de  Yedo,  est 
célèbre  en  avril  pour  ses  fleurs  de  cerisiers,  en  mai  pour  ses  azalées.  — 
Les  temples  populaires  de  Yedo,  tels  qu  ils  sont  peints  sous  la  neige  par 
Hiroshigé,  deviennent  des  lieux  de  recueillement.  On  saisit  sur  ces  exemples 
l'importance  de  1'  a  effet  »  dans  cet  ai't,  qui  sait  magnifier  un  site  familier, 
le  détacher  de  la  vie  de  tous  les  jours,  puis  le  proposer  comme  thème  de 
méditation. 
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sage  classique,  de  ses  vastes  espaces,  noyés  sous  des  brouil- 
lards immobiles,  que  suggèrent  des  «  coups  de  pinceaux 
doux  et  pleins  d'intentions  secrètes  »,  de  ces  espaces  aux 
formes  à  peine  indiquées,  à  l'aspect  monochrome,  et  qui  ne 
peuvent  être  localisés,  —  entre  un  tel  paysage  empreint  de 
sagesse,  et  le  paysage  haut  en  couleurs,  animé  de  vie  popu- 
laire, emprunté  aux  sites  les  plus  connus  du  Japon,  il  y  a  la 
différence  d  un  ascète  régulier  à  un  séculier  qui  pense  de 
loin  du  salut  ;  mais  comment  croire  que,  chez  un  peuple 
où  la  tradition  est  si  forte,  le  paysage  traditionnellement 
associé  aux  idées  de  retraite  et  de  méditation  a  pu 
perdre  soudain,  un  beau  jour,  toute  signification  philoso- 
phique? C  est  à  tort  que  Ion  insiste  sur  les  différences  et 
jamais  sur  les  ressemblances  entre  le  paysage  des  estampes 
et  le  paysage  des  kakémono  classiques.  «  Nous  devons  noter 
comme  significatif,  dit  un  récent  critiques  un  changement 
total  dans  Tattitude  (de  Hokusaï  et  de  Hiroshigé)  sur  celle 
des  peintres  du  paj'sage  classique.  Les  maîtres  de  1  époque 
Ashikaga  et  plus  tard  de  l'école  Kano  peignirent  le  paysage 
à  la  manière  des  Chinois,  dans  un  esprit  de  communion  avec 
la  vie  dans  la  nature,  comme  un  moyen  d  exprimer  une 
humeur  ou  une  émotion.  Le  paysage  de  l'Uklyo-ye  a  ses 
racines,  comme  notre  paysage  anglais,  dans  la  topogi'aphie. 
Les  maitres  classiques  ne  se  souciaient  pas  d'une  place  déter- 
minée :  c'étaient  les  traits  universels  de  la  terre  et  de  l'air 
qui  les  émouvaient,  et  ils  préféraient  représenter  un  site 
imaginaire  de  la  Chine  à  ceux  de  leur  terre  natale.  » 

Assurément  les  estampes  de  Hiroshigé,  groupées  en  séries  : 
Cinquante-trois  vues  du  Tôkaidô,  Cent  vues  de  Yedo,  sont 
des  guides,  mais  non  pas  à  lusage  de  gens  qui  gagnent  la 
campagne  pour  s'y  délasser  en  y  menant  joyeuse  vie",  mais  à 

1.  Laurence  Binjon,  Painting  in  the  Far  East. 

2.  Hormis  un  triptyque  de  joyeux  drilles  fêtant  le  printemps  sous  les 
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l'usage  des  contemplateurs  du  monde  éphémère  pour  s'y 
édifier.  La  communion  avec  la  nature,  la  recherche  du  pay- 
sage état  d'àme,  1  intérêt  porté  aux  éléments  et  aux  grands 
phénomènes  de  l'atmosphère,  mais  c  est  tout  Hiroshigé,  et 
ce  n'est  pas  une  infériorité  que  de  réussir  à  nimber  de  rêve 
un  site  de  la  banlieue  de  Yedo,  de  préférence  à  un  site  ima- 
ginaire de  la  Chine. 

Le  paysage  chez  Hiroshigé.  c'est,  avec  un  procédé  nouveau, 
l'estampe  en  couleurs,  et  pour  un  public  spécial,  le  bon 
peuple  de  Yedo,  une  reprise  de  la  vieille  tradition  chère  à  la 
sagesse  extrême-orientale  de  retour  à  la  nature.  Car  c  est  à 
l'émerveillement  devant  un  paysage  choisi  qu  a  toujours 
conduit  l'effort  idéaliste  de  la  pensée  en  Chine  et  au  Japon. 
Ce  monde  n  est  qu  une  goutte  de  rosée  qui  instantanément 
s  évapore...  Le  mieux  est  de  gagner  la  campagne  où  la  rosée 
tombe  goutte  à  goutte  pour  y  laver  toute  trace  de  ce  monde 
frivole.  Déjà,  à  1  imitation  du  Alaitre,  six  siècles  avant  notre 
ère,  c  est  le  parti  des  disciples  du  Bouddha  :  «  Quand  devant 
moi,  quand  derrière  moi,  mon  regard  n  aperçoit  plus  per- 
sonne, certes,  il  est  doux  de  demeurer  seul  en  la  forêt.  Allons  I 
je  veux  m'en  aller  dans  la  solitude,  dans  la  forêt  que  loue 
le  Bouddha  :  c'est  là  qu  il  fait  bon  être  pour  le  moine  soli- 
taire qui  aspire  à  la  perfection.  Seul,  sûr  de  mon  but,  en  hâte 
je  veux  entrer  dans  la  lorêt  charmante,  délice  des  pieux  lut- 
teurs, séjour  des  ardents  éléphants.  Dans  la  forêt  Sita,  la 
fleurie,  dans  une  fraîche  grotte  de  la  montagne,  je  veux 
baigner  mon  corps  et  je  veux  marcher  seul.  Seul,  sans  com- 
pagnon, en  la  forêt  vaste  et  charmante,  quand  aurai-je 
atteint  mon  but?  Quand  serai-je  libre  de  péchés  '  ?  »  Et  c'est 
aussi  le  parti  célébré  par  les  poètes  Tang  rompus  à  la  tradi- 


cerisiers  Cerisiers  à  Koganei),  et  l'estampe  de  la  Fête  d'été  sur  la  rivière 
àKyôfo,  les  œuvres  de  Hiroshigé  sont  rares  qui  représentent  des  divertis- 
sements. 

1.  Cité  par  Oldenberg,  Le  Bouddha,  trad.  de  A.  Foucher,  p.  103. 
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tion  taoïste  et  bouddhique  de  la  relativité  et  de  l'écoulement 
de  toutes  les  apparences,  et  par  les  peintres  chinois,  tel  ce 
Fan  K  ouan,  un  des  plus  illustres  paysagistes  de  Tépoque 
des  Song,  dont  les  commentateurs  nous  ont  laissé  ce  portrait  : 
«  Vivant  au  milieu  des  montagnes  et  des  forêts,  il  passait  par- 
fois un  jour  entier  assis  sur  un  roc  escarpé  et  regardait  tout 
autour  de  lui  pour  jouir  des  beautés  du  paysage;  par  des 
nuits  neigeuses,  même,  quand  la  lune  brillait,  il  allait  et 
venait,  regardant  fixement,  atin  de  favoriser  l'inspira- 
tion. » 

Sans  doute  avec  Hiroshigé  et  son  public  nous  sommes 
loin  de  cette  philosophie  hautaine,  de  cette  retraite  rigou- 
reuse, de  ces  songeries  abstraites,  comme  nous  sommes  loin, 
avec  ses  meisho  aux  premiers  plans  familiers  et  colorés,  des 
paysages  des  grands  maitres,  mais  ses  paysages,  ce  sont  tout 
de  même  des  w  images  du  monde  éphémère  »,  comme  disait 
Moronobu  de  ses  héroïnes,  un  étrange  monde  d'illusions  et 
d  allusions  à  mi-chemin  entre  des  sites  localisés  et  des 
paysages  classiques.  Le  vieux  Japon,  si  ferme  sur  les  tradi- 
tions qui  lui  venaient  de  Chine,  sut  toujours  les  adapter  à 
sa  taille,  à  son  humeur.  L  art  du  Japon  a  subi  linfluence  de 
la  secte  bouddhique  Zen,  adoucissement  du  bouddhisme  pri- 
mitif, concession  au  sens  commun  :  point  d  ascétisme 
farouche,  un  élégant  détachement  mental  ;  tout  est  vanité, 
mais  la  contemplation  de  la  nature  nous  est  un  moyen  d  élever 
notre  esprit  et  notre  cœur.  Méditer  dans  un  jardin  composé 
dans  le  style  des  paysages  philosophiques,  ou  se  promener 
dans  des  sites  choisis  du  Japon,  que  transfigurent  les  saisons 
et  les  heures,  c'est  profiter  de  sa  retraite  d'inkyo,  occuper  les 
loisirs  qu  impose  une  paix  tyrannique,  s'affranchir  des 
corvées  d  une  stricte  hiérarchie  confucéenne,  c  est  prendre 
contact  avec  les  légendes,  1  histoire  et  la  philosophie  de  la 
race...  Les  sages  Chinois  qui  gagnaient  les  paysages 
san-sui,  tout  en  rocs  et  en  torrents,   eux  aussi  fuyaient  la 
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société  solidement   organisée    selon   les    maximes  de   Con- 
fucius... 

Ainsi  1  art  populaire  de  l'estampe,  c  est  non  pas  une  rup- 
ture avec  la  tradition,  c'est  l'apprivoisement  d  une  tradition 
farouche  au  train  de  la  vie  populaire.  Belles  et  paysages,  bien 
plutôt  que  des  portraits  exacts  d'un  peuple  et  d  un  pays, 
furent  toujours  des  images  d'une  certaine  philosophie.  Le 
grand  personnage  extrême-oriental,  c'est  la  Nature,  une  force 
impersonnelle,  le  flot  des  apparences,  et  les  paysages  aussi 
bien  que  les  belles  savent  refléter  les  plus  symboliques  de  ces 
apparences.  Il  a  fallu  des  siècles  pour  que  Tart  extrême- 
oriental  de  figures  et  de  paj^sages  qui,  en  son  inspiration 
taoïste  et  bouddhique,  représenta  si  longtemps  une  évasion 
du  «  monde  poudreux  »,  finît  par  s  intéresser  aux  formes  répu- 
tées les  plus  communes  et  les  plus  chétives  de  ce  monde 
même  ;  et  c'est  pourquoi  le  paysage  japonais  dut  attendre 
si  longtemps  son  peintre  véridique.  Encore,  chez  Hiroshigé, 
est-il  interprété  d  accord  avec  les  vieux  rêves.  Les  peintres 
des  belles  se  sont  plu  souvent  à  représenter  une  figure  de 
tradition,  demi-dieu  ou  héros,  sous  les  traits  d'une  jeune 
fille  de  son  temps  ;  il  en  va  de  même  des  paj'sages  de 
Hiroshigé  vis-à-vis  des  paysages  héroïques  et  quasi  divinisés 
des  maîtres.  Il  est  d'usage  de  traiter  Hokusaï  et  Hiroshigé 
en  artistes  inférieurs,  parce  que  réalistes,  quand  on  les  com- 
pare avec  les  Kij^onaga,  les  Outamaro  ;  il  est  injuste  de  ne 
pas  reconnaitre  le  même  lyrisme  traditionnel  chez  les 
uns  et  chez  les  autres.  Et  il  est  injuste  de  diminuer  Hi- 
roshigé devant  Hokusaï,  parce  que  ses  paysages  sont  plus 
proches  de  nature  :  Hiroshigé  a  souvent  cet  avantage 
sur  Hokusaï  d'atteindre  à  la  plus  haute  émotion  lyrique  en 
des  paysages  familiers  et  qui  sont  poétiques  sans  le  secours 
d'une  poésie  à  commenter.  Au  reste  si  ces  belles  et  ces 
paysages  des  estampes  n'étaient  que  des  portraits  fidèles 
du  Japon  et  des  Japonaises  de  leur  temps,   ce  ne   seraient 
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que  de  curieux  documents  de  géographie  ou  d'ethnographie, 
et  comment  expliquer  alors  leur  pouvoir  de  surprise  et 
d'émotion  ? 

Devant  les  belles  estampes  de  Hiroshigé,  laissons  leur 
solitude,  leur  immensité,  leur  vide  lentement  nous  envahir, 
leurs  brouillards  nous  envelopper,  leurs  grandes  lueurs  nous 
illuminer.  Il  y  a,  concentré  dans  la  plus  modeste  de  ces 
images  coloriées,  un  capital  énorme  de  méditation  désinté- 
ressée sur  l'essence  du  monde,  sur  la  place  de  l'homme  dans 
la  nature  et  sur  sa  destinée.  Pensons  au  Bouddha,  aux  sages 
tao'istes,  aux  poètes  des  Tang,  aux  grands  paysagistes  de  la 
Chine  et  du  Japon  qui  ont  si  souvent  tressailli  aux  gronde- 
ments de  l'orage,  au  crépitement  de  l'averse,  aux  cris  des 
oies  sauvages.  Il  y  a  de  grands  frissons  séculaires  derrière 
ces  classiques  «  effets  de  nature  ».  Et  les  voilà  présentés 
une  dernière  fois,  en  leurs  formes  les  plus  accessibles  parce 
qu  ils  étaient  destinés  à  l'édification  des  simples,  quelques 
années  à  peine  avant  que  se  brisât  le  vieux  Japon...  C'est 
la  fin,  il  va  s'ouvrir  à  une  nouvelle  conception  du  monde, 
de  l'humaine  destinée.  Déjà,  Hiroshigé  nous  a  emprunté 
notre  perspective  géométrique.  Grave  emprunt,  et  si  étranger 
à  un  art  qui  pendant  des  siècles  ne  s'était  point  préoccupé 
de  faire  converger  un  paj'sage  vers  un  point  de  fuite,  et  qui 
l'avait  laissé,  discontinu,  flotter  à  la  dérive  sur  une  mer  de 
brumes...  Toutes  les  fois  que  notre  sagesse  occidentale  a 
pensé  que  le  souverain  bien  était  de  suivre  la  Nature,  ce  fut 
une  Nature  de  géomètres,  d'astronomes  et  de  tailleurs  de 
marbre.  La  vie  antique,  qui  pour  nous  est  restée,  depuis  le 
christianisme,  le  type  de  la  vie  selon  la  nature,  est  une  vie 
de  déesses  de  pierre  et  de  héros  d'airain  processionnant  en 
bas-reliefs,  humanité  lente  à  vivre  sous  le  cœur  des  astres  et 
qui  chante  l'hymne  de  Cléanthe  :  «  0  Zeus,  celui  qui  se 
résigne  comme  il  faut  à  la  nécessité  sait  les  choses  divines  en 
harmonie  avec  les  mouvements  des  sphères...  »  La  nature, 

L.  AuBERT.  —  L'Estampe  japonaise.  16 
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dans  l'œuvre  de  Hiroshigé,  c'est  la  grâce  éphémère  d'une 
fleur,  le  bruissement  d  un  insecte,  la  courbe  d  un  roseau  ou 
d'une  aile  passagère,  un  éclat  de  soleil  dans  une  averse... 
Symboles  d'une  bravoure  souriante  qui  sent  bon  les  bois  et 
l'air  marin 
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L'ESTAMPE  JAPONAISE 
ET  LA  PEINTURE  OCCIDENTALE 

A  LA  FIN  DU  XIX'  SIÈCLE 


Du  vivant  de  Hiroshigé  et  de  Kuniyoshi,  peu  d'années 
après  la  mort  de  Hokusaï,  entre  1856  et  1862,  des  peintres, 
en  flânant  à  Paris  chez  un  marchand  d'antiquités  extrême- 
orientales,  appelées  indistinctement  «  chinoiseries  »,  décou- 
^Tirent  des  feuilles  imprimées  en  couleurs  et  des  albums  de 
croquis  légèrement  teintés'.  Manet,  Fantin-Latour,  Degas, 
Monet  et  Whistler,  parmi  les  peintres  ;  Baudelaire,  Gon- 
court,  Zola,  Burty,  Champfleury,  parmi  les  littératem-s,  se 
prirent  d'admiration  pour  cet  art,  dont  les  Expositions  uni- 
verselles de  1867  et  de  1878,  l'Exposition  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  en  1890,  l'ouverture  d'une  Section  extrême- 
orientale  au  Louvre  en  1893  et  l'activité  d'un  Bing  et  d'un 
Hayashi  allaient  peu  à  peu  répandre  le  goût. 

De    longue    date,    les    collectionneurs    français    avaient 

1.  V.  James  Me  Neill  Whistler.  Sa  vie  et  son  œuvre,  par  E.  et  J.  Pennell, 
1913,  livre  diffus,  mais  plein  de  renseignements  curieux.  Cf.  p.  76  : 
«  L'imprimeur  Delâtre  sauva  de  la  destruction  un  petit  volume  de  Ho- 
kusaï dont  les  feuilles  avaient  servi  à  emballer  des  porcelaines  de  Chine. 
Le  volume  passa  dans  les  mains  de  Laveille,  puis  dans  celles  de  Brac- 
quemond.  Celui  ci  l'avait  toujours  sur  lui  et  le  montrait  à  tout  le 
monde;  son  enthousiasme  fut  contagieux.  En  1862,  M"^*^  Desoye,  qui 
avait  vécu  au  Japon  avec  son  mari,  ouvrit  son  magasin  d'objets  japonais 
sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  »  —  V.  aussi  dans  la  Gazette  des 
Beaux-Arts  de  1878,  pp.  385  et  841,  «  Le  Japon  à  Paiùs  »,  par  Chesneau. 
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apprécié  les  blanches  porcelaines  de  Chine,  les  cabinets 
vernis  et  laqués,  les  tissus  ornés  d'oiseaux,  de  fleurs,  de 
pagodes  ;  aux  époques  Régence  et  Louis  xv,  la  fantaisie  et 
la  dissymétrie  du  décor  asiatique  avaient  détourné  le  goût 
français  du  solennel  et  régulier  style  de  Lebrun  vers  des 
formes  tourmentées,  et  depuis  longtemps  les  Hollandais 
fabriquaient  à  Delft  leurs  faïences  à  limitation  des  céra- 
miques importées  d'Extrême-Orient  ;  mais  il  fallut  l'ouver- 
tm-e  de  plusieurs  ports  du  Japon  à  tous  les  étrangers,  à  partir 
de  1858,  pour  que  l'on  commençât  de  distinguer  son  art  natio- 
nal dans  lamas  des  chinoiseries,  et  que  l'on  en  découvrît 
la  dernière   manifestation  :  l'Estampe  V 

De  quelque  portée  qu'ait  été  pour  notre  art  décoratif  cet 
engoûment  pom*  le  Japon,  sa  flore,  sa  faune  et  ses  ornements 
librement  disposés,  1  influence  des  estampes  sur  nos  peintres 
fut  d'une  autre  conséquence.  Une  lettre  de  Millet  fait  allusion 
à  une  brouille  passagère  qu'il  eut  avec  Théodore  Rousseau 
au  sujet  de  quelques  estampes  que  tous  deux  voulaient  pos- 
séder. Rousseau  en  aimait  les  simplifications  de  plans  et  de 
masses  ^  les  ardentes  colorations  des  ciels  ;  et  si,  entre  1865 
et  1875,  Millet,  par  curiosité  pour  1'  «  universalité  lumineuse 
du  dehors  »,  s'intéressa  surtout  aux  paysages  et  donna  dans 
des  harmonies  plus  claires,  si  aux  Glaneuses  et  à  V Angélus 
succédèrent  \e  Printemps  et  V Eglise  de  Gréville,  l'art  japonais, 
dont  il  disait  aimer  «  le  naturel  et  1  humain  qui  en  sont 
ordinairement  le  fond^  »,  y  fut  pour  beaucoup.  Mais  Rousseau 
mourut  en  1867  et  Millet  en  1875  :  ils  étaient  à  la  fin  de  leur 


1.  Des  œu^Tes  de  Hokusaï  furent  importées  en  Hollande  au  début  du 
xix^  siècle  ;  SicLold,  en  1829,  en  distribua  quelques  volumes  aux  biblio- 
thèques de  Lej'de,  de  Paris,  de  Berlin,  sans  guère  connaître  le  nom  de 
Hokusaï.  —  Cf.  R.  Kœchlin,  Introduction  au  Catalogue  des  œuM-es  de 
Hokusaï. 

2.  Cf.,  par  exemple,  son  esquisse  du  Bois  de  Macherin  à  Barbizon.  — 
Prosper  Dorbec,  Théodore  Rousseau. 

3.  Millet,  par  Paul  Leprieur. 
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carrière  quand  survint  cette  influence  exotique,  qui  fut  plus 
profonde  sur  des  artistes  plus  jeunes,  sur  Whistler  et  Degas 
qui  de  1860  à  1865  commençaient  leur  œuvre,  sur  M.  Monet 
à  partir  de  1866,  et  sur  Toulouse-Lautrec  quelque  vingt- 
cinq  ans  plus  tard. 


Alors,  l'exemple  de  Courbet,  dont  l'Enterrement  à  Ornans 
et  les  Casseurs  de  pierres  sont  de  1850  ;  l'exemple  de  Manet, 
dont  la  Musique  aux  Tuileries  et  le  Déjeuner  sur  Iberbe  sont 
de  1861  et  de  1863,  et  les  exhortations  des  littérateurs  pous- 
saient les  peintres  vers  la  vie  moderne.  En  1856,  Duranty 
écrivait  '  :  «  En  littérature,  on  s'est  jeté  sur  l'homme  moderne, 
l'homme  laid,  selon  Messieurs  les  artistes  ;  le  réalisme  est 
arrivé,  demandant  place  pour  le  spectacle  universel,  et  il  a 
envoyé  promener  les  Adonis  et  les  Quasimodos  romantiques  ; 
alors  les  vrais  ouvriers,  les  vrais  paysans,  les  vrais  bour- 
geois dans  leur  étroitesse,  tout  a  été  peint;  être,  c'est  être 
beau,  comme  spectacle,  comme  objet  de  contemplation, 
puisqu'on  intéresse.  Pourquoi  les  peintres  n'ont-ils  pas  suivi 
la  littérature  ou  n'ont-ils  adopté  que  les  extravagances 
romantiques?  L'intelligence  large  accepte,  étudie  le  monde 
entier  et  jouit  d'assister  à  son  mouvement.  S'il  vous  faut 
des  synthèses,  la  comédie  humaine  vous  en  fournira  assez.  » 
Et  le  13  février  1874,  Edmond  de  Concourt,  qui  avait  publié 
Manette  Salomon  en  1866,  notait  dans  son  Journal  "  :  «  Hier 
j'ai  passé  mon  après-midi  dans  Tatelier  d'un  peintre  nommé 
Degas.  Après  beaucoup  de  tentatives,  d'essais,  de  pointes 
poussées  dans  tous  les  sens,  il  s'est  énamouré  du  moderne, 
et,  dans  le  moderne,  il  a  jeté  son  dévolu  sur  les  blanchis- 

1.  Cité  par  p.  A.  Lemoîsne  dans  son  volume  sur  Degas,  répertoire  com- 
mode de  48  planches,  accompagnées  d'un  bref  commentaire. 

2.  Cité  par  P.  A.  Lemoisne,  Degas. 
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seuses  et  les  danseuses.  Je  ne  puis  trouver  son  choix  mau- 
vais, moi  qui,  dans  Manette  Salomon,  ai  chanté  ces  deux 
professions  comme  fournissant  les  plus  picturaux  modèles 
de  femmes  de  ce  temps  pour  un  artiste  moderne...  ». 

Le  «  Réalisme  »  en  France  ne  date  donc  pas  de  la  mode 
japonaise  ;  toutefois,  les  peintres  et  les  littérateurs  qui  la 
prônèrent  furent  ceux-là  mêmes  qui,  par  dédain  pour  les 
scènes  et  les  paysages  historiques,  prirent  leurs  sujets  dans 
la  vie  quotidienne,  à  la  manière  des  peintres  de  VUkiyo-yé 
qui,  à  lusage  d'un  public  de  grandes  villes,  avaient  évoqué 
histoires  et  légendes  sous  les  traits  ou  les  dehors  de  comé- 
diens populaires  ou  de  paysages  de  banlieue.  Au  surplus,  la 
perspective  géométrique  ayant  été  empruntée  par  les  Japo- 
nais à  des  modèles  hollandais  dès  le  milieu  du  xviii"  siècle  ' , 
Testampe,  art  déjà  occidentalisé,  fut  parfaitement  accessible 
aux  artistes  d'Europe  qui  vers  les  années  1856-62  la  décou- 
vrirent. Ses  délicieuses  images  d  un  petit  monde  replié  sur 
lui-même  et  sur  ses  paysages  invitèrent  nos  peintres,  déjà 
gagnés  au  réalisme  de  Courbet,  à  représenter  les  types  et  les 
sites  qu  ils  avaient  sous  les  yeux. 

«  De  la  part  d'un  artiste,  écrivait  Whistler  à  Fantin-Latour, 
c'est  une  erreur  et  une  perte  de  temps  que  de  se  mettre  à  la 
recherche  de  nouveaux  sujets.  »  La  campagne  ne  l'intéres- 
sait pas.  «  Il  y  a  trop  d'arbres  »,  disait-il  ;  mais  il  aima  tou- 
jours la  mer,  depuis  les  toiles  de  ses  débuts,  La  Vague  Bleue 
(Biarritz)  et  la  Côte  Bretonne,  jusqu'aux  études  des  derniers 


1.  Un  critique  japonais  cité  par  Pierre  Barboutau,  op.  laiid.,  pp.  23  et 
25,  dit  :  «  Ce  que  l'on  nomme  ouki-ye  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
oiikii]0-ije),  c'est  la  peinture  hollandaise  appelée  vulgairement  abonra-ye 
(peinture  à  l'huile).  Toyoharu  a  imité  ce  genre  de  peinture.  Dans  ses 
estampes  en  largeur,  il  a  fait  des  paysages  à  perspective  étendue  ».  Et  il 
ajoute  :  «  On  peut  dire  que  Toyoharu  est  l'ancêtre  delà  peinture  à  l'huile 
au  Japon,  c'est-à-dire  des  estampes  ou  des  dessins  faits  suivant  l'esthé- 
tique, la  vision,  le  rendu  des  Européens  dans  la  peinture.  »  Shiba  Kôkan, 
lui,  étudia  à  Nagasaki,  auprès  des  Hollandais,  la  peinture  à  l'huile.  (Voir 
note  1,  page  123.) 


\  4it^'iés''<mi*)9i- 
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étés  de  sa  vie,  en  Hollande;  et  surtout  il  aima  les  eaux  de  la 
Tamise,  les  eaux  plates  et  lourdes,  si  familières  aux  Japonais, 
peintres  de  rivières  et  de  golfes.  Avec  les  fils  d'un  construc- 
teur de  barques,  Greaves,  qui  des  années  auparavant  avait 
ainsi  promené  Turner  aux  mêmes  heures,  il  sortait  en 
bateau  sur  le  fleuve  pendant  la  nuit,  —  la  nuit,  chère  à  quel- 
ques poètes  d  Occident,  si  familière  à  tous  les  boutiquiers 
de  Yedo,  —  et,  en  aval  de  Londres,  il  reprenait  la  contem- 
plation d'Outamaro  et  de  Hiroshigé  sur  la  Sumida.  Il  préfé- 
rait Battersea  et  Waping,  la  Tamisé  des  docks,  à  Westmins- 
ter et  à  Saint-Paul;  à  Venise,  il  délaissait  les  églises  et  les 
palais  pour  les  petits  canaux  et  les  ruelles,  les  vieilles  portes 
et  les  jardins,  les  mendiants  et  les  ponts. 

A  l'exemple  de  Hokusaï  dessinant  plus  de  cent  quarante 
fois  le  Faji,  M.  Claude  Monet  a  passé  sa  vie  à  suivre  les 
variations  de  la  lumière,  en  toute  saison,  à  toute  heure,  svu* 
la  même  meule,  sur  le  même  rideau  de  peupliers,  sur  la 
même  façade  de  cathédrale,  sur  le  même  pont,  Charing  Cross 
ou  Waterloo,  dans  la  brume,  et  M.  Degas  et  Toulouse-Lau- 
trec ont  négligé  les  «  beautés  »  et  les  «  élégances  »  de  Paris 
pour  les  blanchisseuses,  les  modistes,  les  jockeys,  les  dan- 
seuses, les  chanteuses  de  cafés-concerts  et  les  filles. 

La  vie  énorme  de  ce  nain  que  fut  Lautrec',  pur  artiste, 
indifférent  au  bien  comme  au  mal,  sensible  seulement  à  l'excel- 
lence plastique  du  caractère  chez  les  êtres  qui  l'entouraient, 
c'est  bien  la  vie  que  dut  mener  un  Koriusaï,  un  Shunsho,  un 
Sharaku,  un  Outamaro,  familiers  des  «  Maisons  vertes  »  et 
des  théâtres,  s'y  installant  pour  y  travailler,  aimant  les  cour- 
tisanes, les  acteurs,  admirant  les  biceps  des  lutteurs,  ne  se 
lassant  pas  de  guetter,  de  dessiner  les  animaux,  les  animaux 


1 .  Sur  la  vie  et  le  caractère  de  Henri  de  Toulouse-Lauti-ec  (1864-1901) , 
il  faut  lire  les  pénétrants  articles  de  M.  André  Rivoire,  Revue  de  l'Art 
ancien  et  moderne,  10  décembre  1901  et  10  avril  1902,  et  aussi  des  notes 
de  M.  Thadée  Natanson,  Revue  Blanche,  1"  octobre  1901. 
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sauvages  surtout,  ayant  une  violente  passion  de  la  vie  sous 
toutes  ses  formes,  belles  ou  laides,  peu  importait,  pourvu 
qu'elles  fussent  actives,  ayant  encore  le  grand  respect  de  leur 
métier  et  une  idée  très  haute  de  leur  art,  qui  dans  1  accident 
saisit  1  éternel.  Le  mordant  de  la  voix  de  Lautrec,  son  rire 
ample  et  enfantin,  1  abondance  de  ses  mots  et  de  ses  esquisses 
où  se  ramassait  dans  le  plus  bref  symbole  le  plus  possible 
de  réalité,  le  rythme  effréné  de  son  existence  qui  a  passé  dans 
son  œuvre,  la  détente  brusque  par  quoi  il  fondait  sur  un 
motif,  quand  il  surprenait  la  saillie  totale  d'un  caractère 
dans  une  expression  ou  un  geste,  son  amour  du  rare  et  même 
du  monstrueux,  son  admiration  de  toute  profession,  quelle 
qu'elle  fût,  clown,  lutteur,  jockey,  danseur  ou  prostituée,  à 
condition  qu'il  en  reçût  une  impression  de  perfection  spéci- 
fique, son  goût  exclusif  des  êtres  en  mouvement  et  son 
horreur  des  choses  trop  fixes,  et  même  des  arbres,  des  pay- 
sages, qu  il  trouvait  inertes,  proclamaient  la  passion  exclu- 
sive du  vivant  chez  ce  nabot,  que  la  destinée  rendit  séden- 
taire, mais  qui  fut  si  alerte  à  noter  tout  ce  qui  se  mouvait 
autour  de  lui. 

Séries  de  Nocturnes;  séries  de  Falaises,  de  Meules,  de  Peu- 
pliers, de  Vues  de  la  Tamise^  de  Cathédrales,  de  Nymphéas  ; 
séries  de  Blanchisseuses,  de  Danseuses,  de  Modistes  :  jamais 
dans  l'art  occidental  les  peintres  ne  s'étaient  aussi  peu  soucié 
de  varier  les  sujets  de  leurs  toiles,  et  n'avaient  proclamé  avec 
une  telle  insistance  qu  à  les  bien  observer  les  sites  les  plus 
ingrats,  les  professions  les  plus  humbles  fournissent  d'iné- 
puisables thèmes.  Or,  cette  habitude  de  grouper  des 
esquisses  en  séries  a  toujours  été  dans  la  tradition  des 
peintres  japonais  qui  inlassablement  ont  représenté  les  huit 
Beautés  du  Lac  Biwa,  les  cinquante-trois  Etapes  du  Tôkaidô, 
les  trente-six  Vues  du  Fuji,  les  six  Beautés  de  la  Tamagawa. 
Devant  des  sites  réputés  insignifiants,  une  meule  dans  un 
champ,   un  fleuve   en   aval  dune  grande  ville,  devant  des 
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professions  aussi  éti'angères  à  M.  Degas  ou  à  Lautrec  que 
celles  des  blanchisseuses,  des  danseurs  ou  des  acrobates, 
point  de  crainte  que  le  souvenir  de  l'interprétation  tradi- 
tionnelle d'une  scène  trop  souvent  reproduite,  ou  qu'une 
émotion  d'ordre  littéraire  ne  vînt  se  mêler  à  l'image  qu'on  en 
fixait.  «  Dans  l'ensemble,  je  me  suis  toujours  efforcé  de 
ne  prendre  à  mon  sujet  qu'un  intérêt  artistique,  et  de 
ne  tenir  aucun  compte  de  tout  autre  genre  d'intérêt  qui 
pouvait  s'y  attacher.  Mes  tableaux  sont  des  combinaisons 
de  lignes,  de  formes  et  de  couleurs...  »,  déclarait  Whistler 
au  procès  qu  il  soutint  contre  Ruskin.  Après  le  Roman- 
tisme, après  les  toiles  à  prétentions  humanitaires  de  Cour- 
bet, les  artistes  japonais,  avec  leur  grâce  ingénue  d'enfants 
bien  doués,  aidèrent  Whistler,  Monet,  Degas,  Lautrec  à  fuir 
l'emphase,  à  n'être  que  des  peintres  curieux  de  mouvement 
et  de  lumière. 


«  Toutes  mes  œuvres  sont  les  traductions  d'impressions 
personnelles  »,  déclarait  Whistler  devant  les  juges.  Se  laisser 
aller  à  des  impressions  personnelles  devant  des  spectacles 
familiers,  tel  fut  le  conseil  de  l'Estampe. 

Curieux  paradoxe  que  ces  artistes  envoûtés  par  une  tradi- 
tion et  qui  sont  de  purs  impressionnistes,  alors  que  nous,  si 
soucieux  de  nouveauté,  sommes  si  lourds  à  sentir  !  Car 
c'est  eux  qui  nous  ont  ouvert  les  yeux  sur  les  mouvements 
les  plus  fugaces  de  1  homme  et  du  paysage.  La  candeur  pri- 
mesautière  de  ces  routiniers  nous  étonne  ;  chaque  année,  de 
très  bonne  foi,  ils  s'émeuvent,  comme  au  premier  jour,  sur 
le  thème  inusable  de  la  fleur  de  prunier  sous  la  neige.  Ils 
reprennent  de  vieux  sujets  traditionnels  avec  une  allégresse 
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toute  neuve,  ils  se  rajeunissent  par  la  contemplation  de  pay- 
sages, qu'à  leur  tour  ils  rajeunissent  de  toute  leur  jeunesse. 
Ce  sont  des  conservateurs  impressionnistes,  mais  qui  ne 
vivent  pas  dans  le  passé  ;  le  passé  vit  en  eux  pour  leur  ouvrir 
grands  les  yeux  sur  la  joie  et  la  beauté  du  moment.  Leur 
pays,  ils  le  connaissent  par  cœur  ;  en  des  sites  catalogués,  où 
les  points  d  observation  sont  repérés  de  longue  date,  ils 
reprennent  chaque  saison  leur  affût.  Dispensé  d  une  adapta- 
tion nouvelle  et  totale,  en  des  paysages  dont  les  grandes 
lignes  restent  immuables,  leur  impressionnisme  a  beau  jeu 
de  ne  cueillir  de  l'heure  qui  passe  que  ce  qu'on  ne  verra 
pas  deux  fois  ;  ils  ne  réservent  leur  attention  qu  à  ce  qui 
glisse  entre  des  repères  fixes.  C  est  lémotion  de  l'embus- 
cade, l'attente  d'une  proie  fugitive  à  saisir.  Un  site  n'est  pas 
beau  en  tous  temps  ;  la  colline  de  Yoshino  n'est  fréquentée 
que  pendant  la  floraison  des  cerisiers  ;  tel  site  ne  vaut  que 
pour  le  cadre  qu  il  offre  aux  glycines,  tel  autre  aux  lotus  ; 
tel  autre  n'a  d'intérêt  qu  à  l'automne,  pour  y  voir  les 
érables  rougir  comme  un  brasier  sous  la  fumée  des  brumes  ; 
en  d'autres  temps,  ils  ne  s'y  intéressent  guère  plus  qu'à 
l'armature  d'un  feu  d'artifice. 

Notre  besoin  inquiet  de  changer  de  place,  notre  désir  de 
perpétuel  renouvellement  dans  l'invention  des  motifs,  notre 
curiosité  qui,  d'instinct,  dans  un  paj'sage,  va  à  son  archi- 
tecture permanente,  tout  cela  oppose  notre  sens  de  la  nature 
à  celui  des  Japonais.  Le  paysage,  chez  Hokusaï,  c'est  sur 
les  nuages  un  échafaudage  provisoire  pour  supporter  une 
émotion  rapide  et  légère  ;  c'est  un  décor  de  fortune,  d'occa- 
sion, qui  n'est  monté  en  hâte  que  pour  y  exposer  une  clarté 
lunaire,  une  blancheur  de  neige,  un  voile  rose  de  fleurs,  et 
puis,  l'exposition  finie,  jusqu'à  la  saison  prochaine  on  n'y 
fait  plus  attention.  Leur  lyrisme  s'accommode  d'esquisses 
sommaires  ;  notre  souci  de  bâtir  neuf  et  pour  tous  les  temps 
détourne  notre  attention  de  la  singularité  de  Iheure.  Reprendre 
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les  mêmes  thèmes,  représenter  les  même  lieux,  et,  sm'ce  fond 
connu,  détacher  une  sensation  toute  fraîche,  telle  fut  la  leçon 
qu'entendirent  entre  1860  et  1865  des  artistes  comme  Whist- 
1er,  MM.  Degas  et  Monet. 

Sans  parler  du  paysage  historique,  avec  son  immuable 
décor  de  collines,  de  fabriques,  de  ruisseaux  et  de  bosquets, 
le  paysage  tel  que  l'avaient  compris  Dupré,  Rousseau  et 
Millet,  à  la  suite  de  Claude  Lorrain,  de  Ruysdaël  et  de  Cons- 
table,  était  solidement  bâti  :  des  terrains  minutieusement 
établis,  comme  dans  la  Herse  de  Millet,  où  le  vrai  sujet  du 
tableau  est  une  côte  fraîchement  labourée,  peinte  sillon  par 
sillon,  motte  par  motte  ;  des  arbres  dessinés  avec  la  minutie 
d  un  Holbein  modelant  la  tête  d  Erasme,  comme  dans  la 
plupart  des  toiles  de  Rousseau;  des  ciels  nuageux,  des  oppo- 
sitions de  soleil  et  d  ombres  donnant  aux  terrains  une  appa- 
rence solide  ;  la  nature  vue  à  de  certaines  heures,  de  préfé- 
rence une  heure  delà  matinée  ou  une  heure  du  soir,  moment 
rapide  et  dramatique  où  les  choses  et  les  êtres,  s'enveloppant 
de  lumière  autrement  qu'aux  heures  laborieuses  de  la  journée, 
perdent  leur  aspect  utilitaire  et  se  prêtent  davantage  aux 
rêveries  ;  sites  évocateurs  d'émotions  et  de  pensées  et  qui. 
même  sans  personnages,  sont  toujours  des  lieux  où  Ihomme 
a  passé  :  —  quel  contraste  entre  ce  paysage  classique  et  le 
paysage  des  estampes  avec  ses  pins  déhanchés  et  ses  souples 
herbacées,  avec  ses  brumes  amorphes  traînant  au  ras  de 
terre,  schématisées  en  lignes  parallèles,  avec  ses  montagnes, 
ses  rocs,  ses  terrains  aux  profils  bizarres,  aux  tons  éclatants 
et  simplifiés,  ses  ciels  brusquement  envahis  par  une  averse, 
une  chute  de  neige,  un  coup  de  vent,  —  paysage  qui  a  tou- 
jours pour  des  yeux  d'Occidentaux  un  rien  d  irréel,  d'in- 
humain, d'illimité. 

A  la  manière  des  Japonais  sensibles  par  tradition  aux  im- 
pressions les  plus  fugaces  qu'ils  recevaient  des  choses,  aux 
phénomènes  amples  et  brusques  par  lesquels  l'univers  mar- 
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([Mail  s:i  loiilc  puissance  à  Téganl  des  niinusculi's  humains, 
aux  «  riïcls  »  <|Mi  \r,\v  (loI;"i  les  premiers  plans  faniiliors  sug- 
ffrraionl  le  uîioux  l  iinuicnsilé  de  lospace  et  la  suhlililé  do 
ralinosphcMo,  Whisllcr  cl  Moncl  peignirent  des  paysages  où 
joule  silhouette,  toute  masse,  tout  relier  sont  noyés  dans  la 
pénonihre  ou  la  pleine  lumière,  des  paysages  (h)nt  tous  les 
détails  sont  subordonnés  à  une  harmonie  d'ensemble.  Ce  fut 
la  nuit  de  Londres,  «  h  Iheure  où  la  brume  du  soir  déploie  sur 
la  rivière  un  voile  de  poésie  »  :  des  maisons,  des  magasins, 
des  ponts  en  silhouette  sur  le  ciel,  de  rares  lumières  rélléchies 
par  l'eau  en  lignes  d'or  sans  lin.  des  baleaux  fantômes  émer- 
geant de  r()nd)re  el  y  rentrant,  mystérieus(>m(Mit  een(hés,  — 
toujours  le  même  décor  insigniliant  que  méUunorphosenl 
toutes  les  nuances  de  la  pâle  clarté  nocturne.  Parlant  de  son 
Vieux  Pont  de  liaUcraca,  devant  les  juges  du  procès  Husltin, 
W'hisller  disait  :  «  Ce  tableau  est  tout  simplement  une  repré- 
sentation du  clair  de  lune.  Mon  dessein  élait  d'y  réaliser  une 
certaine  h.irmonie  de  couleurs.  »  (iris  et  or,  bleu  el  vert,  bleu 
et  argent,  bleu  el  or,  gris  el  argent,  opale  el  argenl,  brun  el 
argent,  noir  el  or  :  (elles  rtnent  les  harmonies  i\\\\  donnèrent 
leurs  litres  aux  Nocturnes.  Avec  M.  Claude  Monet  ',  même 
grand  i)arti  pris,  mais  cette  lois  de  pleine  lumière  Un  molil 
d'arabesque  1res  simple,  une  meule,  un  portail  de  cathédrale, 
un  rideau  de  peupliers  prenant  leur  envol  comme  une  bande 
d Oiseaux,  quelques  nénuphars  ocellanl  un  rellel  de  lumière 
argenté  ou  doré,  qui  sur  l'eau  s'étale  comme  une  plume  de 
paon,  et,  entre  ces  repères,  toujours  les  mêmes,  la  mobilité 
des  apparences.  Que,  pendant  cinc]  ou  six  années,  un  artiste 
se  soit  déshumanisé  au  point  de  vivre  penché  sur  la  même 
A'asqiie  d'eau  vive,  où,  parmi  les  reflets  des  nuées,  des  plantes 
de  la  rive,  des  herbes  du  fond,  feuilles  et  lleurs  de  nymphéas 

1 .  NoUm-  les  sons  titres  de  qucl((Ties-uiics  de  ses  Caltuhtrdlis  :  syniphoiii  c 
de  gris;  syinplionie  de  gris  et  de  rose;  clVel  île  brume;  plein  midi  ; 
himièrc  réfléehie. 
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licssent  des  atolls  au  lil  du  courant,  ou  bien  dérivent  soli 
laires  ;  que,  plus  altentil"  aux  frémissements  de  l'eau,  parmi 
ces  colonies  de  fleurs,  qu'aux  formes  plus  réelles  de  notre 
univers  et  de  nos  semblables,  il  ail  peint  quarante  huit  toiles 
dont  les  dilTércnces  de  points  de  vue  du  contemplateur  et  les 
changements  d  heures  et  de  saisons  sont  les  seuls  éléments 
de  variété,  ce  n'est  une  surprise  pour  nous  Occidentaux  que 
[)arce  que  c'est  la  stricte  application  d'une  formule  que  les 
Japonais,  si  prompts  à  quitter  notre  monde  pour  suivre  les 
oies  sauvages  en  plein  ciel  ou  les  carpes  au  fond  d'une 
rivière,  ont  popularisée  de  longue  date  dans  leurs  albums 
d'esquisses  ou  leurs  séries  d'estampes.  Les  paysages  peints 
parHiroshigé  se  dépouillent  de  tout  aspect  familier  et  humain 
sous  les  couleurs  de  fantaisie  que  dispensent  aux  terrains 
une  chute  de  neige,  un  coup  de  vent,  une  averse  ;  de  même, 
dans  les  paysages  peints  par  Whisller  ou  par  Monet,  il  n'y  a 
rien  sinon  l'espace  coloré,  un  espace  de  visuel,  sans  modelés 
solides,  tout  en  taches  mouvantes,  en  dégradés  subtils,  — 
l'atmosphère  paisible  et  profonde  de  la  nuit  grise,  bleue, 
vjrte,  brune  ou  noire,  argentée  de  lune,  dorée  de  l'éclat  de 
q  lelques  lumières  ou  d'une  fusée  d'artifice,  doux  mystère  où 
1 1  moindre  clarté  prend  de  si  tendres  inflexions,  —  l'atmos- 
phère molle  de  la  brume  que  déchirent  les  fumées  des  trains 
sur  le  pont  de  Charing  Cross  et  un  soudain  éclat  de  soleil  sur 
la  rivière,  ou  au  contraire  1  atmosphère  vibrante  du  plein 
midi  sur  le  chaume  d'une  meule,  le  calcaire  de  la  cathédrale 
de  Rouen  ou  les  tuiles  du  village  de  Véthcuil . 


'ta'- 


A  cette  curiosité  de  la  lumière  répond  chez  Degas  et  Lau- 
trecla  curiosité  du  mouvement.  Impressionnistes  du  dessin  à 
côté  des  impressionnistes  de  la  couleur,  ils  recherchent  éga- 
lement la  sensation  inattendue  et  rapide.  Les  peinti'es  des 
Yedo-ye  avaient  représenté  la  figure  humaine  dans  toutes  les 
professions,  depuis  les  acrobates,  les  lutteurs,  les  acteurs  jus- 
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qu'aux  courtisanes;  dans  tous  les  décors  d  intérieur  ou  de 
plein  air  ;  dans  toutes  les  occupations  :  sommeil,  toilette,  bain, 
dînelte,  rêverie,  amour  ;  dans  toutes  les  positions  :  assises  sur 
les  jambes  repliées,  ou  à  cropetons,  étendues,  debout,  mar- 
chant,  dansant  ;  sous  tous  les  costumes  et  souvent  nues. 
MM.  Degas,  Toulouse-Lautrec,  Forain  furent  des  Parisiens 
qui  dessinèrent  les  spectacles  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  ou 
qu'ils  pouvaient  surprendre,  à  l'insu  de  leurs  modèles,  à  tra- 
vers toutes  les  portes  entr  ouvertes  :  portes  de  cirques  et  de 
«  beuglants  »  où  minaudent  les  acrobates,  où  se  «  désos- 
sent »  les  danseurs  ;   pistes  où  les  jockeys  et  les  cjxlistes 
tournent  hébétés    sous   les  j^ux  de  la  foule  ;  coulisses   des 
théâtres  où,  près  de  décors  grossièrement  peints,  devisent 
des  tutus  et  des  habits   noirs.  Ils  ont  représenté  la  vie  des 
courtisanes,  des  blanchisseuses  et  des  modistes,  et  l'habil- 
lage, et  le  déshabillage,  et  le  nu,  et  toutes  les  gesticulations 
essentielles  de  notre  pauvre  vie  compliquée,  et  de  préférence 
les   mouvements   où  saille  brusquement  la  spécialité  dune 
profession,  —  ces  mouvements  queHokusaï  s'amusa  inlassa- 
blement toute  sa  vie  à  noter  et  à  décomposer  dans  les  divers 
livres  de  la  Mangwa  :  —  danseuses  assouplissant  leurs  pieds  et 
leurs  jambes   par  la   marche  et  1  exercice   à   la  barre,  puis 
faisant  des  pointes,  des  jetés  battus,  piaffant  comme  les  pur 
sang  de  course  qui,  au  sortir  du  paddock,  avant  le  départ, 
caracolent,  bondissent  et  se  cabrent  ;  chanteuses,  le  cou  et  le 
liras  en  avant,  pour  mieux  lancer  leurs  notes  de  tête  ;  modistes 
saisissant  une  forme  de  chapeau  et  ébouriffant  une  plume 
du  bout  des  doigts  ;  puis  à  côté  des  mouvements  rapides  et 
de  grâce,  des  mouvements  de  force  :  repasseuses   dont  les 
épaules  remontent  quand  elles  appuient  sur  leur  fer,  blanchis- 
seuses dont  l'inclinaison  du  buste  et  les  saillies  des  hanches, 
par  contraste  avec  les  plis  rectilignes  de  leur  jupe,  donnent, 
quand    elles   soulèvent   leur    lourd    panier,   des    combinai- 
sons imprévues  de  droites  et  de  courbes,  comme  les  aimait 
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Kiyonaga.  Et  c'est  encore  la  «  Suite  de  nus  de  femmes  se 
baignant,  se  lavant,  se  séchant,  s'essuyant,  se  peignant  ou 
se  faisant  peigner  »,  —  selon  le  titre  d'une  série  de  M.  Degas 
qui  pourrait  servir  à  intituler  tant  d'estampes  !  —  étranges 
raccourcis  de  jambes,  de  cuisses,  de  dos,  d  épaules,  de  nuques, 
de  tètes  et  de  torses  nus  au-dessus  d  une  baignoire  ou  d  un 
tub  ;  chutes  des  poitrines  et  des  ventres,  roulements  des 
muscles  :  tout  cela  si  justement  saisi  et  résumé  par  un  dessin 
de  premier  jet  qu'on  se  récrie  comme  devant  la  vie  même. 

Les  danseuses,  les  chevaux  de  course,  les  chanteuses,  les 
modistes,  les  repasseuses,  les  blanchisseuses,  les  baigneuses 
chez  M.  Degas  ;  les  danseurs  de  bals  publics,  les  divettes 
de  cafés-concerts,  chez  Toulouse-Lautrec  ;  les  politiciens,  les 
financiers,  les  valets,  les  gâteux,  les  filles  et  leurs  mères, 
chez  M.  Forain,  —  à  force  de  les  dessiner  au  repos,  en  mou- 
vement, debout,  assis,  avec  leurs  déformations,  leurs  tics, 
leurs  humeurs,  ils  les  connaissent  si  bien  par  cœur  qu'ils 
peuvent  ne  plus  les  voir  d'ensemble,  et  qu'ainsi  débarrassés 
de  leur  aspect  banal  et  familier,  ils  vont  droit  au  détail  neuf, 
essentiel,  révélateur.  C'est  pour  telle  ligne,  telle  tache  impré- 
vue qu'ils  font  leur  esquisse,  leur  pochade  ;  le  reste  ne  les 
intéresse  pas;  c  est  à  peine,  après  qu'ils  ont  noté  tel  détail, 
s  ils  se  soucient  de  le  raccorder  aux  autres  parties  de  la  figure 
ou  de  la  scène  :  souvent  même  ils  les  coupent  par  le  cadre, 
comme  dans  cette  Etude  de  danseuses  par  M.  Degas,  où  fré- 
tillent une  bonne  douzaine  de  mollets  dont  les  têtes  ou  les  corps 
restent  hors  de  la  toile.  A  la  manière  des  Japonais,  ils  surent 
déblayer  un  motif,  désarticuler  une  silhouette,  s  hypnotiser 
sur  un  détail  et  lexalter,  sans  se  soucier,  au  moment  qu'ils 
en  étaient  possédés,  du  reste  de  l'univers,  et  ils  eurent  sou- 
vent, par  souci  de  résumer  rapidement  les  formes  en  mouve- 
ment, la  coquetterie  de  rinachevé.  Art  de  raccourci,  de  défor- 
mation, et  qui  est  décoratif  parce  que  sans  cesse,  à  l'affût  du 
schéma  qui  le  plus  simplement,  le  plus  sûrement,  suggère 

L.   AuBERT.  —  L'Estampe  japonaise.  17 
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1  essence  des  êtres,  il  surprend  1  œil  du  public,  l'attire  et, 
malgré  que  le  spectateur  se  révolte  parfois  d'être  troublé 
dans  sa  quiétude  par  de  telles  apparitions,  le  secoue  et  lui 
impose  un  souvenir  tenace.  Que  1  on  compare  les  plus  sai- 
sissantes effigies  d'acteurs  de  Shunsho  et  de  Sharaku  au 
Bruant  vu  de  face,  au  Docteur  Péan,  au  Caudieux,  au  Valentin 
le  désossé  de  Toulouse-Lautrec  :  c'est  le  même  rictus,  simple 
de  dessin,  clair  de  tache.  A  travers  les  peintures  et  les  litho- 
graphies préparatoires  aux  affiches  représentant  May  Belford 
et  Jane  Avril  se  marque  de  plus  en  plus  net  le  pli  de  la 
profession  :  les  visages  de  ces  tristes  «  girls  »  ont  la  morne  et 
fixe  résignation  de  certains  masques  de  femmes  qui  servent 
aux  drames  lyriques  des  Nô,  et  tel  nez  rouge  de  bourgeois, 
telle  chair  molle  de  rastaquouère  devant  la  boutique  de  la 
Goulue  ou  au  cirque,  rappelle  l'air  prétentieux  et  grotesque 
de  certains  masques  de  Tengu,  farfadet  dont  le  théâtre  japo- 
nais se  gausse. 


Assurément  le  mouvement  d'art  qu'on  a  appelé  1  «  Impres- 
sionnisme »  ne  dérive  pas  tout  entier  de  1  Estampe  japonaise. 
Ce  n'est  pas  Hokusaï  et  Hiroshigé  qui  les  premiers  ont  révélé 
aux  paysagistes  occidentaux  le  parti  à  tirer  de  la  lumière  : 
il  y  avait  eu  Ruj^sdaël  et  Claude  Lorrain,  Constable  et  Tur- 
ner,  Dupré  et  Corot,  Rousseau  et  Millet.  Ce  n  est  pas  non 
plus  les  peintres  des  belles,  Harunobu,  Kiyonaga  ;  les  peintres 
des  métiers,  Outamaro  et  Hokusaï;  les  peintres  d  acteurs  ou 
d  apparitions,  Shunsho  et  Sharaku,  Shunyei  et  Hokusaï,  qui 
ont  révélé  à  nos  peintres  la  beauté  des  silhouettes  et  des 
masques  :  il  y  avait  eu  Courbet  et  Millet,  Gavarni  et  Daumier. 
D'autre  part,  ni  Whistler  et  M.  Monet,  ni  MM.  Degas  et  Lau- 
trec  n'ont  pastiché  les  belles  ouïes  paysages  de  Yedo.  C'étaient 
des  artistes  d'une  trop  forte  personnalité  et  ayant  de  trop 
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solides  admirations  à  Tendroit  des  maîtres  d'Occident  pour 
se  laisser  entièrement  gagner  par  une  influence  exotique. 
Fidèle  au  principe  qu'il  s'est  toujours  plu  à  répéter  :  «  Il  faut 
apprendre  à  peindre  d'après  les  maîtres  et  n'aborder  la  nature 
qu'après  »,  M.  Degas  avait  copié  ou  allait  copier  Poussin, 
Holbein,  Clouet  et  Lawrence,  quand,  vers  la  trentaine,  aban- 
donnant la  peinture  d'histoire,  il  prit  comme  modèles  des 
jockeys  et  des  blanchisseuses,  et,  malgré  sa  dévotion  aux 
Japonais,  il  est  resté,  lui,  l'admirateur  dingres,  de  la  race 
des  artistes  occidentaux  dont  1  œil,  le  style,  le  dessin  sont 
rompus  de  longue  date  à  1  analyse  de  la  figure  humaine. 
Il  en  alla  de  même  avec  Lautrec  qui  admirait  le  Greco, 
s'échappait  volontiers  de  Paris,  le  dimanche,  pour  aller  en 
pèlerinage  auprès  des  La  Tour  de  Saint-Quentin,  et  qui  dut 
soigneusement  étudier  à  Londres,  à  Paris  ou  à  Florence  les 
roussins  de  Paolo  Uccello  avant  d  esquisser  la  croupe  de  son 
cheval  de  cirque. 

Mais  Festampe  japonaise,  ce  fut  dans  notre  monde  guindé 
et  morose  une  irruption  de  figures  très  mobiles  dans  un  lumi- 
neux décor,  le  tout  lorgné  à  la  volée,  comme  du  haut  d'une 
lucarne,  soudain  ouverte,  puis  refermée,  —  tout  juste  le 
temps  de  surprendre  et  de  croquer  à  la  diable  le  bout  de 
scène,  le  détour  d  intérieur  ou  de  jardin,  qui,  en  pleine  clarté 
et  de  guingois,  s'y  est  inscrit,  —  décor  qui  papillote  aux 
yeux,  s'émiette  en  détails,  puis  soudain  se  simplifie  et  se 
magnifie  quand  il  s'évapore  en  averse  ou  se  voile  de  nuit, 
s'échevèle  en  plein  vent  ou  s'assoupit  sous  la  neige,  tantôt 
adorable  alors  qu'y  minaude  une  belle  parmi  les  fleurs,  tantôt 
grandiose  quand  y  passe  une  bourrasque.  Imaginons  la  joie 
d'artistes,  doués  comme  l'étaient  Degas,  Whistler  et  Monet, 
devant  ces  esquisses  rapides  et  justes  d'artistes  de  génie  qui 
voyaient  la  nature  avec  des  yeux  d'enfants,  enfants  d'une 
terre  haute  en  couleurs  où  la  vie  s'écoule  mobile  et  capri- 
cieuse au  gré  de  l'humeur  des  paysages.  Cela  paraissait  peint 
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comme  l'oiseau  chante;  c'était  l'univers  à  travers  la  lumière 
d'une  minute,  la  vie  à  travers  les  gestes  d'un  instant. 

Tous  les  peintres  qui  aimèrent  l'estampe  affinèrent,  à 
l'étudier,  leur  sens  de  la  lumière  :  Alfred  Stevens  lui  emprunta 
de  rares  délicatesses  de  tons  ;  Manet,  de  belles  taches  de  cou- 
leurs ;  Whistler,  qui  avait  d'abord  copié  la  nature  avec  l'as- 
surance d'un  «  écolier  débauché  »  par  l'exemple  de  Courbet, 
après  qu  ila  découvert  l'art  du  Japon,  parle  sans  cesse  dans 
sa  correspondance  avec  Fantin-Latour  d'harmonies,  et  dé- 
sormais une  ou  deux  couleurs  dominantes  d  une  exquise 
finesse  déterminent  la  tonalité  générale  de  chacun  de  ses 
tableaux.  Degas  passe  des  tons  dorés  des  Hollandais,  des 
gris  de  Chardin,  à  des  couleurs  plus  franches  et  plus  aigres, 
blancs,  roses,  verts  et  roux  ;  Monet  éclaircit  de  plus  en 
plus  sa  palette  de  bleus,  de  roses,  d'ors,  d  azurs,  de  verts 
clairs,  et  cherche  lui  aussi  des  «  symphonies,  »  où  les 
gris,  les  roses,  les  bleus  dominent.  Et  sans  doute  il  y 
a  de  grandes  différences  de  coloris  entre  Degas  et  Lautrec, 
qui  sont  non  pas  des  peintres  de  plein  air,  exécutant 
directement  d'après  nature,  mais  des  peintres  de  contre- 
jour,  travaillant  à  l'atelier  d'après  des  croquis  et  de  sou- 
venir, employant  des  tons  rompus,  chauds,  mais  parfois 
un  peu  sombres,  un  peu  lourds,  et  M.  Monet  qui,  en  pleine 
campagne,  étudie  les  reflets  du  grand  soleil;  mais  Degas, 
Whistler,  INIonet  sont,  chacun  à  sa  manière,  des  virtuoses  de 
la  couleur  qui,  à  1  exemple  des  Japonais,  savent  faire  éclater 
dans  une  tonalité  un  peu  sombre  une  petite  note  de  réveil  : 
le  brillant  d'un  œil,  le  luisant  d'une  bouche,  le  rose  d'une 
joue,  un  nœud  ou  une  ceinture  roses,  un  velours  noir  sur  le 
blanc  d'une  jupe,  un  brodequin  jaune  dépassant  une  robe 
sombre,  un  tartan  rouge,  un  veston  noir  au  milieu  de  nuages 
de  tulle,  un  rose  velouté  de  chair  dans  le  blanc  du  linge, 
un  rose  soyeux  de  maillot  dans  la  brume  laiteuse  de  la  gaze. 
Et  ce   sont,  chez   tous,   de  brusques  et  vibrants  éclats  de 
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lumière,  coups  de  soleil  sur  les  casaques  des  jockeys,  or 
d'une  fusée  dans  le  ciel  nocturne,  dernier  rayon  à  la  cime 
d'un  peuplier,  et  toujours  une  exécution  rapide,  souvent 
très  «  sabrée  »,  presque  sans  reprises,  à  la  fois  fougueuse 
et  tendre.  Virtuosité  dans  le  maniement  de  la  couleur, 
commun  souci  de  la  forme  curieuse,  goût  des  «  arran- 
gements »  :  d'Ingres,  de  Rousseau ,  de  Courbet  ou  de 
Daumier  à  Monet,  Whistler,  Degas  et  Toulouse-Lautrec, 
c'est  un  affinement,  une  exaltation  de  la  sensation,  un 
entraînement  à  saisir  le  furtif  et  le  rare  dans  la  lumière  et 
le  mouvement,  et  c'est  le  «  Japonisme  »  qui  explique  en 
grande  partie  un  tel  écart  de  sensibilité  entre  ces  deux  géné- 
rations d'artistes. 

Aux  peintres  qui,  de  1860  à  1890,  eurent  le  souci  d'inter- 
préter avec  style  les  spectacles  les  plus  familiers  de  Paris  et 
de  Londres,  lestampe  japonaise,  portrait  des  belles  et  des 
beautés  familières  de  Yedo,  fournit  un  langage  nouveau. 
Tandis  qu'en  littérature  les  frères  Goncourt  enrichissaient 
leur  vocabulaire,  désarticulaient  leur  syntaxe,  pour  pouvoir 
exprimer  la  plus  fugitive  des  sensations,  Degas  combinait 
l'essence  et  l'huile,  l'aquarelle  et  le  pastel,  la  détrempe  et  la 
gouache  ;  Whistler  passait  de  l'huile  au  pastel,  de  la  gi'avure 
à  la  lithographie,  pour  pouvoir  rendre  les  reflets  de  la  gaze, 
de  la  soie,  du  velours,  de  la  laine  sous  tous  les  éclairages, 
pour  pouvoir  saisir  toutes  les  nuances  de  la  nuit,  tous  les 
jeux  de  la  lumière  sur  les  vieilles  pierres  de  Venise  et  de 
Londres.  Mis  à  part  leurs  emprunts  à  maints  styles  et 
à  maintes  techniques  d'Occident  :  M.  Degas  à  Ingres  ou 
à  La  Tour  ;  Whistler  à  Velasquez  ou  à  Canaletto,  ce  que 
Whistler  et  Degas,  aussi  bien  que  Lautrec  et  M.  Monet, 
doivent  aux  Japonais,  c'est  une  syntaxe  moins  rigide  dans 
l'emploi  de  la  perspective  ;  un  tour  plus  personnel  dans  leur 
manière  de  marquer  avec  soin  la  relation  du  «  motif  »  à  la 
position  de  leur  œil  et  de  laisser  apparaître  sur  leurs  toiles 
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les  premiers  plans  d'occasion  qui  encadraient  ce  «  motif  » 
quand  ils  l'ont  surpris. 

Les  décorateurs  des  tapisseries  gothiques  entassaient  per- 
sonnages sur  personnages  qu'ils  adossaient  à  des  fonds 
opaques  d'architecture  ou  de  verdure;  mais  nos  décora- 
teurs modernes,  sous  l'influence  de  Raphaël  et  des  Véni- 
tiens, font  fuir  les  lointains  de  leurs  paysages  et  de  leurs 
colonnades,  dont  toutes  les  lignes  parallèles  convergent  vers 
un  point  qui  tombe  exactement  sur  la  ligne  d'horizon  placée 
généralement  au  centre  de  la  toile  à  bonne  hauteur  d  œil  : 
leurs  décors  ont  ainsi  un  air  de  réalité,  mais  trop  souvent  ils 
creusent  les  surfaces  qu'ils  devraient  simplement  couvrir  et 
orner.  Al'écoledes  Chinois,  qui,  dans  leurs  kakémono  ouleurs 
paravents,  ont  juxtaposé  êtres  et  choses  sans  souci  de  la 
décroissance  que  l'éloignement  fait  subir  aux  divers  plans  et 
du  rapprochement  apparenta  linfini  des  lignes  parallèles,  les 
artistes  japonais  ont  toujours  été  des  décorateurs  qui,  au  lieu 
de  choisir  leur  motif  à  distance  et  à  hauteur  dœil,  puis  de  le 
mettre  en  perspective  comme  nos  artistes  modernes,  le  font 
voir  de  très  près,  et  de  haut  en  bas,  presque  en  surplomb,  dans 
ces  chambres  de  maisons  sans  toit  ou  dans  ces  cours  qui 
s'étagent  (paravents  ou  makimono  de  l'école  Tosa),  et  de  bas 
en  haut,  presque  selon  la  verticale,  dans  ces  paysages  boud- 
dhiques (paysages  des  Kano)  où  lacs,  rocs,  pagodes,  pins, 
nuages  sont  superposés  jusqu'au  sommet  du  kakémono,  avec 
un  sens  subtil  de  la  seule  perspective  aérienne  suggérée  par 
des  valeurs  dégradées.  Les  peintres  de  l'Ecole  populaire,  vers 
le  milieu  du  xviii''  siècle,  apprirent  des  Hollandais  quelques 
notions  de  perspective  linéaire,  comme  cela  est  sensible  chez 
Koriusaï,  Kiyonaga,  Toyoharu,  puis  chez  Hokusaï  et  sur- 
tout chez  Hiroshigé  ;  mais  ils  conservèrent  1  habitude  de 
ne  pas  prendre  leur  motif  à  hauteur  d'œil,  de  se  placer  soit 
en  contre  bas  de  leurs  personnages,  soit  plus  haut,  par 
exemple  debout  et  très  près  de  leurs  modèles  qu'ils  domi- 
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naient,  et  alors,  dans  le  haut  de  l'estampe,  nattes  de  la 
chambre  se  relèvent  tandis  que  les  personnages  paraissent 
glisser  ou  tomber  vers  le  bas.  Ainsi  nos  artistes  d'Occi- 
dent, —  avant  qu'ils  connussent  l'art  des  Japonais,  —  et  les 
artistes  d'Extrême-Orient  différaient  dans  le  choix  de  leur 
point  de  vision.  Poussin  recommande  de  se  placer  à  une 
distance  qui  égale  au  moins  trois  fois  la  hauteur  de  la  figure 
qui  sert  de  premier  plan.  Ce  fut  toujours  la  règle  chez  nos 
maîtres  d'autrefois  de  ne  représenter  que  ce  qu'ils  pouvaient 
embrasser  d'un  seul  coup  d'œil.  Les  Japonais,  au  contraire, 
faute  de  prendre  un  champ  suffisant,  ont  été  obligés  de 
relever  deux  ou  trois  fois  la  tête  pour  voir  entières  certaines 
de  leurs  scènes  ou  de  leurs  figures  :  d'où  leur  désarti- 
culation du  motif  et  leurs  perspectives  brusquées,  «  pré- 
cipitées ». 

Notre  art  classique  supprime  volontiers  les  premiers  plans 
d'un  paj'sage  ou  d'un  intérieur,  pour  approcher  de  nous 
le  motif  central,  massif  d  arbres,  montagnes,  nuages,  ou 
figures  humaines.  L'artiste,  dans  la  réalité,  aperçoit  de 
très  loin  le  sujet  qui  l'intéresse  ;  mais,  quand  il  peint,  abré- 
geant les  distances,  négligeant  les  intermédiaires,  il  1  amène 
à  hauteur  d  œil.  Ainsi  achèvent  de  disparaître  les  rapports 
accidentels  qu'eut  avec  l'artiste  le  paysage  ou  le  groupe 
humain,  déjà  simplifié  de  lignes  et  transposé  de  valeur  par  la 
distance,  et  qui  revêt  alors  un  caractère  d'éternité. 

D'instinct,  Raphaël,  Titien,  Poussin,  Puvis  de  Chavannes 
ont  vu  une  nature  de  bas-relief  qui  se  développe  en  frise  et 
dont  toutes  les  parties  restent  à  égale  distance  du  spectateur. 
Un  Japonais,  au  contraire,  au  lieu  d  aller  droit  au  motif 
central  et  lointain,  en  supprimant  toute  transition,  s'arrêtera 
tout  d  abord  sur  les  premiers  plans.  Toujours,  dans  l'œuvre, 
la  place  et  la  distance,  d  où  1  artiste  a  pu  voir  le  motif,  sont 
nettement  indiquées  par  la  forme  ou  plutôt  par  les  déforma- 
tions et  les  dimensions  des  objets  placés  au  premier  plan,  et 
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qui  sont  dessinés  avec  leurs  volumes  exacts,  parfois  même 
exagérés. 

Cette  nature  japonaise  apparaît  alors  toute  relative  à  la 
position  qu'occupait  par  hasard  l'artiste  au  moment  qu'il  l'ob- 
servait :  des  lanternes  de  pierre,  des  piliers  de  torii  viennent 
en  avant  sur  les  estampes  ;  dans  les  scènes  d'intérieur,  un 
paravent,  obliquement,  s'interpose  entre  notre  œil  et  les 
personnages  ;  ailleurs,  le  décor  gauchit,  le  saillant  d'une 
maison  surgit  ;  enfin,  partout,  de  l'asymétrie  :  figures  cou- 
pées par  le  milieu,  figures  presque  toujours  de  trois-quarts. 
Que  Ton  se  rappelle  le  Fuji  Hijakkei  où  la  fantaisie  de  Hokusaï 
inscrit  les  deux  courbes  immuables  du  volcan  sacré  entre 
des  premiers  plans  toujours  variés  et  imprévus... 

Insistance  à  marquer  son  «  point  de  vue  »,  curieuse 
«  mise  en  page  »,  «  coupe  »  hardie  du  motif  :  ce  style  des 
estampes  convenait  à  Degas,  Whistler,  Monet,  Renoir  et 
Toulouse-Lautrec,  qui  voulaient  se  garder  de  la  disposition 
des  choses  et  de  l'attitude  des  êtres  paraissant  avoir  été 
telles  de  toute  éternité,  et  qui  cherchaient  à  suggérer  le 
cocasse,  le  fantastique  ou  le  mystère  de  la  vie  et  de  la 
lumière  saisis  à  la  volée  !  La  herse  abandonnée  dans  un 
coin  du  labour  de  Novembre,  le  couple  de  V Angélus,  V Homme 
à  la  Houe,  de  Millet,  les  Trois  Chênes  de  Rousseau,  nous 
avons  la  conviction  qu'ils  étaient  tels  avant  que  Rousseau 
et  Millet  les  représentassent,  qu'ils  sont  restés  tels  après  eux. 
Les  estampes  au  contraire  gardent  trace  de  l'étonnement 
de  l'artiste  qui  lésa  peintes  :  il  rêvait,  puis,  soudain,  dans 
son  champ  visuel  s'est  inscrite  au  petit  bonheur  la  scène 
qu'il  nous  présente.  Redresser  les  personnages  ou  le  décor 
qui  l'ont  surpris,  leur  donner  du  recul,  les  mettre  à  hauteur 
d'œil  et  d'aplomb  il  n'y  songe  point  :  ce  serait  trahir  son 
impression,  lui  retirer  son  charme  d'image  éphémère.  Un 
observateur  qui  eût  été  assis  à  la  hauteur  de  ces  femmes 
et  face  à  elles  n'aurait  pas  vu  la  même  scène  que  lui  qui, 
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debout  dans  un  coin  de  la  chambre,  les  a  croquées  de 
dos  ou  de  trois-quarts  sans  qu'elles  s'en  doutassent.  Une 
esquisse  dOutamaro  ou  de  Hiroshigé  tient  encore  à  son 
auteur  par  des  liens  invisibles,  mais  inusables;  c'est  une 
confession  personnelle,  datée,  localisée.  Ainsi,  l'estampe 
japonaise  a  donné  aux  artistes  d'Occident  le  courage  et  le 
moyen  de  rompre  avec  notre  tradition  de  figurer  avec  le 
plus  d'exactitude  qu'il  se  peut  les  êtres  et  les  choses  dans 
leur  aspect  stable,  de  profil  ou  de  face,  à  bonne  hauteur 
d'œil  et  selon  la  stricte  perspective  géométrique.  A  ces 
artistes  plus  soucieux  d'originalité  que  leurs  frères  d'Ex- 
trême-Orient et  toujours  en  quête  de  sujets  neufs,  l'estampe 
a  prouvé  aussi  que  le  familier  se  prêtait  à  toutes  les  raretés, 
pourvu  qu'il  fût  observé  avec  des  sens  nettoyés  d'habitudes 
ancestrales  et  qu'il  fût  représenté  dans  toute  sa  fraîcheur 
d'apparition. 

La  «  méthode  des  Japonais  »  que  Whistler  disait  appliquer 
et  que  ses  disciples  et  amis  considéraient  comme  son  secret, 
c'était  l'art  de  disposer  un  motif  de  telle  manière  qu'il  parût 
s'être  mis  en  place  de  lui-même.  Dans  les  portraits  de  Miss 
Alexander,  de  Mrs.  Leyland,  dans  le  Balcon  et  la  Symphonie 
en  blanc  n"  III,  dans  les  Variations  en  violet  et  vert,  un  rameau 
fleuri  ou  une  touffe  d'herbe  pénètre  en  partie  à  l'intérieur  du 
cadre  au  delà  duquel  la  scène  paraît  se  prolonger  ;  la 
Femme  aux  Chrysanthèmes,  (Degas  1865)  est  coupée  à  mi- 
corps,  en  hauteur  et  en  largeur,  par  le  cadre,  alors  que 
le  centre  de  la  toile  est  occupé  par  la  gerbe  de  fleurs.  Sou- 
vent aussi  les  perspectives  sont  précipitées  :  le  motif  ayant 
été  vu  de  haut  en  bas,  une  cheminée  paraît  pencher  et 
glisser  vers  vous  {la  Chambre  de  Musique,  par  Whistler),  — 
ou  bien,  au  contraire,  la  scène  a  été  regardée  de  bas  en 
haut,  comme  dans  le  Ballet  de  Robert  le  Diable  et  les  Musi- 
ciens à  r orchestre  (Degas)  :  énormes,  au  premier  plan, 
surgissent  des  dos   de   spectateurs    et  de  musiciens,    et   le 
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manche  d'un  violoncelle'.  Toulouse-Lautrec,  lui  aussi, 
figura  volontiers  les  choses  et  les  êtres  en  raccourci  ;  étant 
nain,  il  les  voyait  par  en  dessous  :  dos  et  nuque  de  con- 
sommateur posé  de  trois-quarts,  tache  noire  de  premier 
plan  pour  un  fond  de  petites  femmes  roses  {M.  Dethomas  au 
Moulin-Rouge)  ;  manche  d'une  contrebasse  et  main  poilue 
du  contrebassiste  {Jane  Avril);  tête  d'un  accompagnateur 
{May  Belford)  ;  cron\)e  et  sabots  du  cheval  {Au  Cirque), 
etc.  Tous  ces  artistes  indiquent  avec  une  extrême  précision 
la  distance  et  la  position  toute  fortuite  de  leurs  modèles 
par  rapport  à  leur  œil,  amincissant  le  volume  des  têtes 
quand  ils  les  regardent  de  bas  en  haut,  bombant  les 
parquets,  faisant  pencher  les  chaises  quand  ils  les  re- 
gardent de  haut  en  bas.  Et  Whistler  lui-même  qui,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  tenait  à  ce  que  ses  compositions  parussent 
tenir  tout  entières  à  1  intérieur  de  leurs  cadres,  continua  de 
penser  qu'il  était  essentiel  qu'elles  donnassent  la  même  sen- 
sation d'éloignement  que  lui-même  avait  éprouvée  devant  son 
sujet. 

Une  fois  choisie  la  place  que  devait  occuper,  sur  sa  toile  ou 
sa  planche  à  graver,  la  partie  principale  de  sa  composition, 
—  tête  du  modèle  ou  groupe  de  palais  dans  le  lointain  à 
Venise,  —  Whistler  la  dessinait  avec  le  plus  grand  soin  et, 
qu'il  s'agît  d'une  eau-forte  exécutée  partie  par  partie  ou  d'un 
tableau  peint  du  coup,  sa  mise  en  place  était  trouvée  dès  le 
début;  autour  du  sujet  principal,  sinon  central,  il  restait  tou- 
jours un  espace  que  l'artiste  pouvait  à  sa  guise  laisser  en 
blanc  ou  garnir  d'accessoires,  (c  Je  ne  vois  pas  de  secret  dans 
tout  cela  ».  lui  disait  un  jour  quelqu'un  à  qui  il  exposait  la 
«  méthode  de  dessin  des  Japonais.  »  «  Vous  vous  trompez, 
repartit  Whistler,  le  secret,  c'est  de  le  faire.  »  Et  c'est  en 

1.  M.  Monet  a  peint  des  motifs  de  bas  en  haut  dans  les  Cathédrales,  de 
haut  en  bas  dans  les  Falaises  dePourville,  la  Cabane  de  douaniers,  et  dans 
la  Série  des  Nymphéas. 
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effet  le  secret  d  un  Whistler  et  d'un  Degas  que  leur  art  de 
disposer  leurs  personnages  ou  leiu-s  groupes  de  personnages 
dans  l'espace,  de  donner  la  sensation  de  l'étendue  réelle,  où 
vraiment  ils  les  ont  vus,  et  non  pas  de  cet  espace  abstrait  où 
la  plupart  des  peintres  isolent  sagement  leurs  modèles,  bien 
au  centre  de  la  toile.  Degas  et  Whistler  composent  non 
seulement  dans  l'espace,  mais  avec  1  espace.  Voyez  la  mère 
de  Whistler  assise  devant  un  mur  orné  seulement  d  une 
gravure  et  d'un  fragment  de  rideau,  ou  encore,  dans  une 
pose  analogue,  le  Carlyle  :  ces  figures  découpent  autour 
d'elles  des  vides  inégaux,  et  pourtant  quel  subtil  équilibre 
entre  toutes  les  parties  de  la  composition  !  Notez  aussi  les 
vides  entre  les  groupes  de  Degas  :  à  partir  d'un  des  angles 
inférieurs  de  la  toile  et  par  transitions  brusques,  on  passe 
d'une  ou  deux  grosses  figures  de  premiers  plans  à  des  figures 
de  fond  de  plus  en  plus  petites,  qui  se  disposent  oblique- 
ment vers  le  fond,  selon  une  arabesque  qui  a  l'imprévu  et 
le  négligé  delà  réalité  même.  Prenant  leur  essor,  à  hauteur 
de  l'avant-scène,  les  petites  danseuses  s'égaillent  comme  une 
volée  de  moineaux,  de  profil,  de  dos,  de  trois-quarts  '■  [Répé- 
tition d'un  ballet  sur  la  scène  de  l'Opéra),  ou  bien  elles 
décrivent  une  demi- ellipse,  depuis  la  Danseuse  au  Bouquet 
qui  salue  devant  la  rampe,  en  passant  par  les  groupes 
adossés  aux  portants  des  décors,  jusqu'au  tout  petit  groupe 
qui  au  fond  delà  scène  s'agenouille  sous  un  parasol,  —  ligne 
initialement  très  épaisse  et  qui  s'effile  à  son  extrémité  comme 
les  beaux  traits  lancés  par  les  artistes  japonais  et  qui 
enclosent  si  joliment  un  espace.  Même  demi-ellipse  dans  la 
Classe  de  Danse  qui  tourne  autour  du  professeur  planté  seul 
au  milieu  de  la  salle.  Dans  les  Danseuses  à  la  Barre,  la  plus 
grande  partie  du  tableau  est  occupée  par  un  parquet  vide 

1.  Ce  sont  les  principes  de  la  mise  en  scène  et  des  groupements  du 
Théâtre  Libre  par  opposition  avec  les  principes  classiques  du  défilé  en 
bas-relief. 
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qui  monte  vers  l'angle  supérieur  de  droite  où  s'exercent  les 
danseuses,  et  qui  sur  la  gauche  est  chétivement  meublé  par 
un  minuscule  arrosoir  ;  dans  le  Foyer  de  la  Danse,  le  centre 
de  la  toile  n'est  occupé  que  par  une  chaise. 

«  On  reconnaît  un  artiste,  disait  Whistler,  à  ce  qu'il  sait 
peindre  en  profondeur  »  ;  nul  peintre  n"a  mieux  suggéré  la 
profondeur  que  Whistler  dans  ses  Nocturnes,  dont  la  ligne 
d'horizon  est  placée  très  haut  sur  la  toile,  dont  les  premiers 
plans  sont  des  silhouettes  d'hommes  ou  de  barques,  taches 
sombres  qui  font  fuir  les  lointains,  comme  sur  les  estampes. 
C'était  un  geste  familier  à  Whistler  que  de  repousser  loin  de  lui 
son  motif;  or  cette  sensation  d'espace,  qui  fait  la  grandeur  de 
ses  paysages,  les  toiles  de  M.  Degas  nous  la  suggèrent,  non 
pas  par  une  perspective  aérienne,  mais  par  une  perspective 
linéaire,  elle-même  très  différente  de  la  perspective  classique  : 
les  énormes  dos  noirs  des  musiciens  font  paraître  plus  dis- 
tantes les  figures  blanches  des  chanteuses  ou  des  danseuses 
sur  la  scène. 

«  Le  secret,  c'est  de  le  faire  »...  Chez  ces  artistes  qui 
représentèrent  la  nuit  sur  la  Tamise  ou  une  classe  de  danse, 
sujets  réputés  si  familiers  qu'ils  étaient  restés  jusque-là  hors 
de  la  peinture,  ce  qui  donne  un  style  saisissant  à  leurs 
tableaux,  c'est  qu'ils  ne  semblent  pas  être  faits,  mais  s'être 
formés  tout  à  fait  au  hasard,  que  la  composition  en  paraît  si 
naturelle  que  ça  n'a  pas  l'air  composé,  que  c'est  la  vie  même 
qui  apparaît  et  qui  passe,  comme  sur  les  estampes. 


Un  sens  plus  concret  et  plus  aigu  de  la  lumière,  de  l'es- 
pace et  du  mouvement;  un  langage  plus  souple,  plus  rapide 
et  plus  exact  pour  exprimer  ces  subtilités  nouvelles,  tel  est 
l'emprunt  de  Whistler,  de  Degas,  de  Monet,  de  Toulouse- 
Lautrec  à   lEstampe  ;  mais  que  par  leur  technique  et  leur 
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jugement  sur  la  vie  ces  fortes  personnalités  d  artistes  occi- 
dentaux diffèrent  des  Japonais  ! 

Une  peinture  japonaise,  c  est  une  synthèse  rapide  de  lignes 
et  de  taches  d'aquarelles  posées  à  plat  Un  paysage  de 
Whistler  ou  de  Monet,  c'est  une  analyse  complexe  de  la 
lumière  par  une  juxtaposition  de  petites  surfaces  modelées 
grâce  à  des  oppositions  d'ombres  et  de  clartés.  «  Avec  Whist- 
ler, dit  une  de  ses  élèves  à  l'Académie  Carmen  \  on  apprenait 
à  regarder  le  modèle  du  même  œil  que  le  fait  le  sculpteur  ; 
on  modelait  sur  la  toile  comme  on  modèle  dans  l'argile  ;  on 
se  servait  d'un  pinceau,  comme  on  se  sert  d  un  ciseau,  pour 
rendre  les  moindres  différences  de  ton  qui  ne  sont  que  des 
différences  de  forme.  Mais  il  était  préférable,  d'après  \Yhistler, 
de  s'attacher  d'abord  aux  éléments  essentiels  d  une  figure, 
de  ne  pas  chercher  à  reproduire  les  mille  changements  de 
couleur  que  l'œil  y  remarque.  L'important,  c'était  de  donner 
l'impression  de  la  réalité  d'un  objet  placé  dans  son  atmos- 
phère propre.  Voilà  pourquoi  W'^histler  recommandait  aux 
étudiants  de  peindre  le  fond  avec  beaucoup  de  soin  ;  seul  le 
fond  pouvait  donner  au  sujet  principal  un  caractère  de  réa- 
lité. Pour  la  même  raison,  il  tenait  à  ce  qu'on  rendît  très 
exactement  les  différentes  teintes  des  ombres  ;  c'est  l'ombre 
en  effet  qui  détermine  le  plus  ou  moins  de  lumière  d'une 
figure  et  qui  lui  donne  par  là  même  le  relief  nécessaire"  ». 

Monet  arrive  à  créer  une  sensation  générale  de  lumière, 
en  totalisant  tous  les  reflets  locaux,  indiqués  par  des  empâ- 
tements posés  en  relief  avec  le  couteau  à  palette.  C'est  un 
raffinement  sur  le  modelé  d'autrefois,  chaque  reflet  dans  la 
demi-teinte  étant  transformé  en  tons  entiers  et  couché  en 
couleurs  pures,  bleu,  or,  violet,  lilas,  vert  clair,  qu'il  s'agisse 


1.  Whistler,  page  373. 

2.  Rodiii  disait  de  Whistler  :  «   C'était  un  peintre  dont  le   dessin  avait 

beaucoup  de  profondeurs Il  sentait  la  forme,  non  seulement  comme  le 

font  les  bons  peinti'es,  mais  à  la  manière  des  bons  sculpteurs.   » 
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de  pierres  de  cathédrales,  de  glaçons,  de  feuilles  de  peu- 
pliers, de  rochers  ou  de  chaumes.  Plus  de  grands  parti-pris 
d'ombre  et  de  lumière  laissant  aux  objets  leur  solidité  : 
surfaces  et  reliefs  s'effritent,  se  ruinent  et  se  dissolvent  dans 
cette  pénombre  multicolore.  Whistler,  par  la  profondeur  de 
ses  «  nuits  »  où  de  rares  lueurs  se  mêlent  si  subtilement  à 
l'ombre  ;  Monet,  parle  frémissement  de  ses  «  pleins  soleils  », 
vont  plus  loin  que  Hiroshigé  dans  la  notation  de  la  lumière. 
Mais  r  «  Impressionnisme  »  d  un  Whistler,  et  surtout  d'un 
Monet,  c'est  plutôt  une  fantaisie  de  purs  peintres,  qui  bou- 
leverse les  émotions  que  nous  avons  l'habitude  de  retirer  de 
la  contemplation  de  la  nature,  c'est  une  poésie  cosmique  qui 
déshumanise  nos  paysages  ;  tandis  que  l'impressionnisme 
des  estampes,  c'est  une  représentation  du  monde  liée  à  une 
philosophie  millénaire,  la  manière  de  sentir  d'yeux  et  de 
cœurs  habitués  à  remarquer  les  aspects  passagers  de  ce 
monde  d'illusion. 

Silhouettes  minces,  démarche  légère,  grâce  de  chorégTaphes 
des  bijin  de  Harunobu  et  d  Outamaro  :  on  les  dirait  affran- 
chies de  toute  pesanteur,  presque  immatérielles  dans  un  décor 
de  fleurs  et  de  rêve.  «  Comment  s'acquièrent  la  légèreté  et  la 
grâce,  ou  les  misères  intimes  des  prêtresses  de  la  danse  », 
tel  pourrait  être  le  sous-titre  commun  à  toutes  les  «  dan- 
seuses »  de  M.  Degas.  De  leur  humble  et  chétive  origine 
urbaine,  même  après  avoir  dépouillé  leurs  pauvres  défroques 
faubouriennes  pour  revêtir  le  maillot  de  soie  et  la  jupe  de 
gaze,  elles  gardent  les  os  saillants,  la  gorge  plate,  les  bras 
émaciés  et  les  figures  fripées.  A  placer  les  pieds  en 
équerre,  à  s'exercer  sur  les  pointes,  à  s'assouplir  sur  la 
barre,  leurs  jambes  se  muscleront,  leur  corps  prendra  de 
l'aplomb,  leur  taille  se  rompra,  mais  toujours  1  expression 
bêtasse  de  leur  physionomie  démentira  la  grâce  de  leur 
geste,  — ^^pauvre  grâce  qui  à  la  fin  de  l'entrechat  s'achève  en 
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un  sourire  gTimaçaiit  de  fatigue,  en  étirements  de  bras,  en 
renversements  de  tètes,  en  chuchotements,  en  grattements 
chez  ces  singes  danseurs,  —  grâce  fardée  près  de  paysages 
peints  en  trompe-1  œil  dans  une  atmosphère  de  poussière... 
Ils  ne  manquent  pas  dans  la  Mangiva  deHokusaï,  les  appren- 
tis gj'innastes,  mais  on  dirait  qu'ils  n'ont  pas  pareille  car- 
casse à  soulever,  à  ploj'^er... 

Même  contraste  chez  Toulouse-Lautrec.  Comme  artiste,  il 
est  très  proche  des  Japonais,  mais  que  leurs  jugements  sur 
la  vie  sont  opposés!  «  Dire  que  si  j'avais  eu  les  jambes  un 
peu  plus  longues,  je  n'aurais  jamais  fait  de  peinture  !  » 
disait-il  en  ses  heures  de  tristesse,  —  paradoxe  chez  cet 
homme  dont  la  vocation  d'artiste  fut  si  impérieuse,  mais 
boutade  qui  explique  l'accent  de  son  œuvre.  Son  esprit 
qui,  dans  un  corps  normal,  eût  peut-être  été  surtout  sen- 
sible à  la  grâce,  à  la  douceur  des  choses,  en  vit  l'aspect 
âpre,  féroce.  Il  ne  se  joue  pas  à  leur  surface,  comme 
les  peintres  des  bijiii,  mais,  fiévreux,  il  l'explore  pour  en 
découvrir  les  fissures.  Ce  nain  prenait  une  joie  sadique  à 
noter  chez  des  géants  rencontrés  au  café  une  faible  résistance 
à  1  ivresse,  et  aussi  à  voir  de  bons  gros  garçons  sains  mener 
cette  vie  de  bar  et  de  maison  close  à  laquelle  son  exception- 
nelle constitution  pour  un  temps  résista.  Dans  les  portraits 
qu'il  fit  de  certains  de  ses  parents  et  amis,  il  fut  impitoyable 
à  dénoncer  la  bestialité  qui  rôde  en  toute  physionomie 
d'homme  ;  autant  il  avait  de  tendresse  envieuse  pour  la 
grâce  hardie,  souriante  et  musclée  des  acrobates,  des  clowns, 
des  danseurs,  autant  il  haïssait  les  inactifs  :  il  fait  beau  voir 
lair  fat  des  figurants  dans  les  lithographies  de  Chilpéric, 
les  airs  exténués  des  bourgeois  et  des  «  cercleux  »  qui 
regardent  la  danse  nerveuse  de  Valentin  le  désossé  au  Moulin- 
Rouge,  ou  la  danse  molle  du  nègre  Chocolat  au  bar  Achille. 

Une  passion  de  revanche,  une  joie  à  respirer  les  «  fleurs 
du  mal  »,  voilà  qui  éloigne  Lautrec  des  peintres  d'estampes, 
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dont  l'œuvre,  à  défaut  de  détails  sur  leur  vie,  décèle 
d'heureuses  complexions,  bien  équilibrées,  toutes  prêtes  à 
s'oublier  pour  entrer  en  sympathie  avec  leurs  amis,  les 
nuages,  les  torrents,  les  arbres,  les  fleurs,  les  bêtes.  Les 
«  Beautés  des  maisons  vertes  «  des  albums  de  Harunobu, 
d  Outamaro,  de  Shunsho  et  Shighemasa,  ne  ressemblent 
guère  aux  «  femmes  damnées  »  de  Lautrec  :  n'étaient  leurs 
parures  clinquantes  et  les  épingles  qui  hérissent  leurs 
chignons,  n'étaient  leurs  stations  derrière  les  grilles  du 
Yoshiwara  sous  les  yeux  goulus  des  passants,  on  les  pren- 
drait pour  de  nobles  dames  trônant  en  grand  arroi  et,  res- 
pectueuses des  usages,  occupées  à  quelque  inoffensif  diver- 
tissement de  cour.  Même  dans  les  scènes  les  plus  scabreuses 
des  albums  erotiques,  il  n'y  a  jamais  sur  le  corps  ou  sur  le 
visage  des  malheureuses  ces  cernes  du  vice,  ces  marques  de 
dégradation  physique  et  morale  que  Toulouse-Lautrec  guet- 
tait si  malicieusement  chez  ses  modèles. 

Les  Contes  des  Monstres  cV  Antre  fois ,  de  Shunyei,  ouïes  Appa- 
ritions, de  Hokusaï,  cela  nous  parait  un  épouvantail  pour 
petits  enfants,  à  côté  du  tragique  des  danses  de  Valentin  le 
Désossé  et  de  la  Goulue.  C'est  que  ce  tragique-là  n'est  pas 
œuvre  de  notre  imagination,  mais  de  notre  vie  même.  Une 
écume  douteuse  frange  notre  civilisation  d'automates  urbains 
comme  une  zone  pelée  et  galeuse  ourle  nos  fortifications. 
Les  boulevards  extérieurs  et  leurs  lieux  de  plaisir  puent 
l'alcool,  l'absinlhe,  le  crottin,  la  sciure  de  bois  et  le  bout  de 
cigare,  et  voilà  que  peu  à  peu  leurs  divertissements,  café- 
concert,  music-hall,  foire  et  cirque,  gagnent  le  cœur  de  la 
ville. 

La  philosophie  amère  de  Lautrec  répond  bien  à  1  humeur 
de  son  temps,  puisque  c'est  la  philosophie  de  M.  Degas, 
peintre  du  Viol,  de  V Absinthe,  des  Femmes  devant  un  café,  et 
aussi  la  philosophie  de  M.  Forain.  Qu'on  le  compare  à 
Hokusaï  :  même  franchise  de  la  ligne  dont  les  pleins  et  les 
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déliés  trahissent  les  caresses,  les  frôlements,  les  écrase- 
ments, les  ondoiements,  les  attaques  brutales  et  les  fuites 
légères  du  pinceau  ;  mais  quelle  différence  d'esprit  !  Les  Japo- 
nais de  Hokusaï  ressemblent  à  des  ludions  qui  bondissent  et 
sautillent  ;  les  héros  de  M.  Forain,  le  dos  et  la  nuque  courbés, 
les  jambes  molles,  s'affaissent  à  terre,  alourdis  d'habitudes 
et  marqués  d  une  cassure.  Hokusaï  glisse  sur  les  bizarreries 
physiques  de  tous  les  êtres,  M.  Forain  s'attaque  à  1  homme, 
et  quel  souci  chez  lui  de  la  légende  vengeresse  !  Une  nature 
aussi  corrompue,  il  n'y  a  que  le  soudain  miracle  de  la  foi 
qui  puisse  la  purifier,  il  serait  vain  de  compter  sur  la  lente 
morale.  Et  tout  naturellement  nous  passons  des  prétoires  et 
de  leurs  juges  falots,  des  cabinets  particuliers  et  de  leurs 
financiers  avachis,  de  toutes  les  tragédies  entre  quatre  murs 
où  le  mâle  mendie  des  caresses  que  la  femelle  lui  accorde, 
méprisante,  aux  scènes  de  rédemption  devant  la  grotte  de 
Lourdes,  comme  après  la  première  partie  d  un  sermon  sur  la 
corruption  de  la  nature  humaine,  on  passe  au  second  point 
qui  offre  le  salut. 

«  C  est  jusqu'à  présent  1  homme  que  j  ai  vu  le  mieux 
attraper,  dans  la  copie  de  la  vie  moderne,  1  âme  de  cette 
vie  »,  disait  Goncourt  de  M.  Degas  :  le  mot  est  vrai  aussi  de 
ses  disciples,  Lautrec  et  Forain.  L'âme  de  la  vie  moderne, 
comme  ils  l'invectivent  !  tandis  qu'il  n'est  pas  trace  de  vul- 
garité dans  les  portraits  que  les  peintres  des  estampes  nous 
ont  laissés  des  courtisanes.  La  philosophie  de  ces  rêveurs  a 
beau  être  plus  pessimiste  que  nos  croyances  optimistes 
d'hommes  d'action,  la  gaieté  et  la  jeunesse  de  leur  art  nous 
rendent  envieux.  Ils  ont  su  prendre  la  vie  plus  légèrement 
que  nous. 

Et  chez  Degas,  Forain,  Lautrec,  il  y  a  aussi  le  goût,  tout 
à  fait  étranger  aux  Japonais,  mais  français,  classique,  de 
pénétrer,  par  delà  leur  extérieur,  jusqu'à  l'essence  des  êtres. 
Leur  dessin  est  plus  «  aigu  »,  plus  «  agressif  »,  que  le  dessin 

L.  AuBERT.  —  L'Estampe  japonaise.  18 
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des  Japonais  ;  il  égratigne,  si  1  on  peut  dire,  tant  il  a  de  hâte 
impitoyable  à  souligner  le  caractère  en  même  temps  que  les 
traits  du  modèle.  Où  est  limpassible  uniformité  de  la  femme 
peinte  par  Harunobu  ou  par  Kiyonaga  ?  Les  yeux  se  plissent, 
les  mâchoires  se  serrent,  les  lèvres  se  crispent,  la  bouche 
se  déforme,  et,  sveltes,  les  tailles  et  les  cous  s'allongent  :  ces 
modèles,  de  toute  évidence,  sont  moins  accoutumés  que  les 
héroïnes  de  Harunobu  à  subir  leur  sort. 

Enfin  les  couleurs  de  Degas,  Forain,  Lautrec  sont  tristes  ; 
les  tons  en  sont  chauds,  mais  un  peu  sombres,  un  peu 
lourds,  parfois  aigres  ;  ce  ne  sont  pas  les  couleurs  du  plein 
jour.  On  pense  à  leur  appliquer  cette  page  de  Théophile 
Gautier  sur  Charles  Baudelaire  (1868)  : 

Pour  peindre  ces  corruptions  qui  lui  font  horreur,  il  a  su  trouver 
ces  nuances  morbidement  riches  de  la  pourriture  plus  ou  moins 
avancée,  ces  tons  de  nacre  et  de  burgau  qui  glacent  les  eaux  sta- 
gnantes, ces  roses  de  phtisie,  ces  blancs  de  chlorose,  ces  jaunes 
fielleux  de  biles  extravasées,  ces  gris  plombés  de  brouillard  pestilen- 
tiel, ces  verts  empoisonnés  et  métalliques  puant  Farséniate  de 
cuivre,  ces  noirs  de  fumée  délayés  par  la  pluie  le  long  des  murs 
plâtreux,  ces  bitumes  recuits  et  roussis  dans  toutes  les  fritures  de 
l'enfer,  si  excellents  pour  servir  de  fond  à  quelque  tête  livide  et 
spectrale,  et  toute  cette  gamme  de  couleurs  exaspérées,  poussées 
au  degré  le  plus  intense,  qui  correspondent  à  l'automne,  au  coucher 
du  soleil,  à  la  maturité  extrême  des  fruits  et  à  la  dernière  heure 
des  civilisations. 

Visages  fripés,  blêmes  et  douteux  des  danseuses,  des 
jockeys  de  Degas,  des  financiers  et  des  gens  de  maison  de 
Forain,  des  noctambules  de  Lautrec,  qui,  vaguement,  regar- 
dent les  gestes  las  des  danseurs  ;  chez  tout  ce  monde,  la  spon- 
tanéité a  dégénéré  en  mécanisme  :  professionnellement,  la 
petite  Jane  Avril  lève  la  jambe  comme  ses  sœurs  les  appren- 
ties danseuses  de  1  Opéra,  mais  que  son  faciès  lugubre  et 
douloureux  s  harmonise  mal  avec  cette  mimique  exaltée  ! 
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Valentin  le  Désossé,  avec  son  o  haute  forme  »  en  soie  posé 
sur  le  nez  et  son  veston  à  courtes  basques,  a  des  prétentions 
au  «  comme  il  faut  »,  Mais  ce  pauvre  Valentin,  il  est 
pitoyable  comme  ces  déchus  qui  battent  le  pavé  de  lEast 
End  londonien,  affublés  des  défroques  des  riches.  Tristesse 
du  «  beuglant  »  et  de  la  «  valse  chaloupée  »,  simagrées 
de  plaisir,  bruit  simulant  la  joie,  ivresse  au  déboire  acre, 
que  nous  voici  loin  des  campagnards  de  nos  estampes  et  de 
leurs  jeux  innocents  !  Quand,  à  lécole  des  Japonais,  Degas, 
Lautrec,  Forain  se  mirent  à  ouvrir  les  yeux  sur  la  comédie 
humaine  de  leur  pays  et  de  leur  temps,  elle  ne  se  jouait  pas 
dans  les  décors  de  cet  heureux  Japon  d'autrefois,  où  le  vice 
même  avait  des  dehors  paisibles,  inoffensifs,  où  Thomme  ne 
se  prenait  pas  pour  centre  du  monde,  et,  même  à  la  ville, 
gardait  une  allure  vive,  des  sensations  fraîches,  le  goût  et  l'ad- 
miration de  la  campagne.  Harunobu,  Kij^onaga,  Outamaro 
ont  peint  les  joyeux  matins  lumineux  de  Yedo;  le  domaine 
de  nos  artistes,  ce  fut  Paris  et  ses  tristes  gaietés  noc- 
turnes . 

Seul,  Whistler,  Américain  de  naissance,  vivant  à  Londres 
dans  le  mépris  de  la  peinture  «  victorienne  »,  plus  affranchi 
ainsi  de  toute  tradition  occidentale  qu'un  Degas  ou  un  Lau- 
trec, plus  poète  aussi,  subit  profondément  l'influence  non 
pas  seulement  de  l'art  japonais,  mais  de  la  sensibilité  qu'il 
devina  à  travers  les  estampes.  En  un  temps  où  la  mode  était 
aux  lourdes  tapisseries  et  aux  coûteux  bibelots  amoncelés,  il 
accrocha  aux  murs  de  sa  maison,  tendus  de  couleurs  unies 
et  sans  ornements,  quelques  estampes,  quelques  étagères  de 
porcelaines  blanches  et  bleues,  quelques  éventails  dont  il 
disait  qu'entre  eux  et  les  marbres  grecs  il  n  existait  aucune 
ligne  de  démarcation.  Il  fut  l'initiateur  en  Occident  de  ces 
«  arrangements  artistiques  »  où  tout  est  sacrifié  à  larabesque, 
à  Iharmonie.  Et  puis,  sur  ses  tableaux,  les  branches  de 
fleurs,    le  cartouche  long  ou  oblong  contenant  le  papillon 


276  LES    MAITRES    DE    l'eSTAMPE   JAPONAISE 

symbolique  qui  lui  sert  de  signature,  les  voiles  en  forme  de 
kimono,  les  minuscules  tasses  à  saké  sur  des  plateaux  de 
laque  ;  les  couleurs  chair  et  vert  [le  Balcon)  ;  les  harmonies 
rose  et  gris  {les  trois  Jeunes  Filles),  rose  et  argent  [la  Princesse 
du  pays  de  la  Porcelaine)  ;  enfin,  l'expression  même  des  per- 
sonnages et  le  paysage  où  il  les  imagine,  nous  font  penser  à 
un  Outamaro  :  les  études  pour  les  Six  Projets,  représentant 
des  groupes  de  deux,  de  trois,  de  quatre  jeunes  filles  accou- 
dées à  une  balustrade  ou  entourant  une  gerbe  fleurie  ou 
marchant  sur  une  plage  de  sable,  trahissent  la  nostalgie  de 
Whistler  qui,  dans  un  atelier  de  Londres,  rêve  de  figures 
harmonieuses  devant  la  mer,  —  mer  intérieure  du  Japon 
ou  de  Grèce,  car,  Tanagréennes  par  leur  coiffure  et  les  plis 
de  leurs  draperies,  ses  héroïnes  sont  Japonaises  par  les  jeux 
de  leurs  ombrelles  et  de  leurs  éventails,  leurs  hanchements 
et  leurs  ploiements  en  pleine  brise. 

Et  le  charme  presque  irréel  de  cette  «  Demoiselle  élue  »  '■  à 
la  silhouette  fine,  souple,  nerveuse,  élancée,  un  peu  lasse 
et  comme  exténuée  par  une  trop  aiguë  sensibilité,  c'est  le 
charme  de  presque  tous  les  modèles  de  Whistler,  qu'il 
s'agisse  de  Miss  Alexander  autour  de  qui  frémissent  pétales 
et  papillons,  de  Ladij  Archihald  Campbell  ou  de  Maud, 
longues  figures  en  hauteur,  comme  sur  les  kakémono, 
surgissant  de  1  ombre,  avec  un  joli  rythme  de  chorégraphes. 
Elles  apparaissent  dans  une  pose  familière,  —  Sarasate, 
tel  que  laperçoivent  les  derniers  rangs  du  parterre  quand, 
du  fond  obscur  de  la  scène,  il  s'avance  devant  la  rampe  pour 
saluer  le  public  ;  —  elles  ne  se  campent  pas  d'aplomb  ;  elles 
défaillent  légèrement  ;  d'une  allure  élégante,  aisée,  un  peu 

1.  Même  sensibilité  japonaise  dans  le  Jardin  de  Crcmorne,  dans  le  Bal- 
con, —  où  la  femme  agenouillée  qui  joue  du  shamisen,  la  femme  étendue 
et  qui  tient  un  écran  au-dessus  de  sa  tête,  la  femme  debout  qui  hanche 
en  s'accoudant  au  balcon  d'où  elle  découvre  un  paysage  de  rivière,  rap- 
pellent les  héroïnes  d'Outamaro  dans  une  chaya,  —  et  aussi  dans  Annabel 
Lee  et  dans  le  Dessin  d'une  mosaïque  pour  le  Soulh  Kensington  Muséum. 
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inquiète  et  indécise,  elles  entrent,  elles  sortent,  elles  passent... 
Mais  ces  personnages  en  costumes  d'aujourd'hui,  sombres  sur 
fond  sombre,  ont  le  charme  mélancolique  des  nocturnes  où 
la  Tamise  revêt  son  quotidien  voile  d'ombre,  —  nuit 
épaisse,  gluante  de  fumée  et  d  humidité,  nuit  morne  et  lasse 
de  ville  industrielle  qui  le  jour  a  peiné,  penchée  sur  le 
fleuve,  et  qui  le  soir  s'affaisse  lourde  dans  le  noir  au  lieu  de 
frétiller  aux  lumières,  comme  la  nuit  de  Yedo,  toute  scintil- 
lante détoiles,  de  lanternes,  de  feux  d'artifice.  .  Que  les 
lourdes  silhouettes  noires  penchées  sur  le  parapet  du  pont  de 
Battersea  paraissent  tristes  à  côté  des  porte-lanternes  dont 
se  hérisse  le  pont  Riyôgoku,  et  1  on  a  le  sentiment  que  c'est 
surtout  par  souvenir  des  feux  d  artifice  de  là-bas  que  Whistler 
fait  jaillir,  éclater  et  retomber  sa  fusée  dans  un  ciel  peu 
accoutumé  aux  fêtes  ! 


«  Les  mêmes  pensées  poussent  quelquefois  tout  autrement 
dans  un  autre  que  dans  leur  auteur  »...  L'  «  impression- 
nisme »  des  Japonais,  évocateur  de  tous  les  sentiments  qui 
ramènent  1  homme  à  l'idée  de  sa  propre  nature,  aida  les  artistes 
d'Occident  à  se  défaire  de  tout  sentiment  littéraire,  à  ne  se 
soucier  que  de  lignes  et  de  taches.  Cette  manière  de  sentir 
si  naturelle  aux  Japonais,  cela  devint,  chez  M,  Monet,  une 
curiosité  abstraite  de  la  lumière  et  de  ses  reflets  ;  chez  M.  De- 
gas, une  curiosité  abstraite  des  mouvements  des  jambes  ou 
des  bras  et  de  leurs  contre-coups  sur  le  reste  du  corps.  Cette 
manière  de  peindre  qu'ont  spontanément  les  Extrême-Orien- 
taux parut  en  Occident  coïncider  avec  les  progrès  de  la 
science,  —  analyse  des  couleurs  par  le  prisme,  enregistre- 
ment des  mouvements,  grossissement  des  premiers  plans  par 
la  photographie  instantanée.  Enfin  cet  impressionnisme,  si 
populaire  aujourd'hui  encore  au  Japon,  parmi  les  foules  qui 
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contemplent  la  floraison  des  cerisiers,  étonna  le  public  de 
Whistler,  de  Degas,  de  Monet,  qui,  peu  compris,  vécurent 
dans  un  isolement  hautain  de  raffinés,  sensibles  à  des 
nuances  qui  échappaient  aux  bourgeois  et  à  la  grande  majo- 
rité des  peintres. 

C  est  aux  points  où  l'estampe  et  notre  peinture  se  sont  le 
plus  rapprochées  que  1  on  peut  mesurer  lécart  qui  subsiste 
entre  les  pensées  d'Extrême-Orient  et  les  nôtres.  La  sensa- 
tion légère  et  subtile  de  lunivers,  1  art  de  le  représenter  en 
plein  mouvement,  en  pleine  lumière,  ce  fut  pour  nous  une 
curiosité  acquise,  c'était  pour  les  Japonais,  avant  qu  ils 
connussent  notre  vie  et  notre  philosophie,  un  besoin  millé- 
naire. Chez  nous,  ce  fut  un  renouvellement  heureux,  mais 
épisodique,  dans  notre  art  de  peindre,  et  qui  dut  s'accom- 
moder d  une  technique  faite  surtout  pour  suggérer  le  relief, 
et  d'une  philosophie  qui,  sévère  pour  l'homme,  lui  attribue 
pourtant  dans  la  nature  une  place  privilégiée.  Ainsi  se 
trouve  indirectement  confirmée  par  nos  résistances  1  idée  que 
derrière  les  «  images  du  monde  éphémère  »  il  y  avait  une 
philosophie  de  la  nature  très  différente  de  la  nôtre. 

La  nuit,  les  clairs  de  lune,  les  fleurs  et  les  oiseaux,  les 
averses,  les  chutes  de  neige,  les  éclairs  et  les  bourrasques, 
dont  les  belles  des  estampes  ne  semblent  faites  que  pour 
contempler  le  passage,  ce  n  était  pas  pour  les  Japonais, 
comme  pour  nous,  signes  accidentels  de  la  bienveillance 
ou  de  la  colère  des  dieux,  thèmes  occasionnels  de  poètes 
ou  de  peintres,  c'était,  pour  toute  une  race  de  campagnards 
rêveurs,  des  symboles  de  leur  destinée  qui,  après  avoir 
enchanté  leur  vie,  les  aidaient  à  mourir. 
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